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SPAÞII CLUJENE

Irina PetraºIrina PetraºIrina PetraºIrina PetraºIrina Petraº

În JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul Ioanei Em. Petrescu Ioanei Em. Petrescu Ioanei Em. Petrescu Ioanei Em. Petrescu Ioanei Em. Petrescu11111 , citesc câteva
excelente însemnãri despre casa oniricã. Caietul al treilea
începe în 1959. Ioana are 18 ani. În 1952, îi murise tatãl.
Ioana Popovici se aflã singurã (singurãtatea e atât de
des invocatã, încât nu se poate sã nu vezi în paginile
jurnalului o „descãrcare“, excesivã anume, menitã sã-i
dea un rost) sub povara unei responsabilitãþi pe care puþini
ºi-ar fi luat-o: aceea de a fi fiica meritatã de tatãl ei, dar
ºi de a nu profita leneº de numele pe care el ºi-l clãdise.
Liviu Petrescu e ales nu doar dintr-o iubire adolescentinã
ºi încãrcatã, poate, de lecturi de romane franþuzeºti, ci
ºi fiindcã, sobru ºi inteligent, ar putea sã þinã locul tatãlui
pierdut. Cu el, poate clãdi un nume care sã fie egal celui
al tatãlui. Nici o mirare cã „suplinitorul“ nu va putea fi la
înãlþimea modelului – D. Popovici are ºansa dispãrutului,
statura sa e alungitã de dorul fiicei supravieþuitoare. Casa
de pe Bisericii ortodoxe ºi preajma familiarã ºi ocrotitoare
a Universitãþii, unde îºi poate gãsi oricând tatãl („Un
privilegiu – un scurt privilegiu – au însemnat anii copilãriei,
când am pãtruns, condusã de tatãl meu, în spaþiul marii
culturi. Privilegiul acesta mi-a fost retras foarte devreme.
Mi-a rãmas sentimentul datoriei...“, mãrturiseºte într-un
interviu), sunt amândouã pierdute. Mama e o figurã
controversatã, familia ºi-a pierdut consistenþa ºi relaþiile
lor continuã sub infernul tandreþei. Apartamentul din
Mãnãºtur, un cartier prea puþin select al Clujului, ºi Liviu,
soþul atent ºi sensibil, însã prins în proiecte care n-o
includ automat, sunt locuri învestite cu un rol peste puteri,
iar Ioana îºi pune în joc imaginaþia ºi pariul pe propriul
scris pentru a le recunoaºte „ale sale.“ Patetismul din
jurnal are acest rol de micã, secretã vrajã de uz personal
(„m-am obiºnuit, de pe vremea când eram un puºti, sã-
mi transform jurnalul într-un fel de – hai sã derivãm
ardeleneºte! – «plângãtoriu»“): „Asta e cel mai greu –
obsesia paradisului pierdut, nimic n-a mai rãmas, din casa
veche au plecat toþi ºi eu ameþesc numai când trec pe-
aproape, mirosul fiecãrei strãzi, unghiul exact al luminii
în fiecare anotimp, la fiecare orã. Toate sunt la numai o
jumãtate de ceas de mine, dar toate-mi sunt definitiv
refuzate, nu mai pot merge acolo decât venind din afarã
ºi rãmânând afarã. Doi ani dupã ce ne-am mutat, spuneam
acasã tot casei vechi, lumii mele dintotdeauna. Din tot, a
mai rãmas al meu doar cimitirul de alãturi.[...] Lumea
asta se coboarã tot mai adânc, dar, cu cât o pierd de-
adevãratelea’, cu atât se trezeºte mai viu în mine, devin
ea.“ Apoi în 1975: „Aici e casa mea, pe care el mi-a fãcut-
o, în care ne aºteptãm unul pe altul, ne scriem, ne trãim.
Lumea aceasta existã. ªi eu exist. Am fãcut vrãji de-am
îmblânzit-o. Am adunat istoria lucrurilor ºi istoria noastrã.
[...] Nu, casa existã ºi spaþiul ei e magic protector. Când

ajung aici, totul e bine, e adevãrat, e. Dar imediat dincolo
de geamuri, de uºi, de ziduri, lumea e strãinã, ostilã.“ În
fine, în 1981: „Lumea e cumva transparentã când o priveºti
fix. Vezi mereu dincolo ºi, mai ales, vezi ca-n douã
fotografii suprapuse: aici ºi acolo, acum ºi atunci. [...] în
clipele astea totul scapã de sub control ºi te nãpãdeºte o
altã faþã a lumii (uneori vagã, aproape fãrã chip, e dintre
feþele care vor fi odatã, alteori precisã, identificabilã cald,
total, nemaipomenit de prezent într-un moment din trecut).
ªi ai certitudinea sfâºietoare a unui acolo care te bântuie
ºi-ar trebui sã-l spui ca sã-i scapi, ca sã-l prinzi, ca sã
nu-þi mai scape. Cu cât trece timpul (cu cât îmbãtrânesc)
acolo se populeazã cu ce am fost odatã, nu-n amintire
(eu nici n-am memorie, uit tot, încurc pânã ºi visele cu
fapte reale), ci-ntr-un prezent salvat. La început, acolo
era un fel de timp pur, de alt timp, promis, neumplut cu
nimic. Acum – uneori cel puþin – se umple cu prezentul
intermitent, copleºitor, al unui altãdatã. Probabil la
bãtrâneþe va fi plin ochi cu prezentul ãsta pe care altfel îl
numim trecut – nu ºtiu, bãnuiesc doar. Dar într-o zi mã
pãlise (e termenul exact) un dincolo precis, cu chipul dupã-
amiezelor de varã din Bisericii Ortodoxe, ºi am înþeles
ceva cumplit: ar fi zadarnic sã ne mutãm, din nou, înapoi,1 Ioana Em. Petrescu, JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, Paralela 45, 2004
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în centru, undeva pe aproape de prima – adevãrata? nu
neapãrat – noastrã casã. Sunt sigurã cã atunci aº fi ºi
mai bântuitã – de casa veche ºi de casa de acum – ºi tot
nu s-ar schimba nimic. Sunt ºi momente ciudate, de purã
plãcere, când acum ºi atunci coincid fãrã imagini (cu
imagini nu pot coincide, se specificã inevitabil ºi te rup);
în atare momente e fantastic de bine, îmi vine sã mã
întind ºi sã torc ca o pisicã mãsurând un timp de parcã
eu aº fi timpul, dinãuntrul lui, fãrã nevoia vreunui suport
care sã-l înstrãineze, sã mi-l (sau sã mã) înstrãineze.
Sunt clipe rotunde, moi, par supuse, feminine cumva, ca
atunci când înoþi singur, departe.“

Jucãtorul de rezervãJucãtorul de rezervãJucãtorul de rezervãJucãtorul de rezervãJucãtorul de rezervã     al lui Mircea Zaciu Mircea Zaciu Mircea Zaciu Mircea Zaciu Mircea Zaciu (volum de
versuri unic ºi postum, alcãtuit de Ion Vartic ºi Marta
Petreu, 2000) s-a ivit dintr-o presiune a spaþiului ºi timpului
deopotrivã: într-o ºedere la Roma „a fost pentru întâia
oarã cã am simþit acel otium specific latin, care venea
din aer, din vechime, din culoarea cerului, din atmosfera
extraordinarã ce domneºte în acel «centru de studii»,
într-un cuvânt din simplul fapt (simplu? la drept vorbind
miraculos!) cã mã aflam tocmai la obârºia noastrã… Sã
nu râzi, «maica Roma» dupã care au tânjit toþi ardelenii
mei din alte veacuri nu e o simplã figurã retoricã! Ei bine,
toate astea concurând, m-am pomenit «versuind».“
Versurile profesorului sunt, asemeni textelor din singularul
volum Teritorii al aceluiaºi, de o rarefiatã, dar caldã
senzualitate, stãruitoare ºi creatoare de halou. Aº zice
de luminiº. Forþa lor indiscutabilã vine din alcãtuirea
atentã, mereu livrescã („E aproape neverosimil ce multe
elemente de / pastoralã poþi întâlni / într-o simplã plimbare

la þarã“), a unor priveliºti încãrcate de istorie, însã o istorie
a fiinþei sub vremi, nu a vremurilor, un fel de locuire
catalizatoare: „Bate rar un clopot de searã între viºinii /
scuturaþi de friguri / printre porumbiºti neculese curge
mai departe / tot Someºul.“ Adesea singurãtatea
ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odãii,
fitilul zilei, orizontul, zbaterea plopilor) este vindecatã prin
recurs masiv la feminine, fie ele plurale ale ambigenului
(friguri) ori feminine [porumbiºtile virgine strãjuind
(pe)trecerea Someºului] ca-n strofa de mai sus, ori lanþuri
de feminine, ca-n evocarea repetatã a copilãriei: „Flori
þãrãneºti de-ale bunicii“, cârciumãrese, dumitriþe, tufãnele
etc. Amintirea stã sub semnul femininului ca orice obârºie.
Pieþe, case, fântâni, strãzi, drumuri (pluralul cãlãtorului
întârziat, degustând cu lãcomie, sub ameninþare, locurile),
miresme, culori ºi cãrþi – lasã deoparte, între paranteze,
„orizontul beat de griuri“ ºi exerseazã logica ultimã a
cuvintelor: „Pustia din mine / întâlneºte deºertul pur ºi
simplu / e bine“ (s.m.). Însoþirea destinalã e degustatã
prin traversarea unor trepte inevitabile: toamnã, durere,
pâlpâire, „a lumii luminã umilã“, „miºcarea aceea de aripã
transparentã / sub pudra de pastel a polenului.“ Jocul cu
infinitive lungi din Ordo amoris nu-i decât firesc: iertarea,
îndurarea, atoateînþelegerea, revãrsarea, sfârtecarea,
disperarea, iubirea. Tot aºa cum portretul þãrii transilvane
e desenat din turla bisericii, mireasma sânzienelor, iarba
înaltã, pãdurea tânãrã, podgorii, flori, mireasmã, dogoare,
livadã, vocea bunicii, mormintele familiei; îmblânzind merii
sãlbatici ºi compunând ideea de þarã – „sentiment difuz
ºi fierbinte / fluid ca sângele.“ În interviul pe care i-l ceream
pentru Ateneu, mãrturisea despre locul predilect: „Locul
real e Gura-Râului, unde, cu geamul deschis spre Cibinul
gureº, la o masã modestã de scris, am definitivat Terito-
riile, împrejmuit de toate zvonurile naturii ºi satului de la
noi. Locul era, de altfel, sfinþit de paºii lui Blaga. Locul
imaginar, la care încã îmi place sã visez, este o casã cu
vederea spre mare...“

Vârstele traversate de poetul Adrian PopescuAdrian PopescuAdrian PopescuAdrian PopescuAdrian Popescu pentru
a atinge fãrã de vârsta încep de la copilul rãtãcitor prin
„pulberea lumii“, îmbãtat de apartenenþa la „seminþia de
stele“ („odatã am ºtiut sã zbor, odatã / Dovadã n-am, dar
îmi aduc aminte“), continuã cu iluminãri secrete ale celui
pariind pe flacãrã ºi cuvânt („cine nu crede în cuvânt / nu
crede în el însuºi“), cu strania cutremurare, blând-ezitantã
a unei metafizici încã tulburatã de visceralitate, lumina
fericitã alternând cu penumbra ºi prevestind un grãbit
crepuscul, o încuibare în sine. Cu privirea tot mai aþintitã
asupra a ceva „mereu indescriptibil“, îºi exerseazã „tãria
de a rãmâne aºteptând pânã la capãt“, în murmurul tainic
al elementelor, ºi de a tenta decuparea cãrnii muritoare
dupã un „tipar sideral.“ Delicat, prelins printre lucruri, dar
luând mereu seama la fiinþe, Adrian Popescu îºi þine cu
amândouã mâinile lipitã de chip o mascã a sobrietãþii, a
morocãnoasei, canonicei bune-cuviinþe, a supunerii ºi
umilinþei. Însã îi alunecã neîncetat printre degete un surâs
ºi o ºãgãlnicie, o copilãrire sau o caldã duioºie înþelegã-
toare. Nimic prefãcut în aceastã împerechere a mãºtii
cu cea mai nãucitoare sinceritate. Verticalitatea sa e uºor
adusã de umeri, gata sã îngãduie plecãri ºi aplecãri, stric-
teþea poruncilor se îndulceºte sub adaosuri metaforale,Pablo Picasso – Bunch of Flowers in a Grey Jug Bunch of Flowers in a Grey Jug Bunch of Flowers in a Grey Jug Bunch of Flowers in a Grey Jug Bunch of Flowers in a Grey Jug
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asprimea îi e prefãcutã ºi capricioasã ca o femeie. De
altminteri, toate locurile de pe harta poeziei sale sunt
feminine, ici-colo potenþate de un ambigen androgin:
Umbria, Sãrbãtoarea, Câmpiile, Suburbiile cerului,Umbria, Sãrbãtoarea, Câmpiile, Suburbiile cerului,Umbria, Sãrbãtoarea, Câmpiile, Suburbiile cerului,Umbria, Sãrbãtoarea, Câmpiile, Suburbiile cerului,Umbria, Sãrbãtoarea, Câmpiile, Suburbiile cerului,
Mila, VMila, VMila, VMila, VMila, Vocea, Cãlãtoria continuã, Vârstaocea, Cãlãtoria continuã, Vârstaocea, Cãlãtoria continuã, Vârstaocea, Cãlãtoria continuã, Vârstaocea, Cãlãtoria continuã, Vârsta. . . . . Poezia însãºi
invocatã cu ºir de feminine – copila, femeia, înþeleapta,
nestatornica, fidela – sunt prelungiri fireºti, moduri de a
fi. Ne-vârsta interioarã vede în cãlãtoriile reale sau ima-
ginare ceea ce vrea sã vadã. Ca urmare, locurile evocate
cu un exces de toponime, de o sonoritate ce-ºi ajunge ºi
aruncã în imprecizia visului orice itinerar, sunt copleºite
de stãri ºi amintiri închipuite. Ochiul se deschide înãuntru.
Acolo descoperã „extazul aproape pãgân“, „fluidul aburos
al elementelor conjugate“ ºi un „gust de Paradis.“ Vreau
sã spun cã regãsind, cu „fericitã disperare“, „copilul
înaripat ºi banal de care fugisem mereu“, Adrian Popescu
nu semneazã un jurnal liric de cãlãtorii. Dimpotrivã, fiecare
poem e nu o plecare, ci o reîntoarcere; locurile memoriei
sunt, toate, înãuntru, au devenit, au fost întotdeauna
rãdãcini. Cãrãrile Paradisului terestru au fost dinainte
trasate în zboruri onirice de recunoaºtere. Confruntarea
cu realitatea lor fizicã e simplã supunere la reguli de
supravieþuire: „Distanþa dintre mine ºi zburãtoare ferm
trebuie menþinutã / pentru a supravieþui amândoi“ ºi „ca
de ploaie, de vârstã sã fugim în galeria cu portic.“
Geografia realã e, desigur, oricând identificabilã. Dar nu
ea conteazã, ci geografia imaginarã a poetului. Adrian
Popescu a descoperit în aceastã lume locuri pe care le-
a adoptat ºi ºi le-a apropriat firesc graþie „cheilor“ pre-
destinate ale locuirii sale poetice. E fals, atunci, sã spui
„am fost ºi eu acolo.“ Nu poþi spune decât: „pot visa, de-
acum, ºi eu, cãlãuzit de vers, acele locuri.“

O lume fãrã mine lume fãrã mine lume fãrã mine lume fãrã mine lume fãrã mine     (1992), cartea Marianei VMarianei VMarianei VMarianei VMarianei Varticarticarticarticartic, e
romanul crizei puberale, filmul în ralenti al „celei mai
fierbinþi zile“ din viaþa eroinei, înregistrând cu o ºtiinþã
absolut remarcabilã a dozãrii luminilor ºi umbrelor, a
tãcerilor ºi rostirilor momentul prelung al „deºteptãrii
primãverii.“ Fetiþa irumpând „brusc ºi cam þeapãn ºi cu
ochii prea mari“ în lumea oamenilor maturi traverseazã
ziua cea fierbinte vorbindu-ºi-o, reconstituind-o cu o
recuzitã complicatã ºi purã în faþa ei însãºi, cea de mai
târziu. Retrãirea se petrece în coborâri încete refãcând
treptele devenirii. Motivul aºteptãrii fãrã nume, acutã ºi
vag disperatã, e interpretat cu ajutorul câtorva constante
ale vârstei, toate de o perfectã proprietate: violenþa trãirii
infantile („Cãlcam pe vârfuri, ca într-un cimitir, apoi,
deodatã, m-am dezlãnþuit. Cu un trosnet înãbuºit de sevã,
cojile de nucã risipite pe jos îºi întindeau sub tãlpile mele
pasta groasã, din ce în ce mai multã, peste pãmântul
nãucit de miros verde, ºi era amurg, ºi era ameþealã, ºi
eram o jivinã buimacã¼“), ºocul celor dintâi dez-iluzionãri
(licuriciul e „doar un vierme“), echilibrul precar ºi fertil la
graniþa dintre imaginar ºi realitate (secvenþa, reluatã în
ecou simbolic, a sâmburelui ameninþãtor al piersicii,
întruchipând o tainã cumplitã, ascunsã pentru totdeauna,
amestec de rod ºi tainã), fragilitatea cuvintelor subminând
certitudini (un cuvânt înseamnã totul sau nu înseamnã
nimic, dupã împrejurare – nevoia de a spune totul, „altfel
nu avea rost“, se izbeºte de neputinþa de a gãsi cuvintele
potrivite s-o facã), dar ºi oferind posesiuni neaºteptate

(vezi gângãniile–„mirodenii“, ori liliacul din faþa ferestrei,
etape arse prin cuvânt). Casa, „colþul nostru de lume“,
este, dimpreunã cu grãdina, universul „aparþinãtor“ fãrã
de care totul s-ar spulbera. Spaima cã întunericul le-ar
putea înghiþi creºte paroxistic. Apartenenþa e o necesitate
vitalã pusã în pericol de independenþa, resimþitã dureros
de eroinã, a oamenilor ei. Veghea fetiþei asupra celor din
jur, care reprezintã lumea însãºi, este surprinsã în pagini
de o fineþe a observaþiei memorabilã. El ºi ea, pãrinþii,
nici mãcar notaþi cu majuscule, sunt „illeitatea“ unicã ºi
inconfundabilã în funcþie de care se valoreazã „ipseitatea.“
Inconsecvenþa lor e înregistratã cu îngrijorare. „Fotoliul e
prea larg pentru el, îmi dau abia acum seama. Nu din
cauza staturii – i-o mãsor cu ochii: mult mai robustã decât
silueta ei parcã fãrã umbrã –, ci pentru cã miºcãrilor lui
pare cã le lipseºte ceva. Prin comparaþie cu gesturile ei
care alungã mobilele prin colþuri ºi turtesc icoanele pe
pereþi, atât de mult umple cu ele o încãpere, ale lui sunt
cumva fragile ºi lipsite de strãlucire. Chiar ºi modul cum
stã în fotoliu face ca acesta sã parã mult prea larg pentru
a putea fi luat în stãpânire. Iatã o descoperire la care aº
fi renunþat cu multã bucurie.“ El ºi ea sunt receptaþi prin
vibraþia pe care o imprimã casei, prin rãsfrângerea, mutã
ºi inacceptabilã de cele mai multe ori, a personalitãþii lor
asupra lucrurilor înconjurãtoare (absenþa lui îmbolnãveºte
lucrurile, le face sã-ºi piardã rostul). Disponibilitatea
atoateºtiutoarei bunici e mult mai puþin liniºtitoare tocmai
fiindcã nu trebuie câºtigatã ºi verificatã. Tot aºa cum
agresivitatea Babei e ignorabilã, „veºnicul“ ei þine de
prezenþã, nu are trecut ºi nici viitor, nu impregneazã
spaþiul, nu reverbereazã în simþurile fetei. „Râsul cel mare“
e un accident, o dereglare strict limitatã în timp, fireascã
ºi trecãtoare. Câinele-cel-negru, tovarãº închipuit în
singurãtate, ºi nu doar el, ci, poate, ºi o undã de lirism
mieriu, amintesc de Dumbrava minunatã (pomenitã de
altminteri, în text). Dar e o dumbravã atinsã de coºmar, o
Lizucã bântuitã de o angoasã rarefiatã, hãrþuitã de
neconcordanþe. Lucrurile ºtiute copilãreºte îºi ies din
matcã pretinzând cunoaºteri noi, ritualuri complicate de
reluare în stãpânire (vezi lecþia „paºilor mãrunþi“). Masa
din sufragerie nu-ºi are decât arareori ocupate cele patru
colþuri, lucru care ar rotunji-o, ar însemna-o, i-ar da
certitudine – o ne-împlinire pe care fetiþa o simte ºi are
tãria de a se împãca, în cele din urmã, cu ea. Adolescenta
se descoperã ca loc cotropit de senzaþii, imagini, spaime
ºi aºteptãri („soseau fãrã rãgaz din toate pãrþile, una dupã
alta, ºi plecau la fel cum veniserã, dar numai pentru ca
altele, care de care mai minunate, sã le înlocuiascã
necontenit“). Simte gustul singurãtãþii („Eram singurã,
necumpãtat ºi nemãrginit de singurã¼“; „fiindcã pasul
lacrimii prelinse în noapte e neauzit ºi stingher ºi pentru
nimeni în afarã de tine nu are nici gust, nici miros, nici
rãsunet“), descoperã timpul-curgere ºi dobândeºte
amintiri, învaþã sã rotunjeascã clipele trecute („presimþirea
cã ele au fost, au fost doar ºi s-au isprãvit ºi nimic pe
lume nu le va ajuta sã revinã, îmi umbreºte gândul întâia
datã ºi totul devine o durere învãlmãºitã cãreia nu ºtiu
cum sã-i spun“). Dar, mai ales, are conºtiinþa unei etape
încheiate: „a venit vremea sã ºtiu cã pentru a se sfârºi
ceva cu adevãrat, trebuie ca altceva sã înceapã.“
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