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SPATII CLUJENE

in Jurnalul loanei Em. Petrescu’, citesc cateva
excelente insemnari despre casa oniricd. Caietul al treilea
incepe in 1959. loana are 18 ani. in 1952, fi murise tatl.
loana Popovici se afla singura (singuratatea e atat de
des invocata, incat nu se poate sa nu vezi in paginile
jurnalului o ,descarcare”, excesiva anume, menita sa-i
dea un rost) sub povara unei responsabilitati pe care putini
si-ar fi luat-o: aceea de a fi fiica meritata de tatal ei, dar
si de a nu profita lenes de numele pe care el si-I cladise.
Liviu Petrescu e ales nu doar dintr-o iubire adolescentina
si incarcata, poate, de lecturi de romane frantuzesti, ci
si fiindca, sobru si inteligent, ar putea sa tina locul tatalui
pierdut. Cu el, poate cladi un nume care sa fie egal celui
al tatalui. Nici o mirare ca ,suplinitorul” nu va putea fi la
fnaltimea modelului — D. Popovici are sansa disparutului,
statura sa e alungita de dorul fiicei supravietuitoare. Casa
de pe Bisericii ortodoxe si preajma familiara si ocrotitoare
a Universitatii, unde isi poate gasi oricand tatal (,Un
privilegiu — un scurt privilegiu —au insemnat anii copilariei,
cand am patruns, condusa de tatal meu, in spatiul marii
culturi. Privilegiul acesta mi-a fost retras foarte devreme.
Mi-a ramas sentimentul datoriei...“, marturiseste intr-un
interviu), sunt amandoua pierdute. Mama e o figura
controversata, familia si-a pierdut consistenta si relatiile
lor continua sub infernul tandretei. Apartamentul din
Manastur, un cartier prea putin select al Clujului, si Liviu,
sotul atent si sensibil, insa prins in proiecte care n-o
includ automat, sunt locuriinvestite cu un rol peste puteri,
iar loana isi pune in joc imaginatia si pariul pe propriul
scris pentru a le recunoaste ,ale sale.” Patetismul din
jurnal are acest rol de mica, secreta vraja de uz personal
(,m-am obisnuit, de pe vremea cand eram un pusti, sa-
mi transform jurnalul intr-un fel de — hai sa derivam
ardeleneste! — «plangatoriu»“): ,Asta e cel mai greu —
obsesia paradisului pierdut, nimic n-a mai ramas, din casa
veche au plecat toti si eu ametesc numai cand trec pe-
aproape, mirosul fiecarei strazi, unghiul exact al luminii
in fiecare anotimp, la fiecare ora. Toate sunt la numai o
jumatate de ceas de mine, dar toate-mi sunt definitiv
refuzate, nu mai pot merge acolo decéat venind din afara
si rdmanand afard. Doi ani dupa ce ne-am mutat, spuneam
acasdtot casei vechi, lumii mele dintotdeauna. Din tot, a
mai ramas al meu doar cimitirul de alaturi.[...] Lumea
asta se coboara tot mai adanc, dar, cu cat o pierd de-
adevaratelea’, cu atat se trezeste mai viu in mine, devin
ea.“ Apoiin 1975: ,Aici e casa mea, pe care el mi-a facut-
0, in care ne asteptam unul pe altul, ne scriem, ne traim.
Lumea aceasta exista. Si eu exist. Am facut vraji de-am
imblanzit-o. Am adunat istoria lucrurilor si istoria noastra.
[...] Nu, casa existd si spatiul ei e magic protector. Cand
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ajung aici, totul e bine, e adevarat, e. Darimediat dincolo
de geamuri, de usi, de ziduri, lumea e stréina, ostila.“ n
fine, in 1981: ,Lumea e cumva transparenta cand o privesti
fix. Vezi mereu dincolo si, mai ales, vezi ca-n doua
fotografii suprapuse: aici si acolo, acum si atunci. [...] in
clipele astea totul scapa de sub control si te napadeste o
alta fata a lumii (uneori vaga, aproape fara chip, e dintre
fetele care vor fi odata, alteori precisa, identificabila cald,
total, nemaipomenit de prezent intr-un moment din trecut).
Si ai certitudinea sfasietoare a unui acolo care te bantuie
si-ar trebui sa-l spui ca sa-i scapi, ca sa-l prinzi, ca sa
nu-ti mai scape. Cu cét trece timpul (cu cat imbatranesc)
acolo se populeaza cu ce am fost odata, nu-n amintire
(eu nici n-am memorie, uit tot, incurc pana si visele cu
fapte reale), ci-ntr-un prezent salvat. La inceput, acolo
era un fel de timp pur, de alttimp, promis, neumplut cu
nimic. Acum — uneori cel putin — se umple cu prezentul
intermitent, coplesitor, al unui altadata. Probabil la
batranete va fi plin ochi cu prezentul asta pe care altfel il
numim trecut — nu stiu, banuiesc doar. Dar intr-o zi ma
pdlise (e termenul exact) un dincolo precis, cu chipul dupa-
amiezelor de vara din Bisericii Ortodoxe, si am inteles
ceva cumplit: ar fi zadarnic sa ne mutam, din nou, inapoi,
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in centru, undeva pe aproape de prima — adevdrata? nu
neaparat — noastra casa. Sunt sigura ca atunci as fi si
mai bantuitd — de casa veche si de casa de acum —si tot
nu s-ar schimba nimic. Sunt si momente ciudate, de pura
placere, cand acum si atunci coincid fara imagini (cu
imagini nu pot coincide, se specifica inevitabil si te rup);
in atare momente e fantastic de bine, imi vine sa ma
intind si sa torc ca o pisica masurand un timp de parca
eu as fi timpul, dinduntrul lui, fara nevoia vreunui suport
care sa-l instraineze, sa mi-l (sau sa ma) instraineze.
Sunt clipe rotunde, moi, par supuse, feminine cumva, ca
atunci cand inoti singur, departe.”

Jucdtorul de rezerva al lui Mircea Zaciu (volum de
versuri unic si postum, alcatuit de lon Vartic si Marta
Petreu, 2000) s-a ivit dintr-o presiune a spatiului si timpului
deopotriva: intr-o sedere la Roma ,a fost pentru intaia
oara ca am simtit acel otium specific latin, care venea
din aer, din vechime, din culoarea cerului, din atmosfera
extraordinara ce domneste in acel «centru de studii»,
intr-un cuvant din simplul fapt (simplu? la drept vorbind
miraculos!) ca ma aflam tocmai la obarsia noastra... Sa
nu razi, «<maica Roma» dupa care au tanijit toti ardelenii
mei din alte veacuri nu e o simpla figura retorica! Ei bine,
toate astea concurdnd, m-am pomenit «versuind».”
Versurile profesorului sunt, asemeni textelor din singularul
volum Teritorii al aceluiasi, de o rarefiatd, dar calda
senzualitate, staruitoare si creatoare de halou. As zice
de luminis. Forta lor indiscutabila vine din alcatuirea
atentd, mereu livresca (,,E aproape neverosimil ce multe
elemente de / pastorala poti intalni / intr-o simpla plimbare
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la tara®), a unor privelisti incarcate de istorie, insa o istorie
a fiintei sub vremi, nu a vremurilor, un fel de locuire
catalizatoare: ,Bate rar un clopot de seara intre visinii /
scuturati de friguri / printre porumbisti neculese curge
mai departe / tot Somesul.“ Adesea singuratatea
ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odaii,
fitilul zilei, orizontul, zbaterea plopilor) este vindecata prin
recurs masiv la feminine, fie ele plurale ale ambigenului
(friguri) ori feminine [porumbistile virgine strajuind
(pe)trecerea Somesului] ca-n strofa de mai sus, ori lanturi
de feminine, ca-n evocarea repetata a copilariei: ,Flori
taranesti de-ale bunicii, carciumarese, dumitrite, tufanele
etc. Amintirea sta sub semnul femininului ca orice obérsie.
Piete, case, fantani, strdzi, drumuri (pluralul calatorului
intarziat, degustand cu lacomie, sub amenintare, locurile),
miresme, culorisi cdrti—lasa deoparte, intre paranteze,
worizontul beat de griuri“ si exerseaza logica ultima a
cuvintelor: ,Pustia din mine / intalneste desertul pur si
simplu / e bine* (s.m.). Insotirea destinald e degustata
prin traversarea unor trepte inevitabile: toamnd, durere,
palpdire, ,a lumii lumind umila“, ,miscarea aceea de aripa
transparenta / sub pudra de pastel a polenului.“ Jocul cu
infinitive lungi din Ordo amoris nu-i decét firesc: iertarea,
indurarea, atoateintelegerea, revdrsarea, sfartecarea,
disperarea, iubirea. Tot asa cum portretul tarii transilvane
e desenat din turla bisericii, mireasma sédnzienelor, iarba
inaltd, padurea téndra, podgorii, flori, mireasmd, dogoare,
livada, vocea bunicii, mormintele familiei, imblanzind merii
sdlbatici si compunand ideea de fard — ,sentiment difuz
si fierbinte / fluid ca sangele.” ininterviul pe care i-l ceream
pentru Ateneu, marturisea despre locul predilect: ,Locul
real e Gura-Raului, unde, cu geamul deschis spre Cibinul
gures, la o masa modesta de scris, am definitivat Terito-
riile, imprejmuit de toate zvonurile naturii si satului de la
noi. Locul era, de altfel, sfintit de pasii lui Blaga. Locul
imaginar, la care inca imi place sa visez, este o casa cu
vederea spre mare...”

Varstele traversate de poetul Adrian Popescu pentru
a atinge fara de varsta incep de la copilul ratacitor prin
spulberea lumii“, imbatat de apartenenta la ,semintia de
stele” (,odata am stiut sa zbor, odata / Dovada n-am, dar
imi aduc aminte*), continua cu iluminari secrete ale celui
pariind pe flacara si cuvant (,cine nu crede in cuvant/nu
crede in el insusi“), cu strania cutremurare, bland-ezitanta
a unei metafizici inca tulburata de visceralitate, lumina
fericita alternand cu penumbra si prevestind un grabit
crepuscul, o incuibare in sine. Cu privirea tot mai atintita
asupra a ceva ,mereu indescriptibil“, isi exerseaza ,taria
de aramane asteptand pana la capat”, in murmurul tainic
al elementelor, si de a tenta decuparea carnii muritoare
dupa un ,tipar sideral.“ Delicat, prelins printre lucruri, dar
ludnd mereu seama la fiinte, Adrian Popescu fsi tine cu
amandoua mainile lipita de chip o masca a sobrietatii, a
morocanoasei, canonicei bune-cuviinte, a supunerii si
umilintei. insa fi aluneca neincetat printre degete un suras
si 0 sagalnicie, o copilarire sau o calda duiosie intelega-
toare. Nimic prefdcut in aceasta imperechere a mastii
cu cea mai naucitoare sinceritate. Verticalitatea sa e usor
adusa de umeri, gata sa ingaduie plecari si aplecari, stric-
tetea poruncilor se indulceste sub adaosuri metaforale,
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asprimea ii e prefacuta si capricioasa ca o femeie. De
altminteri, toate locurile de pe harta poeziei sale sunt
feminine, ici-colo potentate de un ambigen androgin:
Umbria, Sarbdtoarea, Campiile, Suburbiile cerului,
Mila, Vocea, Céldatoria continud, Varsta. Poezia insasi
invocata cu sir de feminine — copila, femeia, inteleapta,
nestatornica, fidela— sunt prelungiri firesti, moduri de a
fi. Ne-varsta interioara vede in calatoriile reale sau ima-
ginare ceea ce vrea sd vadd. Ca urmare, locurile evocate
cu un exces de toponime, de o sonoritate ce-si ajunge si
arunca in imprecizia visului orice itinerar, sunt coplesite
de stdri si amintiri inchipuite. Ochiul se deschide inauntru.
Acolo descopera ,extazul aproape pagan®, ,fluidul aburos
al elementelor conjugate® si un ,gust de Paradis.“ Vreau
sa spun ca regasind, cu ,fericitd disperare®, ,copilul
inaripat si banal de care fugisem mereu®, Adrian Popescu
nu semneazd un jurnal liric de calatorii. Dimpotriva, fiecare
poem e nu o plecare, ci o reintoarcere; locurile memoriei
sunt, toate, induntru, au devenit, au fost intotdeauna
radacini. Cararile Paradisului terestru au fost dinainte
trasate in zboruri onirice de recunoastere. Confruntarea
cu realitatea lor fizica e simpla supunere la reguli de
supravietuire: ,Distanta dintre mine si zburatoare ferm
trebuie mentinuta / pentru a supravietui amandoi” si ,,ca
de ploaie, de varsta sa fugim in galeria cu portic.”
Geografia reala e, desigur, oricand identificabilda. Dar nu
ea conteaza, ci geografia imaginara a poetului. Adrian
Popescu a descoperit in aceasta lume locuri pe care le-
a adoptat si si le-a apropriat firesc gratie ,cheilor” pre-
destinate ale locuirii sale poetice. E fals, atunci, s& spui
~-am fost si eu acolo.”“ Nu poti spune decét: ,pot visa, de-
acum, si eu, calauzit de vers, acele locuri.”

O lume fdrd mine (1992), cartea Marianei Vartic, e
romanul crizei puberale, filmul in ralenti al ,celei mai
fierbinti zile” din viata eroinei, inregistrand cu o stiinta
absolut remarcabila a dozarii luminilor si umbrelor, a
tacerilor si rostirilor momentul prelung al ,desteptarii
primaverii.“ Fetita irumpéand ,brusc si cam teapan si cu
ochii prea mari“in lumea oamenilor maturi traverseaza
ziua cea fierbinte vorbindu-si-o, reconstituind-o cu o
recuzitda complicata si pura in fata ei insasi, cea de mai
tarziu. Retrairea se petrece in coborari incete refacand
treptele devenirii. Motivul asteptarii fara nume, acuta si
vag disperatd, e interpretat cu ajutorul catorva constante
ale varstei, toate de o perfecta proprietate: violenta trairii
infantile (,Calcam pe varfuri, ca intr-un cimitir, apoi,
deodata, m-am dezlantuit. Cu un trosnet inabusit de seva,
cojile de nuca risipite pe jos 1si intindeau sub talpile mele
pasta groasa, din ce in ce mai multa, peste pamantul
nducit de miros verde, si era amurg, si era ameteala, si
eram o jivind buimaca4*), socul celor dintai dez-iluzionari
(licuriciul e ,doar un vierme®), echilibrul precar si fertil la
granita dintre imaginar si realitate (secventa, reluatd in
ecou simbolic, a sdmburelui amenintator al piersicii,
intruchipéand o taind cumplitd, ascunsa pentru totdeauna,
amestec de rod si taind), fragilitatea cuvintelor subminand
certitudini (un cuvant inseamna totul sau nu inseamna
nimic, dupa imprejurare —nevoia de a spune totul, ,altfel
nu avea rost®, se izbeste de neputinta de a gasi cuvintele
potrivite s-o faca), dar si oferind posesiuni neasteptate
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(vezi ganganiile—,mirodenii“, ori liliacul din fata ferestrei,
etape arse prin cuvant). Casa, ,coltul nostru de lume®,
este, dimpreuna cu gradina, universul ,apartinator” fara
de care totul s-ar spulbera. Spaima ca intunericul le-ar
putea inghiti creste paroxistic. Apartenenta e o necesitate
vitald pusa in pericol de independenta, resimtitd dureros
de eroind, a oamenilor ei. Veghea fetitei asupra celor din
jur, care reprezinta lumea insasi, este surprinsa in pagini
de o finete a observatiei memorabila. El si ea, parintii,
nici macar notati cu majuscule, sunt ,illeitatea“ unica si
inconfundabild in functie de care se valoreaza ,ipseitatea.”
Inconsecventa lor e inregistrata cu ingrijorare. ,Fotoliul e
prea larg pentru el, imi dau abia acum seama. Nu din
cauza staturii —i-o masor cu ochii: mult mai robusta decét
silueta ei parca fara umbra —, ci pentru ca miscarilor lui
pare ca le lipseste ceva. Prin comparatie cu gesturile ei
care alunga mobilele prin colturi si turtesc icoanele pe
pereti, atat de mult umple cu ele o incépere, ale lui sunt
cumva fragile si lipsite de stralucire. Chiar si modul cum
sta in fotoliu face ca acesta sa pard mult prea larg pentru
a putea fi luat in stapanire. lata o descoperire la care as
fi renuntat cu multa bucurie.” El si ea sunt receptati prin
vibratia pe care o imprima casei, prin rasfrangerea, muta
si inacceptabila de cele mai multe ori, a personalitatii lor
asupra lucrurilor inconjuratoare (absenta lui imbolnaveste
lucrurile, le face sa-si piarda rostul). Disponibilitatea
atoatestiutoarei bunici e mult mai putin linistitoare tocmai
fiindc& nu trebuie céstigata si verificatd. Tot asa cum
agresivitatea Babei e ignorabila, ,vesnicul” ei tine de
prezentd, nu are trecut si nici viitor, nu impregneaza
spatiul, nu reverbereaza in simturile fetei. ,Rasul cel mare”
e un accident, o dereglare strict limitata in timp, fireasca
si trecatoare. Cainele-cel-negru, tovaras inchipuit in
singuratate, si nu doar el, ci, poate, si o unda de lirism
mieriu, amintesc de Dumbrava minunata (pomenita de
altminteri, in text). Dar e o dumbrava atinsa de cosmar, o
Lizucd bantuitd de o angoasa rarefiatd, hartuita de
neconcordante. Lucrurile stiute copilareste isi ies din
matca pretinzand cunoasteri noi, ritualuri complicate de
reluare in stapanire (vezilectia ,pasilor marunti“). Masa
din sufragerie nu-si are decét arareori ocupate cele patru
colturi, lucru care ar rotunji-o, ar insemna-o, i-ar da
certitudine — o ne-implinire pe care fetita o simte si are
taria de a se impaca, in cele din urma, cu ea. Adolescenta
se descopera ca loc cotropit de senzatii, imagini, spaime
si asteptéri (,soseau fard rdgaz din toate partile, una dupa
alta, si plecau la fel cum venisera, dar numai pentru ca
altele, care de care mai minunate, s& le inlocuiasca
necontenit®). Simte gustul singuratatii (,Eram singura,
necumpatat si nemarginit de singuras*; ,fiindca pasul
lacrimii prelinse in noapte e neauzit si stingher si pentru
nimeni in afara de tine nu are nici gust, nici miros, nici
rasunet”), descopera timpul-curgere si dobandeste
amintiri, invata sa rotunjeasca clipele trecute (,presimtirea
ca ele au fost, au fost doar si s-au ispravit si nimic pe
lume nu le va ajuta sé& revina, imi umbreste gandul intaia
data si totul devine o durere invalmasita careia nu stiu
cum sa-i spun®). Dar, mai ales, are constiinta unei etape
incheiate: ,,a venit vremea sa stiu ca pentru a se sfarsi
ceva cu adevarat, trebuie ca altceva sa inceapa.”
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