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Liviu loan Stoiciu

»,GCONSTIINTA ACTULUI DE CREATIE S-A TRANSFORMAT
INTR-0 CONSTIINTA A ZADARNIGIEI” (I1)*

Convorbire realizatd de Alexandru Desliu

— Cum araté locurile Dvs. natale. V& mai ganditi
la ele? S-au schimbat mult in atatia ani de cand le-ati
parasit?

—Locurile mele natale... Mai degraba locuri de bastina:
fiindc& despre comuna Dumbrava Rosie, raionul Piatra
Neamt (cum va spuneam, la 5 kilometri de Piatra Neamt,
azi comuna subordonata municipiului Piatra Neamt), unde
m-am nascut, intr-o locuinta de serviciu CFR, nu am stiut
niciodata nimic. O mai fi pe picioare casa in care m-am
nascut? N-am fost curios sa aflu, fiind o locuinta de
serviciu de tranzit a tatélui meu, detasat pe santierul liniei
ferate care se construia in anul 1950 spre Bicaz... Eu
am stat aici, la Dumbrava Rosie, cu parintii, aproximativ
un an (tatal meu, singurul care mi-ar fi putut da amanunte
azi, nu-si mai aminteste decat ca s-a mutat la insistentele
mamei, headaptata la munte). Din nenorocire, pe biata
mea mama, loana, a chemat-o moartea pe locurile natale,
de campie, aproape de parintii sai din Adjudu Vechi, raionul
Adjud, la 110 kilometri mai jos de Dumbrava Rosie, spre
sudul Moldovei, pe linia spre Bucuresti, in cadrul aceleiasi
regiuni, Bacau (unde avea putere blestemul de care va
pomeneam, s& rdman in registrul fantastic al acelor locuri
ale copilariei mele). Pe 21 iunie 1951, cand mama a fost
trasnita in bucataria de vara la Cantonul 248, halta Adjud
Vechi, aveam deja de toate in caséd si in ograda. Desi
locul nasterii (Dumbrava Rosie — Neamt) e esential, influ-
entele locului alaturandu-se influentelor astrale si datei
de 19 februarie 1950, nu am fost interesat de subtilitatile
lui, n-a devenit un loc magic, din contra, mi-a fost indi-
ferent. Abia la maturitate am descoperit locurile natale —
si asta datoritd recuperarii in ,dictionarele” nemtene a
numelui meu ,ca scriitor nascut la / 1anga Piatra Neamt".
in principal, Adrian Alui Gheorghe mi-a redeschis ochii
catre locul natal dupa 1990. E adevarat, dupa debutul
editorial (1980), fiind facut public locul nasterii mele, am
devenit mai apropiat sufleteste de scriitorii nemteni, in
frunte cu Aurel Dumitrascu, importantul poet disparut la
35 de ani, si cu Daniel Corbu (initiatorul Colocviilor de
Poezie de la Targu Neamt). Am constientizat prea tarziu
ca locul nasterii mele e fundamental pentru destin (inclusiv
pentru hartile astrale, horoscoape, zodii, ghicit, locul
nasterii e determinant). As putea sa spun ca mai degraba
sunt frustrat azi de faptul ca, desi am copilarit la Adjudu
Vechi de la un an, desi am crescut si am fost educat la
Adjud pané la 17 ani, cand am terminat liceul teoretic,
nici un dictionar al Adjudului (nici al Dumneavoastra,

* Dintr-o carte de interviuri aflata in pregatire
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domnule Alexandru Desliu) nu ma pomeneste —desi n-am
de ce sa ma plang, in 2001 mi s-a acordat Diploma de
Cetatean de Onoare al Orasului Adjud,
recunoscandu-mi-se ascendenta ,natala“ aici. E un du-te
vino mental legat de ,locurile mele natale“. Pentru mine
locurile natale se leaga de ,locatiile“ si ,habitatul“ in care
am copilarit, adica de Cantonul 248 si Halta Adjudu Vechi,
nu de locuinta si Halta comunei Dumbrava Rosie — Neamt
(trecuta in acte ca loc de nastere), unde am stat un an —
desi amandoua comunele faceau parte ih 1950 din aceeasi
regiune Bacau, la ,granitele” ei. Mereu sunt pus in incurca-
turd, ,Cantonul CFR Dumbrava“ e azi halta de miscare,
n-am avut niciodata reprezentat ,,in spatiu“locul lui natal.
in schimb, Cantonul 248 Adjudu Vechi a fost pentru toata
copilaria mea un loc magnific, buricul pamantului, de
neinlocuit — el e si azi halta pentru trenurile personale in
sMersul Trenurilor” (prima statie de la Adjud spre Bacau),
dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e
automatizata si toate cladirile lui au disparut! Nu au mai
ramas nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat
tot dupa ce tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel
cantonierul, iar CFR-ul le-a abandonat o data cu disparitia
proprietatilor taranesti, dupa extinderea cooperativizarii
socialiste (care le-a transformat in depozite si ateliere
pentru masini-unelte si tractoare), pentru exploatare
agricola ,intensiva“, dupa taierea viilor si pomilor fructiferi
si cultivarea graului si porumbului, in numele realizarii de
srecolte record”. A rdmas numai spectrul Cantonului 248
— de céate ori trec prin apropiere mi se strange inima, e
atata energie pozitiva risipita pe aici... Am vizitat acest
loc pe 20 mai 2006, cu tata si surioarele mele — erau
numai balarii si fantasme...

— Vorbiti-ne despre oamenii in preajma carora ati
copilarit. Cum erau ei? Ce faceau?

— Primii sase ani de acasa (la sase ani am fost dat la
scoald, in 1956) i-am petrecut in exclusivitate la canton
(la Adjudu Vechi; la halta CFR Dumbrava Rosie am implinit
un an), izolat, in singuratate. Sinu numai, urmatorii sase
ani i-am petrecut tot la Cantonul 248, unde locuiau parintii
mei. Motiv sa cred ca avea dreptate profesorul lon Leu
din Focsani, coordonatorul publicatiei literare ,,Preocupari”,
cand sustinea ca anii petrecuti la Cantonul 248 au fost
determinanti pentru firea mea inadaptabila — o repet, nu
numai primii sase ani, ci si urmatorii sase ani, panala 12
ani, pana la terminarea clasei a Vl-a (in clasa a Vll-aam
fost mutat la o scoala elementara din Adjud, ati retinut),
am stat la Cantonul 248, la doi kilometri de comuna si
patru kilometri de oras... Eram un salbatic, prea timid in
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public si ,bine educat” (pana la terminarea liceului mi s-a
spus ca ma port ,ca o domnisoara“, asta €). Am crescut
intre rude si cu familia cantonierului de la Cantonul 248
(stiti, in incinta Cantonului 248 era inca o casa cu
acareturi, locuita de cantonier; una din fetele cantonierului,
Margareta Ghinea, m-a crescut ,cu cartea ih mana“ dupa
ce a murit mama, era indragostita de tata si spera s&-i
fie sotie; nu s-a intdmplat asa, Margareta terminase liceul
si 0 scoala de telefoniste CFR cu inalta calificare, tata
si-a ales o sotie de pe dealurile Trotusului, nu mai putea
sa astepte, trebuia sa ma creasca zi de zi cineva, mama
lui era bolnava, tata era mereu la serviciu, pe atunci
CFR-ul era ,,a doua armata“; dar toata copilaria Margareta
mi-a fost aproape, o zana buna). Sigur, lume era adunata
Zilnic pe peronul statiei Adjudu Vechi (trenul personal era
principalul mijloc de transport), ca si cozile la bariere cu
,Straini“, iar primavara-vara-toamna erau pline viile si
Loucatile“ (terenuri arabile, semanate cu porumb, dovleci
sau pepeni) dimprejurul Cantonului 248 de localnici din
Adjudu Vechi, cu care puteam sa mai schimb o vorba —
dar eu stateam ,in marea majoritate a timpului“ deoparte,
rar comunicam cu cineva. Nici cu copiii veniti din comuna
cu vacile la pascut pe zona nu ma intelegeam, darmite
cu oamenii mari... De cand ma stiu am stat deoparte,
retras (fiind interpretat gresit felul meu de a fi, etichetat
ca arogant sau ca individ picat din altd lume, ,care nu
vrea s& se amestece cu de-al de noi“). Pentru copiii de la
tarda eram orasean (nu-mi lipsea nimic, eram rasfatat, cu
toate jucariile posibile, inclusiv cu carti pentru copii, tata
avea un cult pentru Mos Craciun; pana azi mi s-a transmis
magia Craciunului, impodobesc brazi sila 56 de ani; apoi,
eram imbracat-incaltat ,oraseneste”, mancam produse
aduse de la oras, nu lipseau niciodata painea proaspata
si dulciurile, la canton aveam o lampa uriasa cu pile
electrice, cum nu mai avea nimeni, adusa de la Moscova,
pile care se incarcau de la arderea de gaz, ea alimenta
un radio permanent si asigura si lumina si caldurd), in
timp ce pentru copiii de la oras eram taran (dar asta aveam
sa o constientizez mai tarziu), cat am locuit la Canton.
Mi-am construit o lume a mea, interioara, cu care am tot
crescut... Oamenii din jur din copildria mea? in incinta
Cantonului era si 0 cazarma muncitoreasca, o cladire
uriasa, plind de paturi de fier si asternuturi inchise la
culoare, in care se odihneau taranii veniti sa munceasca
pe bani adevarati la intretinere de cale feratd — natural,
stateam si intre ei, dar cum eram (ca si pentru cantonier
si familia lui) ,baiatul sefului” (tata era seful tuturor pe
aici), eram scutit de surprize. in anii copilariei mele s-a
construit magistrala de gaz metan, care a fost ingropata
la cativa zeci de metri de Cantonul 248 (e si azi tot acolo)
—atelajele fenomenale care functionau aici mi-au dezvoltat
imaginatia, pierdeam ziua printre picioarele muncitorilor,
veneam murdar din cap in picioare si desi primeam corectii
corporale de la tata, nu ma invatam minte, trebuia sa
descopar lumea dupa capul meu... Nu mai spun ca atot-
prezenta liniei ferate (la cativa metri de Canton) si a tre-
nurilor personale care opreau in statie la Adjudu Vechi,
cu calatori diferiti, m-a emancipat, aveam o alta perspec-
tiva asupra lumii decét copiii din Adjudu Vechi (aflati la
doi kilometri distanta de linia feratd), de exemplu, cu care
aveam sa fiu coleg in clasele primare si elementare.
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Contemplam lumea de pe peron si din trenuri. Dar mai
ales lecturile din miturile grecesti m-au cucerit, citite (sau
povestite) de fata cantonierului (dar si de unchi ai mei,
frati ai lui tata, constienti de faptul ca tatal lor fusese
macedonean grec aroman, care veneau din Bucuresti
vara, in concediu, sa stea la Canton; nu uitati, Siretul, cu
o lunca de vis, era la maximum doi kilometri de Canton;
n satul Siscani raul era mai interesant, facea curbe; cum
spuneam, fratii si surioarele tatalui meu, 12 de toti, s-au
stabilit la Bucuresti, tata a fost singurul care a vrut sa
aiba casa lui, animalele si pasarile lui de curte, via si
pamanturile lui arabile, viata lui ,la tara“ si proprietatile lui
imobiliare la oras; dar n-a avut noroc, vremurile au luat-o
razna, a venit colectivizarea si i-a luat tot; tata n-a fost
niciodatd membru de partid). Datorita lor priveam altfel
lumea din jur, amestecam realitatea cu imaginatia. Asa
am dat de mic de gustul lecturii, am invatat rapid s&
citesc si sa scriu si am cerut sa merg la scoalad la sase
ani — in primii ani am fost premiant, dupa aceea am
devenit un... visator (un contemplativ), am relativizat totul,
am inteles din copilarie ca suntem trecatori, ca nu contam
nu numai intr-un ciclu istoric, dar nici in propria familie,
in timp... in sfarsit, dus la scoala primard, am mai intrat
in rdndul lumii — fatd de colegii din comund, eu eram
obligat s& merg doi kilometri dus, doi intors pana acasa,
kilometri in care stateam numai cu mine insumi si
meditam. invatatoarea, pe nume Mércutd, m-a mai readus
cu picioarele pe pamant, dar nu cine stie ce, ma surprindea
mereu cu ochii in gol, plecat intr-o lume a mea sila orele
de clasa... Am fost prima serie care nu am dat examen
de absolvire a primelor patru clase. Transferarea mea la
Adjud, incepénd cu clasa a VllI-a, ainsemnat o schimbare
de destin, adaptandu-ma in felul meu sceptic la rigorile
lumii orasului. Trebuia sa intru la liceu si sa iau meditatii
la matematica, sa ma pregatesc pentru examen. Locuiam
la Adjud in casa tatalui meu, casé care era inchiriata
unei familii de evrei, Taras, de o rara calitate morala (am
mancat cum n-am mai méancat nicaieri la ei, bucatari si
gospodari neintrecuti, am stat intr-o curatenie exemplara
si am fost educat in particular, inclusiv in partea bunelor
maniere, cum nu mi s-a mai intamplat cu alte familii)...
Copildria se intinde pana la 15 ani? intre timp in familia
mea (cu noua sotie a tatalui meu) s-au nascut un baiat,
Marian si trei fete, Mela, Ita-Fanica si Sofia. Niciodata
nu i-am considerat frate si surioare vitrege, va spuneam.
Am crescut alaturi de ei doar ca ,fratele mai mare®. De
altfel, dupé ce s-a recasatorit, in vara anului 1952, cand
eu aveam doi ani si jumatate, tata (si nu noua lui sotie,
viitoarea mea mama adoptiva) a tinut cu orice pret sa mi
se ascunda faptul ca eu am o altd mama decét a doua lui
sotie, sa pot s& ma dezvolt ,normal“, s& nu fiu complexat
de faptul cd mama mea naturald a murit. Au fost de acord
si rudele din partea mamei mele naturale, sa-i spun mama
celei de a doua sotii a tatalui meu — si asa am crescut,
am considerat-o ,mama buna“pe mama Elena (Berescu),
a doua sotie a tatalui meu (cu care tata a avut patru
copii). Din pacate, trecand anii, relatiile cu rudele mamei
mele naturale din Adjudu Vechi s-au racit intr-atét, incat
atunci cand veneam la scoala nu treceam niciodata pe la
ele, desi imi erau in drum. Se mirau de departe, cand ma
vedeau cu ,Doamne, cum a mai crescut copilul lonicai“
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si atat. Degeaba mai incercau copiii rudelor primare ale
mamei, verisori mie, s§-mi aminteasca de legatura de
sange dintre noi. Nu ma puteam imparti, mama mea era...
a doua mama, adoptiva, nu mama mea moarta. Asa se
face ca eu am constientizat cu adevarat abia in adoles-
centd ca am o a doua mama. Prea tarziu sa se mai
schimbe ceva. Mama a doua a rdmas... mama mea, era
singura pe care o cunosteam. Asta a fost un alt motiv in
plus de sensibilizare maxima interioara a mea, de a avea
0 mama, care sa nu fie mama ta naturala, de fapt. lubirea
de mama naturala lipsind, cu tot comportamentul irepro-
sabil al mamei de a doua, care n-a facut niciodata diferenta
intre copiii ei si mine, din contrd, eu aveam un ascen-
dent... Venirea la oras mi-a deschis noi supape, modul
independent, liber de manifestare m-a transformat intr-un
caz la liceu. ,Scoteam” trei titluri de reviste literare in
familie (file A 3 indoite, scrise de mana, cu ,tehnore-
dactare” originald) pentru parinti, frate si surioare (nu
contau céa erau mici) si pentru colegii de clasa (eram la
liceu teoretic, la o clasa ,,umanistica“). Titlul lor, incepand
cu 1965: ,Familia“ (ce coincidentd, in revista ,Familia“
de la Oradea aveam sa debutez, prezentat ,ca poet“ de
Stefan Aug. Doinas, noud ani mai tarziu, in 1974), ,Sag-
itta“ si ,Magazin-LIS". Le am si azi, sunt chiar un docu-
ment — am ,scos“ multe numere, eram atent inclusiv la
evenimentele politice, tocmai intrase pe firmament
triumfal N. Ceausescu... Pe de alta parte, in liceu am
inceput sa afisez poeme incomode, contestatare,
inacceptabile (fata de profesori si... faté de regimul poli-
tic) la gazetele de perete, inclusiv la ,coltul rosu“. Urmarea
o stiti. Am fost exmatriculat trei zile, cu obligatia sa
locuiesc sub supraveghere strictd la... internatul liceului
(care era la cateva sute de metri de casa parinteasca din
Adjud)! Asa m-am trezit elev la internat, la Adjud, inter-
zicandu-mi-se sa mai trec pe acasa... Totusi, exmatricu-
larea mea a avut si un efect benefic, a fost imediat pusa
la punct o gazeta de perete literard, de care raspundeam
alaturi de profesorul ,de romana“ lon Croitoru (care a
publicat un roman inainte de Revolutie, am auzit), unde
afisam nu numai poeme ale mele... Eram la inceput (nu
conteaza ca primele versuri le-am scris de la 11 ani,
indragostit de o tdnara de 21 de ani din... prepeleacul
unei vii din spatele Cantonului 248; atunci am avut parte
si de prima aventura sexuald), amestecam rima cu versul
liber. Dar de la 15 ani am inceput sa scriu regulat, cat de
cat, publicatile mele particulare (asa naive cum erau,
ele anuntau o... vocatie pe tdram literar) si gazeta literara
de perete a liceului obligdndu-ma ,s&-mitin mana“, sa-mi
ordonez gandurile, sa citesc mai ales (descoperisem
biblioteca oraseneascd), sa mé educ singur, cu sau fara
speranta ca se va alege ceva de capul meu...

— Atmosfera de familie era favorabila aptitudinilor
Dvs.?

— Daca ,aptitudini“ inseamna ,aplecarea“ mea spre
literatura, spre creatie... Pana la exmatricularea din liceu
~-atmosfera din familie“ a fost indiferenta fata de preocu-
périle mele literare. Nu deranjam pe nimeni, eram privit
cu condescendentd, considerandu-se ca e o pierdere de
timp care nu-mi stricd. in casd n-am avut o bibliotec,
dar nu i-am dus lipsa, descoperind de mic biblioteca din
comuna Adjudu Vechi, de unde imprumutam carti (dar
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unde si stateam pana cadea intunericul, furat de peisajul
livresc, spre disperarea alor mei, care ma asteptau speriati
la Canton, la doi kilometri distanta, nestiind ce mi se
intdmpla, nu o data venind dupa mine in comuna). Tata
prefera s& ma vada citind, decét sa bat campii (am fost
mereu indisciplinat, am sarit calul cand te asteptai mai
putin, sfidand pericolele; nu o data am luat bataie crunta
de la tatal meu, bataie neuitata nici azi de... fratele si de
surioarele mele; eu le-am uitat cu desavarsire, stiind ca
le meritam). Inclusiv publicatile mele scrise de méana
imi erau acceptate — il obligam pe tata s& mile... cumpere,
sa am bani pentru rechizite. Dar dupa exmatricularea din
liceu atitudinea tatalui fata de mine s-a schimbat radical
— mi-a interzis s& mai scriu sau s& mai cumpar reviste
literare si carti. ,, Trebuie s& inveti, sa ai un viitor”... Natu-
ral, eu am tot cumparat si reviste literare si carti in liceu:
veneam acasa si le aruncam peste gard in grading, s&
nu fiu vazut cu ele cand intram in casa, dupa care le
recuperam in mare secret si le ascundeam. De aseme-
nea, am scris dupa exmatriculare pe furis... Cand le
descoperea in casa, ii spuneam ca-mitrebuie pentru liceu,
pentru examene, apoi pentru facultate... Niciodatd dupa
aceea tata n-a mai apreciat munca mea la masa de scris
si de citit, nici macar dupa ce m-am maturizat si... profe-
sionalizat, dupa ce mi-au aparut carti si am fost premiat
pentru ceea ce scriu. Desi s-a invatat cu gandul ca ,,asa
a vrut Dumnezeu, sa fii scriitor“... El a ramas cu convin-
gerea ca mi-am facut singur rau scriind si citind, traind
de azi pe maine... Avea dreptate, dar eu am inteles asta
abia la... 50 de ani! Pentru el as fi fost ,un om realizat*
daca as fi intrat in rAnd cu lumea, daca as fi avut bani,
masina mica, vila si o functie ,cu facultate” de invidiat.
Pana s& ma casatoresc si sa mi se nasca un copil, m-a
considerat un vagabond, un om de nimic, m-a vorbit de
rau peste tot (inclusiv in fata viitoarei sotii si a parintilor
ei), eram o rusine a familiei, cu care nu se mai poate
face nimic — si avea dreptate, ma complacusem intr-o
boema literara aberanta (beam ,de stingeam®, stateam
numai in carciumi si munceam pe apucate, la intamplare,
abandonand la un moment dat studiile ,superioare®, ba-
tandu-mi joc de mine insumi, raténd toate oportunitatile).
Nu-l interesa ,filosofia mea de viata“, cand credeam ca
frustrarile acumulate aberant si ratarile fac parte din
regulile sensibilizarii scriitorului, ca ele dau profunzime
creatiei (cunoscand haurile suferintei si neimplinirii lu-
mesti), iar eu m-am incapatanat sa cred ca ,experienta
de viata“ umilitoare, de ,ultim om®, conteaza (si am schim-
bat locuri de munca, meserii si localitati), nu sa parvii, sa
faci carierd, sa te imbogatesti si sa uiti de masa de scris
si citit (terminarea unei facultati asta ar fi insemnat, sa-mi
deturnez ,vocatia“, furat de ,viata dulce®). Dupa ce am
devenit ,om serios” (responsabilizdandu-ma in viata de zi
cu zi, dupa nasterea copilului, in 1975, pe cand aveam
25 de ani), tata s-a inchinat, nici o clipa nu si-a putut
imagina ca voi fi vreodata la casa mea cu sotie si copil,
cu loc de munca stabil (chiar daca numai cu salarii pentru
supravietuire) si cu o recunoastere publica... E drept, tata
€ contrariat si azi ca literatura a putut s& ma scoata din
anonimat, fara sa fi dus la capét studiile ,superioare®.
Daca as fi avut si bani mai multi, masina mica si vila,
mai-mai ca as fi fost felicitat de tata pentru ,realizari®,
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dupa ce-mi ratasem catastrofal prima tinerete — dar nici
macar dupd Revolutie n-am fost in stare s& accept sa
ma perpetuez intr-o functie, la final de ,cariera” literara
(as fi putut sa intru in lumea politica, pus cu forta in
fruntea judetului Vrancea la Revolutie) sau sa-mi deschid
o afacere... Raman acelasi ,batut in cap®, naiv, fara viitor.

— De unde a venit indemnul de a scrie?

—N-am reusit sa dezleg aceasta enigma (e drept, nici
nu m-a interesat s o dezleg vreodatd, cu adevérat), nu
mai am memoria copilariei decéat sentimental. Declansarea
scrisului ar putea sa aiba legatura cu un eveniment per-
sonal mai aparte, ca la orice copil / adolescent, daca ar fi
sa-i intrebam pe toti care se apuca sa scrie, ar fi aduse
pe tapet atdtea povesti... La mine s-a potrivit sa fie o
alegere de cursa lungé creatia literara, intuitiva. Nu ga-
sesc alta explicatie pentru declansarea creatiei la mine
decét in doua directii (reale; ar fi si a treia directie, aceea
mimetica, a scolarului care-si incearca puterile in par-
ticular, invatand la clasa despre poezie si poeti, mai ales
daca are un cenaclu in preajma; eu, se subintelege, n-am
avut parte de nici un cenaclu, m-am amagit la masa de
scris singur, fara discipoli sau auditoriu avizat). Am scris
sigur poezie la 11 ani, cum va pomeneam. De ce? O
directie pentru declansarea creatiei ar fi aceea cad m-am
indragostit de o domnisoara de 21 de ani — va repet.
Domnisoara, mai mare cu zece ani decéat mine, isi pazea
via undeva in spatele Cantonului 248. Natural, am scris
poezii de dragoste ,cu rima®, cu urmari in plan lumesc-
sexual... A doua directie de declansare a creatiei, maiin
gluma, maiin serios, ar putea fi... drogarea inconstienta.
Dar asta am inteles-o dupa... Revolutie, rememorandu-mi
copilaria! Dupa ce am auzit de drogarea cu canepa... La
cazarma cu muncitori a Cantonului 248 se puneau
seminte si inflorescente de canepa pe pietre mari fierbinti,
fumul lor te ametea de cap — mie mi se facea rau si
aveam halucinatii (intr-o zi am fost in vizitd pe lumea
cealalta, le-am povestit muncitorilor asta)... Cine stie,
poate acest fum halucinogen de canepéa mi-a deschis un
robinet al creatiei literare, mi-a adaugat sau scazut vreo
circumvolutiune pe creier... Slava cerului, m-a ferit Dumne-
zeu sa ma droghez pana azi — desi in prima tinerete as
putea sa spun ca alcoolul tinea loc tot de drog (intr-o zi
am orbit din cauza alcoolului din ginul de ienupar, baut cu
minerii la Balan; halucinatiile alcoolului aveau un sens,
imi omorau luciditatea), iau acum seama...

— Cum a inceput drumul Dvs. literar? A fost unul
cu obstacole? Sau totul a decurs lin? Cui datorati
debutul in presa literard, cand si unde a avut loc?

— Nici azi nu m-am invatat cu titulatura de ,poet” —
accept mai degraba titulatura de scriitor (care scrie si
poezie si proza si piese de teatru), deoarece oricine scrie
si publica o carte-doua poate sa sustind, daca are chef,
ca e scriitor, nu conteaza ca e amator sau profesionist,
fie si reconsiderat. Am scris de cdnd ma stiu pentru sertar,
fara sa-mi bat capul daca are valoare poezia, proza sau
piesa de teatru puse pe hartie (sau, mai nou, pe com-
puter). Scriu ,exercitii“ siam indoieli ca nu pierd vremea
scriind... Din start am plecat la drum cu toate genurile
literare, incercandu-mi mana ,pentru mine“. Cele trei publi-
catii particulare, scrise de mine de mana, cuprindeau si
poezie si proza si teatru, dar si publicistica, interviu si
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jurnal. As putea sa spun ca am debutat in propriile reviste
scrise de mang, in 1965... Nu aveam nevoie sa-mi vali-
deze cineva ce scriam, imi faiceam doar mie pe plac, nu
ceream impresii. Valorizarea estetica a textelor mele
(scrise si ele de méana), afisate la gazeta de perete a
liceului, nu exista, nu ceream parerea in general nimanui
pe seama lor. Scriam pentru mine, era o chestiune perso-
nald. imi f&cea bine cand scriam, avea efect terapeutic
sufletesc. Prima lovitura am primit-o la 15 ani, cdnd mi-am
dactilografiat pentru prima oara poezii, sa le trimit la
revistele literare din tara. Tocmai aparuse o serie noua
de reviste de culturd, inclusiv ,Ateneula Bacau (panéin
1967 Adjudul a apartinut de regiunea Bacau). Cel ce mi
le-a dactilografiat contra cost, la un birou de copiat acte,
era un profesor pensionar — el mi-a spus la obraz ca n-am
nici 0 sansa, ca au scris atatia altii mult mai bine poezie
cu rima si ca nu merita s ma mai omor cu firea sa scriu
poezie, mai bine sa invat carte, sa-i citesc pe allii, ca o
sa-mi fie mai de folos, sa-i las pe altii sa scrie poezie...
N-am uitat nici azi acel indemn dezinteresat. Descurajat,
lipsit de entuziasm, am luat in serios avertismentul si
brusc mi-am schimbat lecturile si modul de a scrie. Am
inceput sa cumpar si sa citesc numai carti ale poetilor in
viata (renunténd la cartile recomandate de manualele
scolare) si sa descopar incetul cu incetul versul liber...
Am prins iar curaj si am trimis poezii la ,posta redactiei”,
la reviste literare profesioniste, dar raspunsurile m-au
dezarmat. Locuiam in Adjud si nu puteam sa cumpar
toate revistele la care trimiteam poeme, sa pot sa urma-
resc raspunsurile la ,posta redactiei“. Dar n-am fost bagat
in seama. Scriam poezie spontan, fara sa tin cont de
gusturile vremii... Debutul in presa, cu poezie, a avut loc
in anul cadnd am luat diploma de bacalaureat, la 17 ani —
intamplator descoperind cé pagina de culturd a ziarului
regional ,Steagul Rosu® din Bacau imi publica un poem
(poem valabil si azi, cu ,vers liber®). M-a debutat un necu-
noscut, ,M.C. Delasabar” — de curiozitate, dupa 38 de
ani, in 2005, cand mi s-a acordat la Bacau Premiul de
Poezie al Revistei ,Ateneu”, am intrebat cine e M.C.
Delasabar, am inteles ca se numeste Marin Cosmescu
si atat, nu e nici ,scriitor local“... Erau atatea premii
deschise in tara de debut in presa (inclusiv celebrul Con-
curs ,N. Labis" de la Suceava, atat de ravnit), nu mi-a
dat nimeni niciodata nici macar o mentiune. Nici macar
cu un poem la posta redactiei” la vreo revista de cultura
nu am fost incurajat — mi se dadeau sfaturi in fel si chip
cum e bine s& scriu numai, citdnd cate un vers din cele
trimise... Afost atat de descurajant ,drumul“ meu literar...
in 1972 am fost premiat de revista ,Vatra®, abia aparuta,
la un concurs national, cu... 0 proza — cum va mai
spuneam, neprimind niciodata cei 5000 de lei (0 suma
imens& pentru mine), nici macar dupé ce s-a publicat
proza in revista ,Vatra“ nu mi s-a dat nici un semn. Ce sa
fi facut? Intre timp am publicat articole la ziar, la ,Informa-
tia Harghitei” din Miercurea Ciuc, unde am fost adus (ca
sef al sectiei scrisori) de la mina Bélan. Din 1972 panain
1974 am condus la Bucuresti un cenaclu studentesc,
intitulat ,,3,14“ (Pi), la fiecare sedinta citeam toti membrii
(azi sunt si scriitori in toata firea), s& ne regularizam
scrisul — dar stiti deja asta. in 1974 mi-am definitivat
primul meu volum de versuri, se intitula Libertatea de a
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fi. in acelasi an, revista ,Familia“ ma publica pe o pagin
cu poeme si Stefan Aug. Doinas ma prezenta cu un titlu
semnificativ: Realul cu plasma poeticéd (realul era
neobisnuit, ca si limbajul uzual, concret, conta in poezie
numai ,metafora inefabild®, talentul de a o impleti in fel si
chip), din care pot sa va citez prima parte: ,,Citind manus-
crisele lui Liviu lon Stoiciu, un tanar inca necunoscut,
mi-am adus aminte de una din acele false definitii, pline
de paradox, pe care Carl Sandburg le da poeziei: «Poezia
este jurnalul unui animal marin care traieste pe pamant
si care ar vrea sa zboare». in textele pe care le am in
fata, lirismul se incheaga mereu din efortul unei sensibi-
litati chinuite de a-si lua «zborul» de pe suprafata lucrurilor
care o conditioneaza. M-a surprins mai intai lipsa de pru-
denta cu care Stoiciu manevreaza cuvintele: limbajul
uzual, ca si cel consacrat de uzantele literare, vocabulele
frumoase ca si cele rebarbative se intalnesc la el, intr-un
amestec ce tradeaza o dorinta incrancenata de singula-
rizare intr-o plasmd a realului, cu tot ce acesta are ca
fascinant sau respingator. Nici o spaima de cuvinte;
constiinta ca acestea acopera lucrurile, si apoi ca lucrurile
la randul lor configureaza insasi lumea lui, — aceasta
certitudine a ancordrii dureroase in ceea ce exista acum
si aici, tocmai pentru a se sprijini pe anumite date pentru
a le transcende, imi da impresia unui eu poetic care are
ceva de spus...“ Singularizarea mea incrancenata, cum
spune Stefan Aug. Doinas in 1974, avea sa ma coste
scump — pana azi m-a adus la sapa de lemn. Aceasta
prezentare anunta chiar liniile directoare ale poeziei care
avea sa fie recunoscuta sub titulatura de ,optzecista“. A
trebuit sa astept ani la rand pana sa debutez cu o carte a
mea. Dar poate a fost mai bine c& am debutat editorial la
30 de ani, cand aveam deja constiinta actului de creatie
articulatd, nu in prima tinerete, cand scriam ,,in transa“.

— Ciclurile de versuri Balans in ,Caietul debutan-
tilor 1977 (Editura Albatros, 1978) si Cantonul 248
in ,Caietul debutantilor 1978“ (Editura ,Albatros®,
1979) au constituit debutul Dvs. editorial. A fost greu,
a fost usor? Cum a fost critica de intdmpinare? V-a
influentat ea in vreun fel anume evolutia ulterioara?

— ,Caietele debutantilor” (scoase si de celelalte edituri
de stat cu selectii din volumele celor care participasera
la concurs, dar erau nepremiati) au fost in general ignorate
de critica. Nu contau decat cartile individuale. La mine e
considerat debut editorial volumul La fanion (Editura
Albatros®, 1980) —el a avut parte de o primire critica incre-
dibila (cu atat mai mult cu cét eu, provincial din Focsani,
in mod paradoxal, eram dintre optzecistii care contrazi-
ceam regula, nu veneam dintr-un cenaclu al unui centru
studentesc, nici nu aveam sustinatori la o revista literara,
care sa ma ,cultive®; nici azi, la 30 de ani de la debutul in
Caietul Editurii ,Albatros”, de altfel, nu am asemenea
sustinatori)... La aparitia primului ,Caiet al debutantilor —
1977 (cu o selectie de patru poeme dintr-un volum
dactilografiat in 1976), primit prin posta, am sarit intr-un
picior, fericit, de la Liceul 1, unde lucram, pana in Cartierul
Sud al Focsanilor, unde locuiam, niciodatd n-am mai fost
atat de entuziasmat. Va dati seama, eram la Focsani
complet rupt de lumea literara, trimiteam manuscrisele
de volume de versuri la concursuri prin posta si atéat,
habar nu aveam unde erau sediile editurilor si nu cunos-
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team nici un redactor de editura sau scriitor din juriile
concursurilor. Abia dupa aparitia volumului La fanion
(1980) am mai inteles pe ce lume literara sunt — atunci
am avut parte si de o prima lansare de carte, cu Mircea
Santimbreanu, directorul editurii, prezent la Focsani...
Juriul ,Albatros“ care m-a debutat in Caietul Editurii
~Albatros®, editia 1977 (repet, cu un ciclu de doar patru
poeme, intitulat Balans; de retinut, titlul acestui ciclu,
Balans, a fost pus de lectorul cartii, Gabriela Negreanu)
ii avea in componenta pe Laurentiu Ulici, Stefan Augustin
Doinas, loanichie Olteanu (care pe atunci conducea
revista ,,Viata Romaneasca®) si membrii redactiei editurii:
Mircea Santimbreanu, lon Acsan, Gabriela Negreanu, toti
scriitori, si Domnica Filimon. La aceasté editie juriul a
decis premierea si publicarea a trei volume, semnate de
poeti care azi sunt disparuti din actualitate, de care eu
nu mai stiu chiar nimic (nici pana in 1989 n-au ocupat
locuri de onoare): Grigore Georgiu, Felix Sima si lleana
Zubascu (lleana Zubascu a avut chiar o primire critica de
zile mari). Intre cei nepremiati, 14 dintre ei prezenti in
Caietul — 1977, sunt nume de care eu n-am mai auzit, de
la Elsa Popescu, Gavrila Pompei, Dan Bosoanca, Mihai
Cupcea, Alexandru Deniforescu, la Mihai Adrian Eres,
lon Mustata... Au publicat carti individuale dintre cei
nepremiati, mai apoi: Gh. Parja, Dumitru Udrea, Aurel M.
Buricea, lon Dumbrava, lon Istrate, Mira Lupeanu — poate
Dvs. le apreciati mai bine pozitia ocupata in poezia
romana... Asa se scrie istoria literaturii... Cu al doilea
,Caiet al debutantilor — 1978 al Editurii ,Albatros” s-a
intamplat la fel (cu acelasi juriu, doar c& a fost adusé
Constanta Buzea in locul lui loanichie Olteanu, in care
eu sunt selectat cu zece poeme, intr-un ciclu intitulat de
mine Cantonul 248), el a cuprins tot 14 ,antologati®,
nepremiati — dar intre ei sunt si nume care s-au impus in
poezie sau in viata literara, de la Florin laru la lon Vadan
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si George Stanca (din pacate sunt si nume de poeti care
au murit, Al. Pintescu, de prim raft, si N. Alexandru Vest).
Din cei 14, imi sunt necunoscuti: Florina Jianu, Mihai
Banciu sau Octavian Bilcescu si Eugen Chirovici. in rest,
nume de poeti care si-au publicat mai apoi cartile lor (in
afara concursurilor): Serban Codrin, Claudia llie, Theodor
Purice si Marcel Baraganu. Mai ciudat e ca premiatii
editiei 1978 s-au dat rapid la fund: Radu Dragan, Augustin
Iza si Eugen Suciu, desi au avut parte de o buna primire
critica (Eugen Suciu a fost un lider optzecist, dar a scris
din ce in ce mai putin, a preferat boema literara si de la
Revolutie e confundat cu proprietarul restaurantelor
»Scriitorilor”). Trageti Dvs. concluziile, viata literara are
regulile ei de joc, poti pierde sau poti céastiga in fata
propriilor ochi, dar poti sa faci si ,remiza®, sa te complaci
in marea mediocritate cotidiana...

Alta a fost situatia in 1979, cand juriul Concursului de
debut in poezie al Editurii ,Albatros* (alcatuit din Laurentiu
Ulici, Stefan Aug. Doinas, Constanta Buzea, Mircea
Santimbreanu, presedinte de juriu, director al editurii, si
redactorii sai Gabriela Negreanu, Domnica Filimon si lon
Acsan) a decis publicarea urmatoarelor volume: Casa
cu retori de Aurel Pantea, La fanion de... Liviu loan
Stoiciu si La noapte va ninge de Matei Visniec. Fiecare
debutant premiat acum avea sa devina un scriitor de care
avea sa se tind seama. Deja despre opera lui Matei
Visniec si a lui Aurel Pantea au aparut carti monografice
(semnate de criticii Bogdan Cretu si Virgil Podoaba) —
sunt singurii lideri optzecisti despre opera carora s-au
scris carti! Ei au fost luati in serios — nu e si cazul meu,
din pacate (eu nu atrag simpatii). Nu mai e nevoie sa
subliniez valoarea Iui Matei Visniec (bucovinean la origine,
azi locuieste la Paris), reper nu numai al poeziei optze-
ciste, ci si in dramaturgia europeana. Un destin aparte
are si Aurel Pantea (redactor-sef al revistei de cultura
~Discobolul®, din Alba lulia), ardelean universitar care ,tace
si face®, poet, critic si eseist ,in activitate, la varf“. Intere-
sant, la aceasta editie a Concursului de debut editorial
aveau sa apara cu selectii in ,,Caietul debutantilor — 1979
si poeti care mai apoi aveau sa devina reprezentativi
pentru poezia optzecista, de la Alexandru Musina la
George Vulturescu (sunt 19 nume cuprinse in acest
,Caiet“, numai insist; il mai consemnez doar pe un prieten
cenaclist, la ,3,14% din prima mea tinerete, la Bucuresti,
Cristian Sisman, ,,poet damnat*, azi uitat cu totul, care a
publicat mai apoi o carte a lui, bine primita de N.
Manolescu, de exemplu, poet care a murit de foame
inainte de 1989). Fara doar si poate fenomenul optzecist
a avut nu numai amploare, ci si calitate paradigmatica,
recognoscibild. Trist e pentru mine azi sa constat ca au
murit membrii juriului (Gabriela Negreanu si Laurentiu Ulici,
de tineri), ca numai prea generoasa poeta Constanta
Buzea a mai ramas printre noi...

Mai tarziu, dupa ce am intrat in atentia publica si am
indraznit sa trec personal pe la edituri din Bucuresti, am
aflat (o spun ca fapt divers) ca volumele mele in manuscris,
trimise prin posta si la concursurile organizate de alte edituri
(nu numai la Editura Albatros, de care aveam sa-mi leg
destinul prin debutul meu editorial), au intrat si in atentia
altor jurii, pentru premiere, in anii 1979-1980 — la Editura
,2Cartea Romaneasca“ si Editura ,Eminescu®, de exemplu,
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dar au fost excluse dupa ce Editura ,Albatros“ m-a
imbratisat cu atata bunavointa si profesionalism. Mai ciudat
e ce am aflat mai apoi (de la lectorul cartii mele de debut,
Gabriela Negreanu, care a facut parte din juriu) ca
sustinatorul meu din 1974, Stefan Aug. Doinas (va amintiti,
el mi-a publicat o pagina de poezie in revista ,Familia®,
prezentandu-ma ca poet) s-ar fi opus debutului meu edito-
rial! Pur si simplu a fost singurul din juriu care nu m-ar fi
votat. Ce paradox! Nu m-am interesat daca a fost adevarata
afirmatia Gabrielei Negreanu, dar pot azi sa-mi explic de
ce Stefan Aug. Doinas a ignorat toate cartile mele de poezie
si nu s-a apropiat niciodatd ,ca om“ de mine, nici macar
dupa Revolutie (ma evita chiar si cand a avut functie la
Uniunea Scriitorilor — US si eu eram angajatul US). in
schimb, Laurentiu Ulici a mers pana acolo in a ma sustine,
ca le si recita versuri de ale mele, nu numai le arata
manuscrisele ale volumelor mele, rasfatatilor ,cenaclisti
de luni®, care nu puteau sa-si creada ochilor ca la Focsani,
izolat, se putea scrie asemenea poezie (care avea sa se
numeasca ,optzecistd”)... Se intelege de la sine ca nu
m-a interesat niciodata daca poezia mea intra in vreo para-
digma.

Ma mai intrebati daca m-a influentat in vreun fel critica
de intAmpinare. Fara aceasta critica, eu n-as mai fi cel
ce sunt... Critica de intAmpinare m-a tinut la masa de
scris, ea m-a facut sa cred ca meritd sa continui — chiar
daca niciodata n-am tinut seama de sfaturile, de retinerile
sau de laudele ei. M-a interesat cu adevarat numai critica
de intdmpinare de buna credinta, ,estetica“, nu ideolo-
gizata. M-au intdmpinat mai mult sau mai putin negativ
publicatiile profund politizate, afectate de ,organele” Se-
curitatii Statului si ale cenzurii PCR, de genul ,Saptamanii“
lui Eugen Barbu, cu care am si intrat personal in conflict
(desi Dan Mutascu si lon Lotreanu, ,Jocotenentii“ lui Eugen
Barbu, cum se spunea pe atunci, ma laudau public) sau
al ,Luceafarului®. Critica de intampinare a fost averea mea
risipita, ea a avut grija s& nu ma ridice prea sus, sd am
de unde s& cad mai apoi si sa ma strivesc, sa ma puna
in pericol. Glumesc. Am avut sansa sa fiu bagat in seama
si de criticii importanti ai vremii, nu numai de scriitori...
Critica de intampinare m-a facut sa cred ca mi-am gasit
un drum in viata — acesta, de ,poet“. Pacat ca, trecand
anii, nu pot sa privesc viitorul decat cu manie cinica, si
in urma cu atata nostalgie. Nu vreau s& spun cd n-am
invatat nimic din esecurile criticii mele de intdmpinare...

— Povestiti-ne cate ceva despre prietenii alaturi
de care ati inceput sa scrieti. De cine dintre ei va
simtiti ca formula literaré cel mai aproape?

— Prieteni ,,alaturi de care am inceput s& scriu“ n-am
avut. Am fost un singuratic nu numai cat am locuit la
izolatul Canton 248, in copilarie, ci si dupa ce m-am mutat,
la 40 de ani, la Bucuresti, in plin centru... Notiunea de
prietenie in general ma pune in gardd, nu stiu cand incepe,
cat e in functiune si cand se termina. Exista o formula
de politete care incepe cu ,,Draga prietene®, valabila fata
de cei cu care esti solidar la un moment dat (colegi de
literatura, membri ai unui cenaclu / grup cu care simpa-
tizezi sau ai unei generatii), dar eu nu am ,cultul prieteniei,
cu atat mai mult cu cét de la 25 de ani nu mai stau in
carciumi, nu mai beau un pahar de alcool (care te face
sa te simti bine ,intre prieteni®) la manifestarile literare.
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in timp, am renuntat s& m& mai iluzionez c& sentimentul
prieteniei exista cu adevarat in afara intereselor personale
(facem afaceri necurate impreund, tacit ne intelegem
Lprieteneste”, ne ddm premii literare reciproc, ne promo-
vam critic prin ,prieteni comuni, pun eu o vorba“, ne
lingusim la iarba verde la o bere, cu familiile). Mereu i-am
invidiat pe ,0amenii normali®, onesti, care ,se bucura de
viata“, au prieteni si pot sa se distreze, sa se intr-ajuto-
reze in momente-cheie, multumindu-se cu putin. Eu sunt
un ,salbatic”, n-am reusit niciodata sa fiu un individ sau
un personaj (intr-o piesa a lui Dumnezeu) ,normal®, sim-
patic, sociabil, integrat intr-un nucleu care impartaseste
aceleasi slabiciuni lumesti. M-am educat singur, am scris
si citit in secret (pana sa debutez), n-am avut profesori
de exceptie care sa ma incurajeze si sa ma sustina moral.
Exagerat de timid si rusinos din fire, mi-am construit o
lume interioara, numai a mea, din care am evadat rar...
Un prieten e un suflet apropiat tie, dezinteresat, distins,
in care te recunosti (si poti sa te raportezi la el, la o
adicd) si care te ajuta cand ai nevoie — si eu n-am avut
parte de prietenii devotate. Dar i-am considerat ,prieteni
de departe” pe toti cei ce m-au publicat, care au scris
cronici favorabile sau care mi-au dat un premiu, desi nu
am avut ,tangente® cu ei, nu i-am cunoscut de aproape.
De buna credintd, i-am considerat prieteni si pe cei care,
aveam sa descopar mai apoi, imi erau dusmani ascunsi,
de fapt —inclusiv pe cei pe care i-am debutat editorial cu
entuziasm si care azi isi permit s& ma desconsidere (in
mod irational, fiindca de regula nu fac nici un rau nimanui).
Apoi, n-am sa inteleg niciodata de ce ,prietenii“ (ei imi
spun ,prietene®) imi sunt dusmani ascunsi. Pana la 25
de ani mi-au fost ,prieteni in ghilimele“ cei cu care impéar-
team boema literara. Prieten adevarat s-a dovedit a fi in
1973 poetul Victor Pencu, care a facut tot posibilul sa-mi
anuleze o tentativa de sinucidere. Pentru 25 de ani mi-a
fost prieten (sii-am fost la randul meu prieten) sotia, pro-
zatoarea Doina Popa (am avut parte si de o nunta de
argint, organizata de Grupul literar ,de la Durau®, in frunte
cu ,nasii“ Carolina si poetul Adrian Alui Gheorghe, la
Méanastirea Neamt). Desi toate iubirile mele s-au terminat
prost, femeile ,pentru care mi-as fi dat si viata, nu numai
camasa de pe mine“, carora ma marturiseam in amanunt,
considerandu-le ,prietene pentru totdeauna®, disparand
in ceatd, unele tradatoare (imorale), altele ,depasite de
situatie“ (la cumpene conjuncturale). Nu degeaba astrologii
sconsultati (dar si zodiacul sau horoscopul, impersonale)
imi subliniaza ca ,N-ai noroc la femei, de ce nu-ti intra o
data in cap?“. De altfel, din anul 2000 am ramas ,mai
singur ca oricand". O incercare neobisnuita pentru mine
de inchegare a unei prietenii literare care sa ajunga pana
acolo incat sa ne inrudeasca, a esuat prin ,Grupul de la
Durau“ (1995-2000), cu sapte membiri scriitori, cu familiile
lor, cu intélniri trimestriale la munte, la o0 cabana, desco-
perind incetul cu incetul nepotrivirile de caracter —n-am
mai incercat o altd asemenea intreprindere, m-am resem-
nat ca nu sunt potrivit pentru apropieri fratesti-amicale
fericite, ca sunt ,,antipatic”. Trebuie sa fii si ,,om de lume*“
sa ai parte de prieteni, ceea ce nu e cazul meu, care
traiesc retras pana la absurd, nu ies din casa sa caut
compania cuiva.

Daca la 15 ani, cand eram licean ,la umanistica®, la
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Adjud si scriam ,regulat” (avand de ,umplut trei reviste
ale mele, scrise de mand), nu aveam prieteni alaturi, iar
profesorul de romana (lon Croitoru, pe atunci nu stiam ca
are ,stofd“ de prozator, ceea ce afisa la gazeta literara de
perete a liceului sub semnatura sa erau cronici rimate)
era indiferent in fata ,creatiei“ mele literare, imediat dupa
intrarea in boema, dupa venirea mea la Bucuresti si
deschiderea unui cenaclu studentesc, la 22 de ani, am
dat de gustul... prieteniei. Cu atat mai mult cu cat eram
obligati sa citim la fiecare sedintd de cenaclu din ceea
ce scriam. La multi dintre cei cu care pierdeam zilele si
noptile, mereu cu sticla de alcool 1anga noi, nici nu le mai
tin minte chipurile — dati-mi voie sa le repet la unii numele,
de la Mircea Dobrovicescu si Stefan Humaila (care a dat
numele cenaclului, ,3,14% Pi), la Ana Has si Roxana
Procopiescu, care nu si-au publicat pana azi o carte a lor
de poezie (desi au tot publicat versuri in reviste literare
si au primit premii la concursurile organizate si in anii
1972-1974; intre timp Roxana Procopiescu a tradus carti
nebeletristice), la poetul Radu Stoenescu si prozatorii
Mihail Gramescu (azi lider in literatura SF, pe atunci si
poet cultivat) si Gh. Neagu (retras la maturitate si el in
judetul Vrancea, culmea, fara s& stim unul de altul), sau
Doina Popa, de la poetii Cristian Sisman si Victor Pencu
(améndoi viitori familisti cu copii), la prozatorul Dumitru
Ungureanu (azi lider in proza postcomunistd). Nu mai
spun ca la sedintele saptaméanale ale acestui cenaclu
erau invitati scriitori de seama, adusi de ,prietenul-men-
tor“ Corneliu Omescu, prozator (disparut de tanar, ucis si
el de alcool, cum a fost si Radu Stoenescu). Dupa ce mi
s-a nascut copilul, in 1975, si am parasit boema literara
si Bucurestiul (si Clujul), am continuat prietenia literara
cenacliera cu sotia — citindu-ne unul altuia ce scriam. Ba
chiar am scris si un volum de proze scurte impreuna,
nepublicat pana azi. Deja eram formati ,,ca scriitori, in
particular”, in 1975 nu mai ramasese decéat sa ne publicam
o carte, deschizadndu-se concursurile editoriale de debut...

Fata de cei pomeniti mai sus, m-am rupt ,ca scris®
dupa ce am plecat la Cluj (pentru o jumatate de an, cu
Doina Popa, care ramasese gravida, in toamna anului
1974) si mai apoi la Focsani, unde m-am casatorit. Cena-
clul ,3,14“ avea un manifest al lui avangardist (din pacate,
pierdut, scris cu contributia fiecarui membru fondator) si
un registru cu consemnarea fiecarei sedinte (nu stiu in
posesia cui a ramas, cenaclul ,,3,14* continuand si dupa
plecarea mea din Bucuresti, cu noi membri, in aceea
Casa de Cultura ,condusa de Postoaca“). Nu uitati, va
rog, eram in anii poeziei ,saptezeciste”, calofile si mime-
tice (reciclarea metaforei devenise abuziva). Dupa 1975,
dupa nasterea copilului si ocuparea prin concurs a unui
post de pedagog, am inceput sa-mi definitivez si dactilo-
grafiez cate doud volume de versuri originale pe an, cu
care participam la concursuri... ,Ca formula literara“ nu
ma mai simteam aproape de nici unul dintre fostii ,prieteni*
de boema literard, m-am distantat rapid de poezia citita
la cenaclu, depasind si modelul dicteului automat, experi-
mental-postsuprarealist. Mi-au ramas in sertar si azi
poemele scrise la cenaclul ,,3,14% ca si primele volume
dactilografiate, ele au un alt stil de scris, ezitant, decét
cel cu care aveam sa fiu publicat incepand cu ,Caietul
debutantilor — 1977“ (Editura ,Albatros®, 1978), era un
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amestec intre poezia saptezecista si o altfel de poezie,
,a realului cotidian®, care isi cauta la mine o ,noua forma-
continut®, fara sa o fi gasit. Personal, ma mir si azi ca
am reusit sa ma ,autodepasesc”, sa nu ma cantonez in
stilul... poeziei boemei literare. in sertar au rdmas si texte-
le scrise pana sa vin la Bucuresti si sa initiez Cenaclul
»3,14“, dupa cum au ramas in sertar si poemele scrise la
Cluj, la Cenaclul familial ,Dambul Rotund®...

— Sunt si alti oameni in viata Dvs. care merita a fi
amintiti in acest context?

— Daca largim contextul si vorbim despre debutul edi-
torial, trebuie sa subliniez inca o data generozitatea direc-
torului Editurii ,Albatros”, Mircea Santimbreanu si a criti-
cului Laurentiu Ulici, necunoscuti mie ,ca oameni“ pe
atunci — care au pariat pe poezia mea originala si mi-au
facut publicitate in lumea literard, sé fiu bagat in seama
(contribuind astfel, cel putin asa vreau sa cred, sila pre-
mierea volumului La fanion de catre Uniunea Scriitorilor).
in conditiile in care eu eram un amérat de provincial din
Focsani, departe de centrele culturale din tara si de influ-
enta personalitatilor literare, sau de cenaclurile studentesti,
cu sustinerea unor critici sau scriitori de prim rang (in
principal, Cenaclul de Luni la Bucuresti si revistele ,,Amfi-
teatru®, ,Viata studenteasca“ si ,Convingeri, apoi ,Fo-
rum studentesc” la Timisoara, sau ,Dialog", ,,Opinia stu-
denteasca“ si cenaclul ,Junimea“la lasi, iar la Cluj, ,,Echi-
nox") care au impus in bloc viitoarea generatie optzecista.
Eram singurul fara ,pedigriu” (,genealogia unui animal de
rasa“), cum se spune astazi, picat din luna si fara spate
acoperit, cu totul atipic, o exceptie de la regula...

Ar trebui sa intocmesc aici o lista cu scriitori si critici
care au scris despre mine si care m-au facut sa fiu azi
ceea ce sunt (cat sunt), recunoscator. Din teama de a nu
uita pe vreunul, ma abtin sa o definitivez (cu atat mai
mult cu cét si dupa Revolutie n-am reusit sa citesc revis-
tele literare sau volumele de critica aparute la edituri din
tard, neavand difuzare, reviste si volume de critica in
care as fi putut avea o recenzie; fiindca semnatarii recen-
ziei, din decenta, nu anunta autorul cartii despre care au
scris, cu atat mai putin le trimit volumul sau revista, e un
cerc vicios). In prima mea antologie de versuri (ap&rut
in 2005, cand am implinit 55 de ani) am in cuprins si 0
bibliografie selectiva (humai la nivel de aparitii de cronici
in carti de critica, in istorii literare sau in manuale), va
rog sa o consultati. Dar ea nu inseamna totul, sunt sem-
naturi importante care mi-au intdmpinat volumele publicate
cu bundavointa in periodice literare sau nu (fara sa le fi
reluat intr-o carte), pe care n-am gésit timp s& le consem-
nez, indatorat, pe o lista separata. Nu stiu cum se face,
dar nu ma pot apropia de maldarele de reviste si ziare
adunate acasg, in care sunt prezent, tot aman (de fapt,
sper sa dispar instantaneu, si fiul meu, singurul mosteni-
tor, sa le arunce la gunoi, neinteresat cum e de soarta
soperei“ mele; abia asteapta sa elibereze apartamentul
de ele; si Doina Popa se impiedica de aceste publicatii
decolorate)...

,Caformula literara“ ma simt cel mai aproape de marea
poezie romaneasca. Probabil ca n-o sa credeti, dar de
cate ori intru intr-o bisericé (fie ea si la manastire) aprind
o luméanare si pentru marii poeti romani disparuti (ei au
legatura directd cu Dumnezeu, ei ne dau de gol si iden-
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titatea artisticd), de la inceputul limbii roméane ,culte” pana
azi, carora le sunt indatorat (Mihai Eminescu fiindu-mi
calauzitor), ii consider rude, fata de care am obligatii mo-
rale si sufletesti. Totodata, ma revolt ca marii poetii romani
contemporani sunt imediat uitati dupa moarte, desi toata
viata li s-a spus (s-au scris carti despre opera lor) ca
sunt mari poeti — de ce atata nesimtire? Cum e posibil sa
ne permitem un asemenea lux? Sunt exploatati doar
scriitorii de succes... Ne nastem cu o limba de circulatie
restransa, traim intr-o tara mica, ne numaram cu taraita
poetii mari, si cu toate acestea parca abia asteptam sa
scapam de ei si sa le stergem urmele. E un blestem,
daca un mare poet de azi moare si n-are norocul sa fie
cultivat de un membru al familiei sau de un critic, prieten
editor lui, rAméne pur si simplu fara posteritate...

— Vorbiti despre idealul de a fi al generatiei Dvs.

— ,Idealul de a fi* al generatiei mele (,optzeciste®, al
celor ce au debutat editorial in anii '80), azi cu membri la
50-55 de ani? Generatia s-a impus prin individualitati care
impéartaseau acelasi gust estetic (paradigma optzecista
envigoare, validata deja si de istoriile literare). E o gene-
ratie... ideald, céreia nu-i lipsesc lideri in toate genurile
literare, cu critici remarcabili din randurile ei care au susti-
nut-o. intre timp au si murit, ,,de tineri®, lideri optzecisti,
de la poetii Mariana Marin si Aurel Dumitrascu sau lon
Stratan (nu va puteti imagina céati poeti optzecisti au
murit!) la prozatorul Mircea Nedelciu sau criticul Radu G.
Teposu. O data plecati in lumea celor ce tac, au intrat si
ei in randul celor ce asteapta Judecata de Apoi si rein-
vierea: daca au noroc de un prieten devotat sau o ruda
care sa le cultive si opera din sertar, nu numai aceea
publicata in timpul vietii si reeditata dupa moarte (cum e
cazul lui Aurel Dumitrascu, la Piatra Neamt), merg mai
departe in constiinta publica, revalorizati—daca nu, raman
ingropati in ,amintirile epocii de care apartin“. E adevarat,
unii dintre cei numiti au sansa sa ramana conjunctural
intr-un manual scolar alternativ cu o proza sau un poem...
E interesant si destinul acestei generatii literare, cu ea in
frunte a fost dus de rdpa comunismul, asa a fost sa fie
(Securitatea si activistii literari ai PCR au tinut-o, pe cat
au putut, in frau, textele optzeciste, contestatare estetic,
inclusiv ale mele, erau trecute la ,,Gaga"“ in foaia Securitatii,
»,Saptamana“, cartile optzecistilor erau facute praf in
sLuceafarul, saptamanal ideologic, siin paginile de cultura
ale ,Scanteii“, apoi in anii ‘80 au fost inchise Colocviile
de poezie de la Neamt, organizate de optzecistul Daniel
Corbu, sau cenaclurile studentesti de renume ale epocii;
si toti optzecistii incomozi n-au fost primiti in Uniunea
Scriitorilor, desi aveau carti premiate de Uniunea Scriitorilor
si, conform statutului, ar fi trebuit sa fie primiti automat;
apoi, optzecistii erau marginalizati in plan social si cen-
zurati la maximum, de céte ori publicau, oficialii neavand
incredere in ei; sigur, nu generalizez, au fost si intre
optzecisti colaboratori ai Securitatii si propagandisti PCR,
care... si azi sunt pe cai mari, nu intamplator). Evolutia
optzecismului (In ultimii zece ani ai comunismului, optze-
cismul reusise sa ia fata literaturii roméane) a fost obturata
de Revolutia din Decembrie 1989. Fara s intre in penum-
bra, din contra, dupa ce ,s-a intors roata“, optzecistii s-au
trezit peste noapte, in ,libertate si democratie®, pusi in
functii de conducere, ,clasicizati“, cu influenta in lumea
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literara (fiecare cu ,gasca“ lui), oameni de afaceri sau
bursieri occidentali, cu interese (ocupand baricade ad-
verse)... in 2006 am si atras public atentia ca, la 30 de
ani de la aparitia lui, optzecismul s-a institutionalizat si
birocratizat, rivalitatile dintre lideri recunoscuti sau auto-
declarati (optzecistii din linia a doua, a treia, a saptea
si-au cerut drepturile, si-au facut statuie contra cost) au
ocupat un spatiu literar ravnit nu numai de ,saptezecisti”
(dusmani declarati ai optzecismului, considerandu-se
detronati; de parca literatura roméana ar fi intr-o confrun-
tare), ci si de noii veniti in literatura roméana, in principal,
iesind scantei. Pe fondul dezinteresului general postcomu-
nist, al relativizarii valorii reale in literatura, optzecismul
duce pe mai departe steagul estetic — riscand sa fie
ultimul naiv care mai face asta, in conditiile in care noii
veniti, ,douamiisti“, declara sus si tare ca au aruncat la
cos criteriul estetic de evaluare a unei opere literare. Azi
postmodernismul fiind inlocuit cu ,,undergroundul“ (exploa-
tat si moral de optzecisti la maximum ,la vremea lor®),
chipurile, predominanta experimentalismului asigurand
continuitate in actul de creatie roméanesc...

Asa cum am mai subliniat, eu am prins ultimul tren al
~optzecistilor®, desi am fost un precursor al lor (martora
sta nu numai prezentarea lui Stefan Aug. Doinas din 1974,
din revista ,Familia“, dar si prezenta poemelor mele in
Caietele debutantilor — 1977 si 1978, aparute la Editura
~Albatros“ sau ciclurile de poeme publicate de revistele
studentesti ,Amfiteatru® si ,Dialog®, trimise prin posta).
in ziarul ,Scanteia Tineretului®, pe 11 aprilie 1981, la pagina
de ,Opinii literare si artistice®, mi-a aparut un interviu
(luat de Victor Atanasiu, trimis de vranceanul lon Cristoiu,
»S€ef adjunct” la acest ziar) cu titlul: ,Da, avem o noua
generatie literara. De ce ne tot codim sa o afirmam?“ si
in care afirmam ca ,;in tot ce a fost de facut pentru poezia
mea, am facut singur, pe cont propriu“. Un provincial ca
mine atrasese atentia la Bucuresti datorita innoirilor lirice
structurale, poeziei concrete pline de spontaneitate, cu
descinderi livresti, mai spuneam in interviu, cu distantari
polemice fata de experientele estetice contemporane si
reabilitari ,ascendente® ale traditiei (acel ,retro“ specific
postmodernismului, aveam sa descopar mai tarziu; ,,opt-
zecismul“ avand legatura cu postmodernismul ,in stil
romanesc®, la nivelul formal, de suprafata, nu existential,
de profunzime). in aprilie 1981 nimeni nu indraznea s&
vorbeasca de o ,generatie optzecista“, desi critica de in-
tdmpinare descoperea valentele unei ,,noi poezii“... Daca
ar fi s& ramanem in registrul critic si s recunoastem ca
la zece ani se schimbd gustul estetic (nu numai la masa
de scris, dar si la nivel de receptare critica), si ca o gene-
ratie literara se impune de-a lungul a 30 de ani, atunci am
putea sa credem ca urmasii optzecistilor, ,nouamiistii“ si
~douamiistii, fac parte din aceeasi generatie cu optzecistii,
din 1980 pana azi scriindu-se ,altfel“ de poezie, ,in con-
tra“ poeziei ,frumoase” (a metaforei) scrise pana in anii
'80 de ,saptezecisti“ si ,sasezecisti“ (numiti neomoder-
nisti). Optzecistii au reluat legatura cu poezia aneantizata
de instaurarea comunismului in Romania din 1947,
inclusiv cu poezia postavangardista, ei au scos-o la
suprafatd, sincronizédnd-o cu textualismul francez, cu
poezia dramatica neoelend, de sensibilitate ortodoxa (eu
am fost un cititor al ei) si cu poezia cotidianului, autore-
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ferentiala anglo-americana (ea exista in subteran, marii
poeti exploatand-o, de la un lon Caraion si Virgil
Teodorescu sau Gellu Naum, Leonid Dimov si Mircea
Ivanescu, si pana la un Virgil Mazilescu sau Mihai
Ursachi). Optzecismul a introdus ,normalitatea” in litera-
tura romana, scrierea sincera, autentica, ,,directad“, in care
libertatea interioara a primat... Excesele textualiste (ale
~-omului de hértie, care se scrie pe sine”), formaliste, au
transat victoria de partea existentialistilor in cadrul
generatiei optzeciste, in acesti 30 de ani. Personal, ma
recunosc intre existentialisti (valabili in toate generatiile,
de altfel, fiecare pe tiparul generatiei lui, cu caracteristici
ferme), reconsiderand din start modelul textualist. Pentru
mine poezia trebuie sa fie atemporald, neconjuncturald,
a uneilumi reale, ,asa cum e, nu infrumusetata, sa aiba
puterea sa fie perceputa estetic de toate epocile si sen-
sibilitatile sau gusturile critice (in schimbare), s& mé repre-
zinte ,ca om viu, comun®, dar cu o biografie unica...

— Ce inseamnéa pentru Dvs. ,a scrie“?

—,A scrie” este egal cu ,a supravietui“ la mine. Datorita
scrisului (si cititului, in contrapartida, in completare reci-
procd), o tot repet, mai sunt in viata. Nimic nu are sens
pentru mine (nici viata, nici lumea asta), dar exploatarea
cuvantului scris ma iluzioneaza ca tin o legaturd directa
cu Dumnezeu, care ma supravegheaza anume pe lumea
asta sa-i dau de gol ,opera secretd“ (actul de creatie ar-
tistic e in aceasta situatie, fiecare se exprima, in pictura
sau muzica, dupa voia lui Dumnezeu, cu dotérile fiziolo-
gice si sufletesti native). Scriind am impresia ca nu traiesc
degeaba si ca nu trec in vizita pe aceasta planeta fara
sa las o urma pentru urmasi (nu conteaza ca o carte nu
dureaza si ca putini dintre scriitorii alesi intr-o limba sau
alta sunt si pereni, cu posteritate asigurata ,in veci®; altfel,
pe mine nu mé intereseaza posteritatea, va rog sa ma
credeti pe cuvant, contez sau nu pe piata literara céat
sunt in viata, dupa ce mor nu mai are nici o importanta
pentru mine ce se intdmpld, imi pot fi aruncate in foc
sau la cos cartile). Ma méangai cu gandul ca Dumnezeu
mi-a dat acest ,dar“ (care pentru un ,om normal“ e perceput
ca un blestem) sa ma exprim in scris, sa las marturie
exemplul unui om trecétor ,ca mine®... In timp, scrisul e
posibil s& fi devenit un viciu, un drog, o dependenta, o
perversiune spirituald. Scriu (si citesc) ,regulat” de 40 de
ani, de ,0 viata de om", tot timpul meu liber (in afara
serviciului, adica; nu ca liber profesionist) a fost ocupat
de ,profesiunea de scriitor®, din care 15 ani ,,ca amator”
(pana sa-mi apara prima mea carte, La fanion, 1a 30 de
ani, prin concurs editorial si care a primit Premiul USR,
asta insemnand ca am fost recunoscut in 1980 si ca
profesionist). Nu exista nici o facultate (nici in lume, nici
in tard) care sa-ti dea ,patalama®, sa te profesionalizeze
ca scriitor, eventual primirea in Uniunea Scriitorilor din
Romaénia ti-ar putea da o... autorizatie de functionare ,ca
profesionist®sau acorda o licent& (o legitimatie) de scriitor,
cum se si intdmpla. Practic, mi-am ratat ,viata sociala“
(a carierelor de tot felul, terminand o facultate) si din acest
motiv, cad am optat, predispus catre ,scris literatura“
(intuitiv, de la 15 ani descoperindu-mi ,vocatia“) pentru a
fi primit si recunoscut in viata literara, cu buna stiinta
sacrificandu-mi ,viitorul“. Nu am tinut cont de dispretul
semenilor, de faptul ca am fost considerat mereu ,,ultimul
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om“in societate, privit cu mild, umilit, daca nu blamat...
Stiu si azi ,oameni normali“ care se mira ca e posibil ca
un barbat serios ca mine sa se prosteasca la 56 de ani si
sa mai scrie poezie! Un barbat adevarat se distreaza la
munte si la mare, in tara sau in strainatate, intr-o masina
de lux, in vila lui, plin de bani, intr-o functie de conducere
sau o afacere de vis, nu pierde timpul citind carti sau...
scriind poezie, Doamne fereste. V-am mai spus, ii invidiez
pe acesti ,oameni normali“ care se bucura de viata. Cu
atat mai mult cu cét, personal, sunt de plans azi: am 56
de ani si ar trebui s m& gandesc la pensie, s& am un
salariu mare (daca nu doud salarii sau o afacere prospera
si 0 pensie privata prin societatile de asigurari) si macar
in ultimii ani de viata sa fiu satisfacut cu faptul ca sunt
ce sunt, ,la casa mea“, cu masina mica la dispozitie, vila
ntr-un spatiu care sa ma inspire... Sa mai continui? N-are
rost. Astdzi m-am intors, inaintea pensiei, la stadiul de
Lultim om®, desi as putea sa ma laud cu premiile primite
pe cartile publicate, daca nu cu ,opera“ si recunoasterea
publica (limitata la lumea literard). Daca in tinerete ma
resemnam sa-mi petrec un concediu de odihnad la masa
de scris (neavand posibilitati sa-l petrec la munte sau la
mare), in speranta ca intr-o zi voi avea o ,,opera“ si ca
orice performanta merita sacrificii, azi mi-ar placea sa
merit mai mult, sd am un venit linistitor si sd am o viata
personala (sociald) decentd, ca sunt doar ,la sfarsit“...
Din pacate, la 56 de ani traiesc de azi pe méine si mi-e
rusine ca ma complac in aceasta situatie (dar imi revin,
dand vina pe destinul meu nefericit, implacabil, pe faptul
ca ,asa vrea Dumnezeu, are socotelile lui cu mine, de
neinteles®). Daca vreti, asta e si ,conditia social-materiala“
a majoritatii scriitorilor roméani. Eu m-am resemnat cu
putinul dat, istoria literaturii (nu numai romane) e plina si
de asemenea scriitori (unii, mari scriitori, nu ma compar
Ccu ei) care pana la moarte au trait de azi pe maine, nu au
avut acele abilitati ale ,facerii banilor”, clarviziunea din op-
era literara nu a fost pusa in aplicare in viata reald,
pierzandu-se in nimicnicia cotidiana (atenti la amanunte,
incapabili sa se autodepaseasca in viata personala de zi
cu zi, ,ca oameni“). Poate alta ar fi fost si situatia mea
financiara daca as fi fost un scriitor de succes (vezi cazul
optzecistului Mircea Cartarescu, prosper din toate puncte-
le de vedere, norocos in viata de zi cu zi, destept, care-si
scrie cartile in strainatate, beneficiind de burse cu anii, sa
raman doar la aceste amanunte). imi pare rdu c& impar-
tasesc soarta sarmanilor cu duhul din literatura romana.
Ma rog la Dumnezeu s& nu ma mai tind mult pe aceasta
lume, Tn care sunt un intrus si in care nu ma pot adapta,
regulile ei social-materiale ma tin cu capul la fund. Sigur,
imi merit aceasta soarta —fiind fatalist din fire, nu-mi doresc
mai mult decat am, decét atunci cand ajung la ananghie si
nu mai inteleg pe ce lume sunt, de fapt. Cu siguranta,
daca meritam mai mult in ochii lui Dumnezeu, aveam mai
mult. Asa ca... Nu ma plang, observ numai (méa contemplu
de sus), am tot ce mi s-a cuvenit si ce mi se cuvine (cat
voi mai fi in viatd) ,ca scriitor de origine romana“. Regret
numai azi ca, obsedat de sinucidere (m-am nascut cu
aceasta ,sensibilitate” astrala; orice astrolog va poate da
de gol asta, ludnd numai datele nasterii mele), daca tot nu
am posibilitatea ,s& ma bucur macar la batranete de mine
insumi, imi omor din fasa si proiectele literare (superstitios
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cum sunt, in general planurile nu mi se indeplinesc). Adica
azi am pierdut entuziasmul din prima tinerete de a mai sta
la masa de scris si de a avea perspectiva unor mari
proiecte literare (proiecte in plan social n-am avut niciodata,
desi mi s-au dat functii de conducere-cheie si as fi putut
sa parvin in fel si chip, ,s& rup gura“ societétii de care
apartin, inclusiv sa termin doua facultati). Totusi, a ramas
bucuria nespusa a scrierii originale (a unui poem, a unei
proze sau a unei piese de teatru), chiar daca bucuria asta
dureaza putin, uneori doar cateva minute, alteori cateva
zile (nu mai mult), amagit cad am fost ,inspirat®... Nu mai
spun ca bucuria asta se transforma in tristete dupa ce
recitesc, la un an, ce am scris si mi s-a parut cu un an in
urma inspirat, descoperind ca m-am inselat, ca n-are nici
o valoare ce am scris. E riscul de rigoare, e un joc al mintii
diabolice creatoare, cu dus-intors.

Altfel, ce mai inseamna pentru mine a scrie —,,in fapt".
Am adevarate tabieturi (castigate in timp) la scris poezie
(poezia e piatra de moara legata de gat, trebuie doar sa
fiu imbrancit de pe mal, si nu mai ies la suprafata din
adancurile mele)... Nu scriu un poem decat neméancat, la
trezire (tineti cont ca eu nu dorm noaptea, ma culc la 5
dimineata, de reguld), dupa ce stau cu ochii pe pereti.
Scriu numai,de mana“, cu stilou cu cerneald neagra (sau
Cu pix cu mind neagra, daca sunt plecat de acasé in
concediu), daca sunt singur in camera si am o zi libera la
dispozitie, nu stau mai mult de jumatate de ora la masa
de scris (intelegand ca nu sunt intr-o ,,zi fast&®, ,inspirat*
daca nu reusesc sa termin poemul in jumatate de ora si
n-are rost s& mé chinuiesc). Imi place si azi spontaneitatea
pura —nu ma fixez pe idei preconcepute. Transcriu poemul
imediat dupa ce-l scriu (definitivarea lui ar putea dura
alté jumatate de ord)... De retinut pentru curiosi: intrarea
pe culoarul poeziei e incontrolabild si cea mai dificil de
gasit, trebuie de fiecare data sa reusesc sa-mi anulez
luciditatea, sa o inhib, si sa las liber irationalul sau sub-
constientul sa dicteze, ,,sa lase ména sa scrie singura®,
las coerenta sa fie descoperitd in subteran... Cand scriu
proza sau teatru, e exact invers: luciditatea are libertate
deplina la masa de scris! Am chiar o cu totul alta atitudine
la masa de scris proza sau teatru, sunt mai dezinvolt
(scriu direct la masina de scris sau la computer, la fel
cum scriu si publicistica, ,memorialistica“ sau eseul) si-mi
doresc sa fiu ,cat mai rational®, mai pe inteles, mai ne-
experimental, chiar si cand scriu despre evenimente pa-
ranormale, farmece sau vraji (epicul dramatic, in proza
sau teatru, magic si fantastic, sunt semnificative la mine).
Nu se amesteca nicicum poezia cu proza sau teatrul (sau
cu publicistica, memorialistica sau eseul), le scriu cu alte
zone din emisferele cerebrale, separat. Dar si pentru
poezie si pentru celelalte genuri literare ma pregatesc
mental citind carti, in principal ,carti documentare” (ele
imi dezvoltd imaginatia, mai exact o provoaca). Pana la
Revolutia din Decembrie 1989 aveam o problema cu
supapele deschise la masa de scris poezie, cand ma
trezeam cu aluzii politice sau sociale interferand continutul
versurilor. Dupa Revolutie am explorat separat publicistica,
mi-am epuizat in ea ecourile protestatare politice si
sociale, si poezia s-a mai eliberat de stransorile auto-
cenzurii retorice — si nu numai...

23 aprilie - 4 iunie 2006. Bucuresti
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