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„CONªTIINÞA ACTULUI DE CREAÞIE S-A TRANSFORMAT
ÎNTR-O CONªTIINÞÃ A ZÃDÃRNICIEI” (II)*

Liviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan Stoiciu

Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru Deºliu

– Cum aratã locurile Dvs. natale. Vã mai gândiþi– Cum aratã locurile Dvs. natale. Vã mai gândiþi– Cum aratã locurile Dvs. natale. Vã mai gândiþi– Cum aratã locurile Dvs. natale. Vã mai gândiþi– Cum aratã locurile Dvs. natale. Vã mai gândiþi
la ele? S-au schimbat mult în atâþia ani de când le-aþila ele? S-au schimbat mult în atâþia ani de când le-aþila ele? S-au schimbat mult în atâþia ani de când le-aþila ele? S-au schimbat mult în atâþia ani de când le-aþila ele? S-au schimbat mult în atâþia ani de când le-aþi
pãrãsit?pãrãsit?pãrãsit?pãrãsit?pãrãsit?

– Locurile mele natale... Mai degrabã locuri de baºtinã:
fiindcã despre comuna Dumbrava Roºie, raionul Piatra
Neamþ (cum vã spuneam, la 5 kilometri de Piatra Neamþ,
azi comunã subordonatã municipiului Piatra Neamþ), unde
m-am nãscut, într-o locuinþã de serviciu CFR, nu am ºtiut
niciodatã nimic. O mai fi pe picioare casa în care m-am
nãscut? N-am fost curios sã aflu, fiind o locuinþã de
serviciu de tranzit a tatãlui meu, detaºat pe ºantierul liniei
ferate care se construia în anul 1950 spre Bicaz... Eu
am stat aici, la Dumbrava Roºie, cu pãrinþii, aproximativ
un an (tatãl meu, singurul care mi-ar fi putut da amãnunte
azi, nu-ºi mai aminteºte decât cã s-a mutat la insistenþele
mamei, neadaptatã la munte). Din nenorocire, pe biata
mea mamã, Ioana, a chemat-o moartea pe locurile natale,
de câmpie, aproape de pãrinþii sãi din Adjudu Vechi, raionul
Adjud, la 110 kilometri mai jos de Dumbrava Roºie, spre
sudul Moldovei, pe linia spre Bucureºti, în cadrul aceleiaºi
regiuni, Bacãu (unde avea putere blestemul de care vã
pomeneam, sã rãmân în registrul fantastic al acelor locuri
ale copilãriei mele). Pe 21 iunie 1951, când mama a fost
trãsnitã în bucãtãria de varã la Cantonul 248, halta Adjud
Vechi, aveam deja de toate în casã ºi în ogradã. Deºi
locul naºterii (Dumbrava Roºie – Neamþ) e esenþial, influ-
enþele locului alãturându-se influenþelor astrale ºi datei
de 19 februarie 1950, nu am fost interesat de subtilitãþile
lui, n-a devenit un loc magic, din contrã, mi-a fost indi-
ferent. Abia la maturitate am descoperit locurile natale –
ºi asta datoritã recuperãrii în „dicþionarele“ nemþene a
numelui meu „ca scriitor nãscut la / lângã Piatra Neamþ“.
În principal, Adrian Alui Gheorghe mi-a redeschis ochii
cãtre locul natal dupã 1990. E adevãrat, dupã debutul
editorial (1980), fiind fãcut public locul naºterii mele, am
devenit mai apropiat sufleteºte de scriitorii nemþeni, în
frunte cu Aurel Dumitraºcu, importantul poet dispãrut la
35 de ani, ºi cu Daniel Corbu (iniþiatorul Colocviilor de
Poezie de la Târgu Neamþ). Am conºtientizat prea târziu
cã locul naºterii mele e fundamental pentru destin (inclusiv
pentru hãrþile astrale, horoscoape, zodii, ghicit, locul
naºterii e determinant). Aº putea sã spun cã mai degrabã
sunt frustrat azi de faptul cã, deºi am copilãrit la Adjudu
Vechi de la un an, deºi am crescut ºi am fost educat la
Adjud pânã la 17 ani, când am terminat liceul teoretic,
nici un dicþionar al Adjudului (nici al Dumneavoastrã,

domnule Alexandru Deºliu) nu mã pomeneºte – deºi n-am
de ce sã mã plâng, în 2001 mi s-a acordat Diploma de
Cetãþean de Onoare al Oraºului Adjud,
recunoscându-mi-se ascendenþa „natalã“ aici. E un du-te
vino mental legat de „locurile mele natale“. Pentru mine
locurile natale se leagã de „locaþiile“ ºi „habitatul“ în care
am copilãrit, adicã de Cantonul 248 ºi Halta Adjudu Vechi,
nu de locuinþa ºi Halta comunei Dumbrava Roºie – Neamþ
(trecutã în acte ca loc de naºtere), unde am stat un an –
deºi amândouã comunele fãceau parte în 1950 din aceeaºi
regiune Bacãu, la „graniþele“ ei. Mereu sunt pus în încurcã-
turã, „Cantonul CFR Dumbrava“ e azi haltã de miºcare,
n-am avut niciodatã reprezentat „în spaþiu“ locul lui natal.
În schimb, Cantonul 248 Adjudu Vechi a fost pentru toatã
copilãria mea un loc magnific, buricul pãmântului, de
neînlocuit – el e ºi azi haltã pentru trenurile personale în
„Mersul Trenurilor“ (prima staþie de la Adjud spre Bacãu),
dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e
automatizatã ºi toate clãdirile lui au dispãrut! Nu au mai
rãmas nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat
tot dupã ce tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel
cantonierul, iar CFR-ul le-a abandonat o datã cu dispariþia
proprietãþilor þãrãneºti, dupã extinderea cooperativizãrii
socialiste (care le-a transformat în depozite ºi ateliere
pentru maºini-unelte ºi tractoare), pentru exploatare
agricolã „intensivã“, dupã tãierea viilor ºi pomilor fructiferi
ºi cultivarea grâului ºi porumbului, în numele realizãrii de
„recolte record“. A rãmas numai spectrul Cantonului 248
– de câte ori trec prin apropiere mi se strânge inima, e
atâta energie pozitivã risipitã pe aici... Am vizitat acest
loc pe 20 mai 2006, cu tata ºi surioarele mele – erau
numai bãlãrii ºi fantasme...

– V– V– V– V– Vorbiþi-ne despre oamenii în preajma cãrora aþiorbiþi-ne despre oamenii în preajma cãrora aþiorbiþi-ne despre oamenii în preajma cãrora aþiorbiþi-ne despre oamenii în preajma cãrora aþiorbiþi-ne despre oamenii în preajma cãrora aþi
copilãrit. Cum erau ei? Ce fãceau?copilãrit. Cum erau ei? Ce fãceau?copilãrit. Cum erau ei? Ce fãceau?copilãrit. Cum erau ei? Ce fãceau?copilãrit. Cum erau ei? Ce fãceau?

– Primii ºase ani de acasã (la ºase ani am fost dat la
ºcoalã, în 1956) i-am petrecut în exclusivitate la canton
(la Adjudu Vechi; la halta CFR Dumbrava Roºie am împlinit
un an), izolat, în singurãtate.  ªi nu numai, urmãtorii ºase
ani i-am petrecut tot la Cantonul 248, unde locuiau pãrinþii
mei. Motiv sã cred cã avea dreptate profesorul Ion Leu
din Focºani, coordonatorul publicaþiei literare „Preocupãri“,
când susþinea cã anii petrecuþi la Cantonul 248 au fost
determinanþi pentru firea mea inadaptabilã – o repet, nu
numai primii ºase ani, ci ºi urmãtorii ºase ani, pânã la 12
ani, pânã la terminarea clasei a VI-a (în clasa a VII-a am
fost mutat la o ºcoalã elementarã din Adjud, aþi reþinut),
am stat la Cantonul 248, la doi kilometri de comunã ºi
patru kilometri de oraº... Eram un sãlbatic, prea timid în
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public ºi „bine educat“ (pânã la terminarea liceului mi s-a
spus cã mã port „ca o domniºoarã“, asta e). Am crescut
între rude ºi cu familia cantonierului de la Cantonul 248
(ºtiþi, în incinta Cantonului 248 era încã o casã cu
acareturi, locuitã de cantonier; una din fetele cantonierului,
Margareta Ghinea, m-a crescut „cu cartea în mânã“ dupã
ce a murit mama, era îndrãgostitã de tata ºi spera sã-i
fie soþie; nu s-a întâmplat aºa, Margareta terminase liceul
ºi o ºcoalã de telefoniste CFR cu înaltã calificare, tata
ºi-a ales o soþie de pe dealurile Trotuºului, nu mai putea
sã aºtepte, trebuia sã mã creascã zi de zi cineva, mama
lui era bolnavã, tata era mereu la serviciu, pe atunci
CFR-ul era „a doua armatã“; dar toatã copilãria Margareta
mi-a fost aproape, o zânã bunã). Sigur, lume era adunatã
zilnic pe peronul staþiei Adjudu Vechi (trenul personal era
principalul mijloc de transport), ca ºi cozile la bariere cu
„strãini“, iar primãvara-vara-toamna erau pline viile ºi
„bucãþile“ (terenuri arabile, semãnate cu porumb, dovleci
sau pepeni) dimprejurul Cantonului 248 de localnici din
Adjudu Vechi, cu care puteam sã mai schimb o vorbã –
dar eu stãteam „în marea majoritate a timpului“ deoparte,
rar comunicam cu cineva. Nici cu copiii veniþi din comunã
cu vacile la pãscut pe zonã nu mã înþelegeam, darmite
cu oamenii mari... De când mã ºtiu am stat deoparte,
retras (fiind interpretat greºit felul meu de a fi, etichetat
ca arogant sau ca individ picat din altã lume, „care nu
vrea sã se amestece cu de-al de noi“). Pentru copiii de la
þarã eram orãºean (nu-mi lipsea nimic, eram rãsfãþat, cu
toate jucãriile posibile, inclusiv cu cãrþi pentru copii, tata
avea un cult pentru Moº Crãciun; pânã azi mi s-a transmis
magia Crãciunului, împodobesc brazi ºi la 56 de ani; apoi,
eram îmbrãcat-încãlþat „orãºeneºte“, mâncam produse
aduse de la oraº, nu lipseau niciodatã pâinea proaspãtã
ºi dulciurile, la canton aveam o lampã uriaºã cu pile
electrice, cum nu mai avea nimeni, adusã de la Moscova,
pile care se încãrcau de la arderea de gaz, ea alimenta
un radio permanent ºi asigura ºi luminã ºi cãldurã), în
timp ce pentru copiii de la oraº eram þãran (dar asta aveam
sã o conºtientizez mai târziu), cât am locuit la Canton.
Mi-am construit o lume a mea, interioarã, cu care am tot
crescut... Oamenii din jur din copilãria mea? În incinta
Cantonului era ºi o cazarmã muncitoreascã, o clãdire
uriaºã, plinã de paturi de fier ºi aºternuturi închise la
culoare, în care se odihneau þãranii veniþi sã munceascã
pe bani adevãraþi la întreþinere de cale feratã – natural,
stãteam ºi între ei, dar cum eram (ca ºi pentru cantonier
ºi familia lui) „bãiatul ºefului“ (tata era ºeful tuturor pe
aici), eram scutit de surprize. În anii copilãriei mele s-a
construit magistrala de gaz metan, care a fost îngropatã
la câþiva zeci de metri de Cantonul 248 (e ºi azi tot acolo)
– atelajele fenomenale care funcþionau aici mi-au dezvoltat
imaginaþia, pierdeam ziua printre picioarele muncitorilor,
veneam murdar din cap în picioare ºi deºi primeam corecþii
corporale de la tata, nu mã învãþam minte, trebuia sã
descopãr lumea dupã capul meu... Nu mai spun cã atot-
prezenþa liniei ferate (la câþiva metri de Canton) ºi a tre-
nurilor personale care opreau în staþie la Adjudu Vechi,
cu cãlãtori diferiþi, m-a emancipat, aveam o altã perspec-
tivã asupra lumii decât copiii din Adjudu Vechi (aflaþi la
doi kilometri distanþã de linia feratã), de exemplu, cu care
aveam sã fiu coleg în clasele primare ºi elementare.

Contemplam lumea de pe peron ºi din trenuri. Dar mai
ales lecturile din miturile greceºti m-au cucerit, citite (sau
povestite) de fata cantonierului (dar ºi de unchi ai mei,
fraþi ai lui tata, conºtienþi de faptul cã tatãl lor fusese
macedonean grec aromân, care veneau din Bucureºti
vara, în concediu, sã stea la Canton; nu uitaþi, Siretul, cu
o luncã de vis, era la maximum doi kilometri de Canton;
în satul ªiºcani râul era mai interesant, fãcea curbe; cum
spuneam, fraþii ºi surioarele tatãlui meu, 12 de toþi, s-au
stabilit la Bucureºti, tata a fost singurul care a vrut sã
aibã casa lui, animalele ºi pãsãrile lui de curte, via ºi
pãmânturile lui arabile, viaþa lui „la þarã“ ºi proprietãþile lui
imobiliare la oraº; dar n-a avut noroc, vremurile au luat-o
razna, a venit colectivizarea ºi i-a luat tot; tata n-a fost
niciodatã membru de partid). Datoritã lor priveam altfel
lumea din jur, amestecam realitatea cu imaginaþia. Aºa
am dat de mic de gustul lecturii, am învãþat rapid sã
citesc ºi sã scriu ºi am cerut sã merg la ºcoalã la ºase
ani – în primii ani am fost premiant, dupã aceea am
devenit un... visãtor (un contemplativ), am relativizat totul,
am înþeles din copilãrie cã suntem trecãtori, cã nu contãm
nu numai într-un ciclu istoric, dar nici în propria familie,
în timp... În sfârºit, dus la ºcoala primarã, am mai intrat
în rândul lumii – faþã de colegii din comunã, eu eram
obligat sã merg doi kilometri dus, doi întors pânã acasã,
kilometri în care stãteam numai cu mine însumi ºi
meditam. Învãþãtoarea, pe nume Mãrcuþã, m-a mai readus
cu picioarele pe pãmânt, dar nu cine ºtie ce, mã surprindea
mereu cu ochii în gol, plecat într-o lume a mea ºi la orele
de clasã... Am fost prima serie care nu am dat examen
de absolvire a primelor patru clase. Transferarea mea la
Adjud, începând cu clasa a VII-a, a însemnat o schimbare
de destin, adaptându-mã în felul meu sceptic la rigorile
lumii oraºului. Trebuia sã intru la liceu ºi sã iau meditaþii
la matematicã, sã mã pregãtesc pentru examen. Locuiam
la Adjud în casa tatãlui meu, casã care era închiriatã
unei familii de evrei, Taraº, de o rarã calitate moralã (am
mâncat cum n-am mai mâncat nicãieri la ei, bucãtari ºi
gospodari neîntrecuþi, am stat într-o curãþenie exemplarã
ºi am fost educat în particular, inclusiv în partea bunelor
maniere, cum nu mi s-a mai întâmplat cu alte familii)...
Copilãria se întinde pânã la 15 ani? Între timp în familia
mea (cu noua soþie a tatãlui meu) s-au nãscut un bãiat,
Marian ºi trei fete, Mela, Ita-Fãnica ºi Sofia. Niciodatã
nu i-am considerat frate ºi surioare vitrege, vã spuneam.
Am crescut alãturi de ei doar ca „fratele mai mare“. De
altfel, dupã ce s-a recãsãtorit, în vara anului 1952, când
eu aveam doi ani ºi jumãtate, tata (ºi nu noua lui soþie,
viitoarea mea mamã adoptivã) a þinut cu orice preþ sã mi
se ascundã faptul cã eu am o altã mamã decât a doua lui
soþie, sã pot sã mã dezvolt „normal“, sã nu fiu complexat
de faptul cã mama mea naturalã a murit. Au fost de acord
ºi rudele din partea mamei mele naturale, sã-i spun mamã
celei de a doua soþii a tatãlui meu – ºi aºa am crescut,
am considerat-o „mamã bunã“ pe mama Elena (Berescu),
a doua soþie a tatãlui meu (cu care tata a avut patru
copii). Din pãcate, trecând anii, relaþiile cu rudele mamei
mele naturale din Adjudu Vechi s-au rãcit într-atât, încât
atunci când veneam la ºcoalã nu treceam niciodatã pe la
ele, deºi îmi erau în drum. Se mirau de departe, când mã
vedeau cu „Doamne, cum a mai crescut copilul Ionicãi“
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ºi atât. Degeaba mai încercau copiii rudelor primare ale
mamei, veriºori mie, sã-mi aminteascã de legãtura de
sânge dintre noi. Nu mã puteam împãrþi, mama mea era...
a doua mamã, adoptivã, nu mama mea moartã. Aºa se
face cã eu am conºtientizat cu adevãrat abia în adoles-
cenþã cã am o a doua mamã. Prea târziu sã se mai
schimbe ceva. Mama a doua a rãmas... mama mea, era
singura pe care o cunoºteam. Ãsta a fost un alt motiv în
plus de sensibilizare maximã interioarã a mea, de a avea
o mamã, care sã nu fie mama ta naturalã, de fapt. Iubirea
de mamã naturalã lipsind, cu tot comportamentul irepro-
ºabil al mamei de a doua, care n-a fãcut niciodatã diferenþã
între copiii ei ºi mine, din contrã, eu aveam un ascen-
dent... Venirea la oraº mi-a deschis noi supape, modul
independent, liber de manifestare m-a transformat într-un
caz la liceu. „Scoteam“ trei titluri de reviste literare în
familie (file A 3 îndoite, scrise de mânã, cu „tehnore-
dactare“ originalã) pentru pãrinþi, frate ºi surioare (nu
contau cã erau mici) ºi pentru colegii de clasã (eram la
liceu teoretic, la o clasã „umanisticã“). Titlul lor, începând
cu 1965: „Familia“ (ce coincidenþã, în revista „Familia“
de la Oradea aveam sã debutez, prezentat „ca poet“ de
ªtefan Aug. Doinaº, nouã ani mai târziu, în 1974), „Sag-
itta“ ºi „Magazin-LIS“. Le am ºi azi, sunt chiar un docu-
ment – am „scos“ multe numere, eram atent inclusiv la
evenimentele politice, tocmai intrase pe firmament
triumfal N. Ceauºescu... Pe de altã parte, în liceu am
început sã afiºez poeme incomode, contestatare,
inacceptabile (faþã de profesori ºi... faþã de regimul poli-
tic) la gazetele de perete, inclusiv la „colþul roºu“. Urmarea
o ºtiþi. Am fost exmatriculat trei zile, cu obligaþia sã
locuiesc sub supraveghere strictã la... internatul liceului
(care era la câteva sute de metri de casa pãrinteascã din
Adjud)! Aºa m-am trezit elev la internat, la Adjud, inter-
zicându-mi-se sã mai trec pe acasã... Totuºi, exmatricu-
larea mea a avut ºi un efect benefic, a fost imediat pusã
la punct o gazetã de perete literarã, de care rãspundeam
alãturi de profesorul „de românã“ Ion Croitoru (care a
publicat un roman înainte de Revoluþie, am auzit), unde
afiºam nu numai poeme ale mele... Eram la început (nu
conteazã cã primele versuri le-am scris de la 11 ani,
îndrãgostit de o tânãrã de 21 de ani din... prepeleacul
unei vii din spatele Cantonului 248; atunci am avut parte
ºi de prima aventurã sexualã), amestecam rima cu versul
liber. Dar de la 15 ani am început sã scriu regulat, cât de
cât, publicaþiile mele particulare (aºa naive cum erau,
ele anunþau o... vocaþie pe tãrâm literar) ºi gazeta literarã
de perete a liceului obligându-mã „sã-mi þin mâna“, sã-mi
ordonez gândurile, sã citesc mai ales (descoperisem
biblioteca orãºeneascã), sã mã educ singur, cu sau fãrã
speranþa cã se va alege ceva de capul meu...

– Atmosfera de familie era favorabilã aptitudinilor– Atmosfera de familie era favorabilã aptitudinilor– Atmosfera de familie era favorabilã aptitudinilor– Atmosfera de familie era favorabilã aptitudinilor– Atmosfera de familie era favorabilã aptitudinilor
Dvs.?Dvs.?Dvs.?Dvs.?Dvs.?

– Dacã „aptitudini“ înseamnã „aplecarea“ mea spre
literaturã, spre creaþie... Pânã la exmatricularea din liceu
„atmosfera din familie“ a fost indiferentã faþã de preocu-
pãrile mele literare. Nu deranjam pe nimeni, eram privit
cu condescendenþã, considerându-se cã e o pierdere de
timp care nu-mi stricã. În casã n-am avut o bibliotecã,
dar nu i-am dus lipsa, descoperind de mic biblioteca din
comuna Adjudu Vechi, de unde împrumutam cãrþi (dar

unde ºi stãteam pânã cãdea întunericul, furat de peisajul
livresc, spre disperarea alor mei, care mã aºteptau speriaþi
la Canton, la doi kilometri distanþã, neºtiind ce mi se
întâmplã, nu o datã venind dupã mine în comunã). Tata
prefera sã mã vadã citind, decât sã bat câmpii (am fost
mereu indisciplinat, am sãrit calul când te aºteptai mai
puþin, sfidând pericolele; nu o datã am luat bãtaie cruntã
de la tatãl meu, bãtaie neuitatã nici azi de... fratele ºi de
surioarele mele; eu le-am uitat cu desãvârºire, ºtiind cã
le meritam). Inclusiv publicaþiile mele scrise de mânã
îmi erau acceptate – îl obligam pe tata sã mi le... cumpere,
sã am bani pentru rechizite. Dar dupã exmatricularea din
liceu atitudinea tatãlui faþã de mine s-a schimbat radical
– mi-a interzis sã mai scriu sau sã mai cumpãr reviste
literare ºi cãrþi. „Trebuie sã înveþi, sã ai un viitor“... Natu-
ral, eu am tot cumpãrat ºi reviste literare ºi cãrþi în liceu:
veneam acasã ºi le aruncam peste gard în grãdinã, sã
nu fiu vãzut cu ele când intram în casã, dupã care le
recuperam în mare secret ºi le ascundeam. De aseme-
nea, am scris dupã exmatriculare pe furiº... Când le
descoperea în casã, îi spuneam cã-mi trebuie pentru liceu,
pentru examene, apoi pentru facultate... Niciodatã dupã
aceea tata n-a mai apreciat munca mea la masa de scris
ºi de citit, nici mãcar dupã ce m-am maturizat ºi... profe-
sionalizat, dupã ce mi-au apãrut cãrþi ºi am fost premiat
pentru ceea ce scriu. Deºi s-a învãþat cu gândul cã „aºa
a vrut Dumnezeu, sã fii scriitor“... El a rãmas cu convin-
gerea cã mi-am fãcut singur rãu scriind ºi citind, trãind
de azi pe mâine... Avea dreptate, dar eu am înþeles asta
abia la... 50 de ani! Pentru el aº fi fost „un om realizat“
dacã aº fi intrat în rând cu lumea, dacã aº fi avut bani,
maºinã micã, vilã ºi o funcþie „cu facultate“ de invidiat.
Pânã sã mã cãsãtoresc ºi sã mi se nascã un copil, m-a
considerat un vagabond, un om de nimic, m-a vorbit de
rãu peste tot (inclusiv în faþa viitoarei soþii ºi a pãrinþilor
ei), eram o ruºine a familiei, cu care nu se mai poate
face nimic – ºi avea dreptate, mã complãcusem într-o
boemã literarã aberantã (beam „de stingeam“, stãteam
numai în cârciumi ºi munceam pe apucate, la întâmplare,
abandonând la un moment dat studiile „superioare“, bã-
tându-mi joc de mine însumi, ratând toate oportunitãþile).
Nu-l interesa „filosofia mea de viaþã“, când credeam cã
frustrãrile acumulate aberant ºi ratãrile fac parte din
regulile sensibilizãrii scriitorului, cã ele dau profunzime
creaþiei (cunoscând hãurile suferinþei ºi neîmplinirii lu-
meºti), iar eu m-am încãpãþânat sã cred cã „experienþa
de viaþã“ umilitoare, de „ultim om“, conteazã (ºi am schim-
bat locuri de muncã, meserii ºi localitãþi), nu sã parvii, sã
faci carierã, sã te îmbogãþeºti ºi sã uiþi de masa de scris
ºi citit (terminarea unei facultãþi asta ar fi însemnat, sã-mi
deturnez „vocaþia“, furat de „viaþa dulce“). Dupã ce am
devenit „om serios“ (responsabilizându-mã în viaþa de zi
cu zi, dupã naºterea copilului, în 1975, pe când aveam
25 de ani), tata s-a închinat, nici o clipã nu ºi-a putut
imagina cã voi fi vreodatã la casa mea cu soþie ºi copil,
cu loc de muncã stabil (chiar dacã numai cu salarii pentru
supravieþuire) ºi cu o recunoaºtere publicã... E drept, tata
e contrariat ºi azi cã literatura a putut sã mã scoatã din
anonimat, fãrã sã fi dus la capãt studiile „superioare“.
Dacã aº fi avut ºi bani mai mulþi, maºinã micã ºi vilã,
mai-mai cã aº fi fost felicitat de tata pentru „realizãri“,
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dupã ce-mi ratasem catastrofal prima tinereþe – dar nici
mãcar dupã Revoluþie n-am fost în stare sã accept sã
mã perpetuez într-o funcþie, la final de „carierã“ literarã
(aº fi putut sã intru în lumea politicã, pus cu forþa în
fruntea judeþului Vrancea la Revoluþie) sau sã-mi deschid
o afacere... Rãmân acelaºi „bãtut în cap“, naiv, fãrã viitor.

– De unde a venit îndemnul de a scrie?– De unde a venit îndemnul de a scrie?– De unde a venit îndemnul de a scrie?– De unde a venit îndemnul de a scrie?– De unde a venit îndemnul de a scrie?
– N-am reuºit sã dezleg aceastã enigmã (e drept, nici

nu m-a interesat sã o dezleg vreodatã, cu adevãrat), nu
mai am memoria copilãriei decât sentimental. Declanºarea
scrisului ar putea sã aibã legãturã cu un eveniment per-
sonal mai aparte, ca la orice copil / adolescent, dacã ar fi
sã-i întrebãm pe toþi care se apucã sã scrie, ar fi aduse
pe tapet atâtea poveºti... La mine s-a potrivit sã fie o
alegere de cursã lungã creaþia literarã, intuitivã. Nu gã-
sesc altã explicaþie pentru declanºarea creaþiei la mine
decât în douã direcþii (reale; ar fi ºi a treia direcþie, aceea
mimeticã, a ºcolarului care-ºi încearcã puterile în par-
ticular, învãþând la clasã despre poezie ºi poeþi, mai ales
dacã are un cenaclu în preajmã; eu, se subînþelege, n-am
avut parte de nici un cenaclu, m-am amãgit la masa de
scris singur, fãrã discipoli sau auditoriu avizat). Am scris
sigur poezie la 11 ani, cum vã pomeneam. De ce? O
direcþie pentru declanºarea creaþiei ar fi aceea cã m-am
îndrãgostit de o domniºoarã de 21 de ani – vã repet.
Domniºoara, mai mare cu zece ani decât mine, îºi pãzea
via undeva în spatele Cantonului 248. Natural, am scris
poezii de dragoste „cu rimã“, cu urmãri în plan lumesc-
sexual... A doua direcþie de declanºare a creaþiei, mai în
glumã, mai în serios, ar putea fi... drogarea inconºtientã.
Dar asta am înþeles-o dupã... Revoluþie, rememorându-mi
copilãria! Dupã ce am auzit de drogarea cu cânepã... La
cazarma cu muncitori a Cantonului 248 se puneau
seminþe ºi inflorescenþe de cânepã pe pietre mari fierbinþi,
fumul lor te ameþea de cap – mie mi se fãcea rãu ºi
aveam halucinaþii (într-o zi am fost în vizitã pe lumea
cealaltã, le-am povestit muncitorilor asta)... Cine ºtie,
poate acest fum halucinogen de cânepã mi-a deschis un
robinet al creaþiei literare, mi-a adãugat sau scãzut vreo
circumvoluþiune pe creier... Slavã cerului, m-a ferit Dumne-
zeu sã mã droghez pânã azi – deºi în prima tinereþe aº
putea sã spun cã alcoolul þinea loc tot de drog (într-o zi
am orbit din cauza alcoolului din ginul de ienupãr, bãut cu
minerii la Bãlan; halucinaþiile alcoolului aveau un sens,
îmi omorau luciditatea), iau acum seama...

– Cum a început drumul Dvs. literar? A fost unul– Cum a început drumul Dvs. literar? A fost unul– Cum a început drumul Dvs. literar? A fost unul– Cum a început drumul Dvs. literar? A fost unul– Cum a început drumul Dvs. literar? A fost unul
cu obstacole? Sau totul a decurs lin? Cui datoraþicu obstacole? Sau totul a decurs lin? Cui datoraþicu obstacole? Sau totul a decurs lin? Cui datoraþicu obstacole? Sau totul a decurs lin? Cui datoraþicu obstacole? Sau totul a decurs lin? Cui datoraþi
debutul în presa literarã, când ºi unde a avut loc?debutul în presa literarã, când ºi unde a avut loc?debutul în presa literarã, când ºi unde a avut loc?debutul în presa literarã, când ºi unde a avut loc?debutul în presa literarã, când ºi unde a avut loc?

– Nici azi nu m-am învãþat cu titulatura de „poet“ –
accept mai degrabã titulatura de scriitor (care scrie ºi
poezie ºi prozã ºi piese de teatru), deoarece oricine scrie
ºi publicã o carte-douã  poate sã susþinã, dacã are chef,
cã e scriitor, nu conteazã cã e amator sau profesionist,
fie ºi reconsiderat. Am scris de când mã ºtiu pentru sertar,
fãrã sã-mi bat capul dacã are valoare poezia, proza sau
piesa de teatru puse pe hârtie (sau, mai nou, pe com-
puter). Scriu „exerciþii“ ºi am îndoieli cã nu pierd vremea
scriind... Din start am plecat la drum cu toate genurile
literare, încercându-mi mâna „pentru mine“. Cele trei publi-
caþii particulare, scrise de mine de mânã, cuprindeau ºi
poezie ºi prozã ºi teatru, dar ºi publicisticã, interviu ºi

jurnal. Aº putea sã spun cã am debutat în propriile reviste
scrise de mânã, în 1965... Nu aveam nevoie sã-mi vali-
deze cineva ce scriam, îmi fãceam doar mie pe plac, nu
ceream impresii. Valorizarea esteticã a textelor mele
(scrise ºi ele de mânã), afiºate la gazeta de perete a
liceului, nu exista, nu ceream pãrerea în general nimãnui
pe seama lor. Scriam pentru mine, era o chestiune perso-
nalã. Îmi fãcea bine când scriam, avea efect terapeutic
sufletesc. Prima loviturã am primit-o la 15 ani, când mi-am
dactilografiat pentru prima oarã poezii, sã le trimit la
revistele literare din þarã. Tocmai apãruse o serie nouã
de reviste de culturã, inclusiv „Ateneu“ la Bacãu (pânã în
1967 Adjudul a aparþinut de regiunea Bacãu). Cel ce mi
le-a dactilografiat contra cost, la un birou de copiat acte,
era un profesor pensionar – el mi-a spus la obraz cã n-am
nici o ºansã, cã au scris atâþia alþii mult mai bine poezie
cu rimã ºi cã nu meritã sã mã mai omor cu firea sã scriu
poezie, mai bine sã învãþ carte, sã-i citesc pe alþii, cã o
sã-mi fie mai de folos, sã-i las pe alþii sã scrie poezie...
N-am uitat nici azi acel îndemn dezinteresat. Descurajat,
lipsit de entuziasm, am luat în serios avertismentul ºi
brusc mi-am schimbat lecturile ºi modul de a scrie. Am
început sã cumpãr ºi sã citesc numai cãrþi ale poeþilor în
viaþã (renunþând la cãrþile recomandate de manualele
ºcolare) ºi sã descopãr încetul cu încetul versul liber...
Am prins iar curaj ºi am trimis poezii la „poºta redacþiei“,
la reviste literare profesioniste, dar rãspunsurile m-au
dezarmat. Locuiam în Adjud ºi nu puteam sã cumpãr
toate revistele la care trimiteam poeme, sã pot sã urmã-
resc rãspunsurile la „poºta redacþiei“. Dar n-am fost bãgat
în seamã. Scriam poezie spontan, fãrã sã þin cont de
gusturile vremii... Debutul în presã, cu poezie, a avut loc
în anul când am luat diploma de bacalaureat, la 17 ani –
întâmplãtor descoperind cã pagina de culturã a ziarului
regional „Steagul Roºu“ din Bacãu îmi publica un poem
(poem valabil ºi azi, cu „vers liber“). M-a debutat un necu-
noscut, „M.C. Delasabar“ – de curiozitate, dupã 38 de
ani, în 2005, când mi s-a acordat la Bacãu Premiul de
Poezie al Revistei „Ateneu“, am întrebat cine e M.C.
Delasabar, am înþeles cã se numeºte Marin Cosmescu
ºi atât, nu e nici „scriitor local“... Erau atâtea premii
deschise în þarã de debut în presã (inclusiv celebrul Con-
curs „N. Labiº“ de la Suceava, atât de râvnit), nu mi-a
dat nimeni niciodatã nici mãcar o menþiune. Nici mãcar
cu un poem la „poºta redacþiei“ la vreo revistã de culturã
nu am fost încurajat – mi se dãdeau sfaturi în fel ºi chip
cum e bine sã scriu numai, citând câte un vers din cele
trimise... A fost atât de descurajant „drumul“ meu literar...
În 1972 am fost premiat de revista „Vatra“, abia apãrutã,
la un concurs naþional, cu... o prozã – cum vã mai
spuneam, neprimind niciodatã cei 5000 de lei (o sumã
imensã pentru mine), nici mãcar dupã ce s-a publicat
proza în revista „Vatra“ nu mi s-a dat nici un semn. Ce sã
fi fãcut? Între timp am publicat articole la ziar, la „Informa-
þia Harghitei“ din Miercurea Ciuc, unde am fost adus (ca
ºef al secþiei scrisori) de la mina Bãlan. Din 1972 pânã în
1974 am condus la Bucureºti un cenaclu studenþesc,
intitulat „3,14“ (Pi), la fiecare ºedinþã citeam toþi membrii
(azi sunt ºi scriitori în toatã firea), sã ne regularizãm
scrisul – dar ºtiþi deja asta. În 1974 mi-am definitivat
primul meu volum de versuri, se intitula Libertatea de aLibertatea de aLibertatea de aLibertatea de aLibertatea de a
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fififififi. În acelaºi an, revista „Familia“ mã publica pe o paginã
cu poeme ºi ªtefan Aug. Doinaº mã prezenta cu un titlu
semnificativ: Realul cu plasmã poeticãRealul cu plasmã poeticãRealul cu plasmã poeticãRealul cu plasmã poeticãRealul cu plasmã poeticã (realul era
neobiºnuit, ca ºi limbajul uzual, concret, conta în poezie
numai „metafora inefabilã“, talentul de a o împleti în fel ºi
chip), din care pot sã vã citez prima parte: „Citind manus-
crisele lui Liviu Ion Stoiciu, un tânãr încã necunoscut,
mi-am adus aminte de una din acele false definiþii, pline
de paradox, pe care Carl Sandburg le dã poeziei: «Poezia
este jurnalul unui animal marin care trãieºte pe pãmânt
ºi care ar vrea sã zboare». În textele pe care le am în
faþã, lirismul se încheagã mereu din efortul unei sensibi-
litãþi chinuite de a-ºi lua «zborul» de pe suprafaþa lucrurilor
care o condiþioneazã. M-a surprins mai întâi lipsa de pru-
denþã cu care Stoiciu manevreazã cuvintele: limbajul
uzual, ca ºi cel consacrat de uzanþele literare, vocabulele
frumoase ca ºi cele rebarbative se întâlnesc la el, într-un
amestec ce trãdeazã o dorinþã încrâncenatã de singula-
rizare într-o plasmã a realului, cu tot ce acesta are ca
fascinant sau respingãtor. Nici o spaimã de cuvinte;
conºtiinþa cã acestea acoperã lucrurile, ºi apoi cã lucrurile
la rândul lor configureazã însãºi lumea lui, – aceastã
certitudine a ancorãrii dureroase în ceea ce existã acum
ºi aici, tocmai pentru a se sprijini pe anumite date pentru
a le transcende, îmi dã impresia unui eu poetic care are
ceva de spus...“ Singularizarea mea încrâncenatã, cum
spune ªtefan Aug. Doinaº în 1974, avea sã mã coste
scump – pânã azi m-a adus la sapã de lemn. Aceastã
prezentare anunþã chiar liniile directoare ale poeziei care
avea sã fie recunoscutã sub titulatura de „optzecistã“. A
trebuit sã aºtept ani la rând pânã sã debutez cu o carte a
mea. Dar poate a fost mai bine cã am debutat editorial la
30 de ani, când aveam deja conºtiinþa actului de creaþie
articulatã, nu în prima tinereþe, când scriam „în transã“.

– Ciclurile de versuri – Ciclurile de versuri – Ciclurile de versuri – Ciclurile de versuri – Ciclurile de versuri Balans Balans Balans Balans Balans în „Caietul debutan-în „Caietul debutan-în „Caietul debutan-în „Caietul debutan-în „Caietul debutan-
þilor 1977“ (Editura Albatros, 1978) ºi þilor 1977“ (Editura Albatros, 1978) ºi þilor 1977“ (Editura Albatros, 1978) ºi þilor 1977“ (Editura Albatros, 1978) ºi þilor 1977“ (Editura Albatros, 1978) ºi Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248
în „Caietul debutanþilor 1978“ (Editura „Albatros“,în „Caietul debutanþilor 1978“ (Editura „Albatros“,în „Caietul debutanþilor 1978“ (Editura „Albatros“,în „Caietul debutanþilor 1978“ (Editura „Albatros“,în „Caietul debutanþilor 1978“ (Editura „Albatros“,
1979) au constituit debutul Dvs. editorial. A fost greu,1979) au constituit debutul Dvs. editorial. A fost greu,1979) au constituit debutul Dvs. editorial. A fost greu,1979) au constituit debutul Dvs. editorial. A fost greu,1979) au constituit debutul Dvs. editorial. A fost greu,
a fost uºor? Cum a fost critica de întâmpinare? V-aa fost uºor? Cum a fost critica de întâmpinare? V-aa fost uºor? Cum a fost critica de întâmpinare? V-aa fost uºor? Cum a fost critica de întâmpinare? V-aa fost uºor? Cum a fost critica de întâmpinare? V-a
influenþat ea în vreun fel anume evoluþia ulterioarã?influenþat ea în vreun fel anume evoluþia ulterioarã?influenþat ea în vreun fel anume evoluþia ulterioarã?influenþat ea în vreun fel anume evoluþia ulterioarã?influenþat ea în vreun fel anume evoluþia ulterioarã?

– „Caietele debutanþilor“ (scoase ºi de celelalte edituri
de stat cu selecþii din volumele celor care participaserã
la concurs, dar erau nepremiaþi) au fost în general ignorate
de criticã. Nu contau decât cãrþile individuale. La mine e
considerat debut editorial volumul La fanionLa fanionLa fanionLa fanionLa fanion (Editura
Albatros“, 1980) – el a avut parte de o primire criticã incre-
dibilã (cu atât mai mult cu cât eu, provincial din Focºani,
în mod paradoxal, eram dintre optzeciºtii care contrazi-
ceam regula, nu veneam dintr-un cenaclu al unui centru
studenþesc, nici nu aveam susþinãtori la o revistã literarã,
care sã mã „cultive“; nici azi, la 30 de ani de la debutul în
Caietul Editurii „Albatros“, de altfel, nu am asemenea
susþinãtori)... La apariþia primului „Caiet al debutanþilor –
1977“ (cu o selecþie de patru poeme dintr-un volum
dactilografiat în 1976), primit prin poºtã, am sãrit într-un
picior, fericit, de la Liceul 1, unde lucram, pânã în Cartierul
Sud al Focºanilor, unde locuiam, niciodatã n-am mai fost
atât de entuziasmat. Vã daþi seama, eram la Focºani
complet rupt de lumea literarã, trimiteam manuscrisele
de volume de versuri la concursuri prin poºtã ºi atât,
habar nu aveam unde erau sediile editurilor ºi nu cunoº-

team nici un redactor de editurã sau scriitor din juriile
concursurilor. Abia dupã apariþia volumului La fanionLa fanionLa fanionLa fanionLa fanion
(1980) am mai înþeles pe ce lume literarã sunt – atunci
am avut parte ºi de o primã lansare de carte, cu Mircea
Sântimbreanu, directorul editurii, prezent la Focºani...
Juriul „Albatros“ care m-a debutat în Caietul Editurii
„Albatros“, ediþia 1977 (repet, cu un ciclu de doar patru
poeme, intitulat BalansBalansBalansBalansBalans; de reþinut, titlul acestui ciclu,
BalansBalansBalansBalansBalans, a fost pus de lectorul cãrþii, Gabriela Negreanu)
îi avea în componenþã pe Laurenþiu Ulici, ªtefan Augustin
Doinaº, Ioanichie Olteanu (care pe atunci conducea
revista „Viaþa Româneascã“) ºi membrii redacþiei editurii:
Mircea Sântimbreanu, Ion Acsan, Gabriela Negreanu, toþi
scriitori, ºi Domnica Filimon. La aceastã ediþie juriul a
decis premierea ºi publicarea a trei volume, semnate de
poeþi care azi sunt dispãruþi din actualitate, de care eu
nu mai ºtiu chiar nimic (nici pânã în 1989 n-au ocupat
locuri de onoare): Grigore Georgiu, Felix Sima ºi Ileana
Zubaºcu (Ileana Zubaºcu a avut chiar o primire criticã de
zile mari). Între cei nepremiaþi, 14 dintre ei prezenþi în
Caietul – 1977, sunt nume de care eu n-am mai auzit, de
la Elsa Popescu, Gavrilã Pompei, Dan Bosoancã, Mihai
Cupcea, Alexandru Deniforescu, la Mihai Adrian Eres,
Ion Mustaþã... Au publicat cãrþi individuale dintre cei
nepremiaþi, mai apoi: Gh. Pârja, Dumitru Udrea, Aurel M.
Buricea, Ion Dumbravã, Ion Istrate, Mira Lupeanu – poate
Dvs. le apreciaþi mai bine poziþia ocupatã în poezia
românã... Aºa se scrie istoria literaturii... Cu al doilea
„Caiet al debutanþilor – 1978“ al Editurii „Albatros“ s-a
întâmplat la fel (cu acelaºi juriu, doar cã a fost adusã
Constanþa Buzea în locul lui Ioanichie Olteanu, în care
eu sunt selectat cu zece poeme, într-un ciclu intitulat de
mine Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248), el a cuprins tot 14 „antologaþi“,
nepremiaþi – dar între ei sunt ºi nume care s-au impus în
poezie sau în viaþa literarã, de la Florin Iaru la Ion Vãdan

Othon Friesz – Still Life with a Statuette of Buddha Still Life with a Statuette of Buddha Still Life with a Statuette of Buddha Still Life with a Statuette of Buddha Still Life with a Statuette of Buddha
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ºi George Stanca (din pãcate sunt ºi nume de poeþi care
au murit, Al. Pintescu, de prim raft, ºi N. Alexandru Vest).
Din cei 14, îmi sunt necunoscuþi: Florina Jianu, Mihai
Banciu sau Octavian Bilcescu ºi Eugen Chirovici. În rest,
nume de poeþi care ºi-au publicat mai apoi cãrþile lor (în
afara concursurilor): ªerban Codrin, Claudia Ilie, Theodor
Purice ºi Marcel Bãrãganu. Mai ciudat e cã premiaþii
ediþiei 1978 s-au dat rapid la fund: Radu Drãgan, Augustin
Iza ºi Eugen Suciu, deºi au avut parte de o bunã primire
criticã (Eugen Suciu a fost un lider optzecist, dar a scris
din ce în ce mai puþin, a preferat boema literarã ºi de la
Revoluþie e confundat cu proprietarul restaurantelor
„scriitorilor“). Trageþi Dvs. concluziile, viaþa literarã are
regulile ei de joc, poþi pierde sau poþi câºtiga în faþa
propriilor ochi, dar poþi sã faci ºi „remizã“, sã te complaci
în marea mediocritate cotidianã...

Alta a fost situaþia în 1979, când juriul Concursului de
debut în poezie al Editurii „Albatros“ (alcãtuit din Laurenþiu
Ulici, ªtefan Aug. Doinaº, Constanþa Buzea, Mircea
Sântimbreanu, preºedinte de juriu, director al editurii, ºi
redactorii sãi Gabriela Negreanu, Domnica Filimon ºi Ion
Acsan) a decis publicarea urmãtoarelor volume: CasaCasaCasaCasaCasa
cu retoricu retoricu retoricu retoricu retori de Aurel Pantea, La fanionLa fanionLa fanionLa fanionLa fanion de... Liviu Ioan
Stoiciu ºi La noapte va ningeLa noapte va ningeLa noapte va ningeLa noapte va ningeLa noapte va ninge de Matei Viºniec. Fiecare
debutant premiat acum avea sã devinã un scriitor de care
avea sã se þinã seama. Deja despre opera lui Matei
Viºniec ºi a lui Aurel Pantea au apãrut cãrþi monografice
(semnate de criticii Bogdan Creþu ºi Virgil Podoabã) –
sunt singurii lideri optzeciºti despre opera cãrora s-au
scris cãrþi! Ei au fost luaþi în serios – nu e ºi cazul meu,
din pãcate (eu nu atrag simpatii). Nu mai e nevoie sã
subliniez valoarea lui Matei Viºniec (bucovinean la origine,
azi locuieºte la Paris), reper nu numai al poeziei optze-
ciste, ci ºi în dramaturgia europeanã. Un destin aparte
are ºi Aurel Pantea (redactor-ºef al revistei de culturã
„Discobolul“, din Alba Iulia), ardelean universitar care „tace
ºi face“, poet, critic ºi eseist „în activitate, la vârf“. Intere-
sant, la aceastã ediþie a Concursului de debut editorial
aveau sã aparã cu selecþii în „Caietul debutanþilor – 1979“
ºi poeþi care mai apoi aveau sã devinã reprezentativi
pentru poezia optzecistã, de la Alexandru Muºina la
George Vulturescu (sunt 19 nume cuprinse în acest
„Caiet“, nu mai insist; îl mai consemnez doar pe un prieten
cenaclist, la „3,14“, din prima mea tinereþe, la Bucureºti,
Cristian ªiºman, „poet damnat“, azi uitat cu totul, care a
publicat mai apoi o carte a lui, bine primitã de N.
Manolescu, de exemplu, poet care a murit de foame
înainte de 1989). Fãrã doar ºi poate fenomenul optzecist
a avut nu numai amploare, ci ºi calitate paradigmaticã,
recognoscibilã. Trist e pentru mine azi sã constat cã au
murit membrii juriului (Gabriela Negreanu ºi Laurenþiu Ulici,
de tineri), cã numai prea generoasa poetã Constanþa
Buzea a mai rãmas printre noi...

Mai târziu, dupã ce am intrat în atenþia publicã ºi am
îndrãznit sã trec personal pe la edituri din Bucureºti, am
aflat (o spun ca fapt divers) cã volumele mele în manuscris,
trimise prin poºtã ºi la concursurile organizate de alte edituri
(nu numai la Editura Albatros, de care aveam sã-mi leg
destinul prin debutul meu editorial), au intrat ºi în atenþia
altor jurii, pentru premiere, în anii 1979-1980 – la Editura
„Cartea Româneascã“ ºi Editura „Eminescu“, de exemplu,

dar au fost excluse dupã ce Editura „Albatros“ m-a
îmbrãþiºat cu atâta bunãvoinþã ºi profesionalism. Mai ciudat
e ce am aflat mai apoi (de la lectorul cãrþii mele de debut,
Gabriela Negreanu, care a fãcut parte din juriu) cã
susþinãtorul meu din 1974, ªtefan Aug. Doinaº (vã amintiþi,
el mi-a publicat o paginã de poezie în revista „Familia“,
prezentându-mã ca poet) s-ar fi opus debutului meu edito-
rial! Pur ºi simplu a fost singurul din juriu care nu m-ar fi
votat. Ce paradox! Nu m-am interesat dacã a fost adevãratã
afirmaþia Gabrielei Negreanu, dar pot azi sã-mi explic de
ce ªtefan Aug. Doinaº a ignorat toate cãrþile mele de poezie
ºi nu s-a apropiat niciodatã „ca om“ de mine, nici mãcar
dupã Revoluþie (mã evita chiar ºi când a avut funcþie la
Uniunea Scriitorilor – US ºi eu eram angajatul US). În
schimb, Laurenþiu Ulici a mers pânã acolo în a mã susþine,
cã le ºi recita versuri de ale mele, nu numai le arãta
manuscrisele ale volumelor mele, rãsfãþaþilor „cenacliºti
de luni“, care nu puteau sã-ºi creadã ochilor cã la Focºani,
izolat, se putea scrie asemenea poezie (care avea sã se
numeascã „optzecistã“)... Se înþelege de la sine cã nu
m-a interesat niciodatã dacã poezia mea intrã în vreo para-
digmã.

Mã mai întrebaþi dacã m-a influenþat în vreun fel critica
de întâmpinare. Fãrã aceastã criticã, eu n-aº mai fi cel
ce sunt... Critica de întâmpinare m-a þinut la masa de
scris, ea m-a fãcut sã cred cã meritã sã continui – chiar
dacã niciodatã n-am þinut seama de sfaturile, de reþinerile
sau de laudele ei. M-a interesat cu adevãrat numai critica
de întâmpinare de bunã credinþã, „esteticã“, nu ideolo-
gizatã. M-au întâmpinat mai mult sau mai puþin negativ
publicaþiile profund politizate, afectate de „organele“ Se-
curitãþii Statului ºi ale cenzurii PCR, de genul „Sãptãmânii“
lui Eugen Barbu, cu care am ºi intrat personal în conflict
(deºi Dan Mutaºcu ºi Ion Lotreanu, „locotenenþii“ lui Eugen
Barbu, cum se spunea pe atunci, mã lãudau public) sau
al „Luceafãrului“. Critica de întâmpinare a fost averea mea
risipitã, ea a avut grijã sã nu mã ridice prea sus, sã am
de unde sã cad mai apoi ºi sã mã strivesc, sã mã punã
în pericol. Glumesc. Am avut ºansa sã fiu bãgat în seamã
ºi de criticii importanþi ai vremii, nu numai de scriitori...
Critica de întâmpinare m-a fãcut sã cred cã mi-am gãsit
un drum în viaþã – acesta, de „poet“. Pãcat cã, trecând
anii, nu pot sã privesc viitorul decât cu mânie cinicã, ºi
în urmã cu atâta nostalgie. Nu vreau sã spun cã n-am
învãþat nimic din eºecurile criticii mele de întâmpinare...

– Povestiþi-ne câte ceva despre prietenii alãturi– Povestiþi-ne câte ceva despre prietenii alãturi– Povestiþi-ne câte ceva despre prietenii alãturi– Povestiþi-ne câte ceva despre prietenii alãturi– Povestiþi-ne câte ceva despre prietenii alãturi
de care aþi început sã scrieþi. De cine dintre ei vãde care aþi început sã scrieþi. De cine dintre ei vãde care aþi început sã scrieþi. De cine dintre ei vãde care aþi început sã scrieþi. De cine dintre ei vãde care aþi început sã scrieþi. De cine dintre ei vã
simþiþi ca formulã literarã cel mai aproape?simþiþi ca formulã literarã cel mai aproape?simþiþi ca formulã literarã cel mai aproape?simþiþi ca formulã literarã cel mai aproape?simþiþi ca formulã literarã cel mai aproape?

– Prieteni „alãturi de care am început sã scriu“ n-am
avut. Am fost un singuratic nu numai cât am locuit la
izolatul Canton 248, în copilãrie, ci ºi dupã ce m-am mutat,
la 40 de ani, la Bucureºti, în plin centru... Noþiunea de
prietenie în general mã pune în gardã, nu ºtiu când începe,
cât e în funcþiune ºi când se terminã. Existã o formulã
de politeþe care începe cu „Dragã prietene“, valabilã faþã
de cei cu care eºti solidar la un moment dat (colegi de
literaturã, membri ai unui cenaclu / grup cu care simpa-
tizezi sau ai unei generaþii), dar eu nu am „cultul prieteniei“,
cu atât mai mult cu cât de la 25 de ani nu mai stau în
cârciumi, nu mai beau un pahar de alcool (care te face
sã te simþi bine „între prieteni“) la manifestãrile literare.

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri
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În timp, am renunþat sã mã mai iluzionez cã sentimentul
prieteniei existã cu adevãrat în afara intereselor personale
(facem afaceri necurate împreunã, tacit ne înþelegem
„prieteneºte“, ne dãm premii literare reciproc, ne promo-
vãm critic prin „prieteni comuni, pun eu o vorbã“, ne
linguºim la iarbã verde la o bere, cu familiile). Mereu i-am
invidiat pe „oamenii normali“, oneºti, care „se bucurã de
viaþã“, au prieteni ºi pot sã se distreze, sã se într-ajuto-
reze în momente-cheie, mulþumindu-se cu puþin. Eu sunt
un „sãlbatic“, n-am reuºit niciodatã sã fiu un individ sau
un personaj (într-o piesã a lui Dumnezeu) „normal“, sim-
patic, sociabil, integrat într-un nucleu care împãrtãºeºte
aceleaºi slãbiciuni lumeºti. M-am educat singur, am scris
ºi citit în secret (pânã sã debutez), n-am avut profesori
de excepþie care sã mã încurajeze ºi sã mã susþinã moral.
Exagerat de timid ºi ruºinos din fire, mi-am construit o
lume interioarã, numai a mea, din care am evadat rar...
Un prieten e un suflet apropiat þie, dezinteresat, distins,
în care te recunoºti (ºi poþi sã te raportezi la el, la o
adicã) ºi care te ajutã când ai nevoie – ºi eu n-am avut
parte de prietenii devotate. Dar i-am considerat „prieteni
de departe“ pe toþi cei ce m-au publicat, care au scris
cronici favorabile sau care mi-au dat un premiu, deºi nu
am avut „tangenþe“ cu ei, nu i-am cunoscut de aproape.
De bunã credinþã, i-am considerat prieteni ºi pe cei care,
aveam sã descopãr mai apoi, îmi erau duºmani ascunºi,
de fapt – inclusiv pe cei pe care i-am debutat editorial cu
entuziasm ºi care azi îºi permit sã mã desconsidere (în
mod iraþional, fiindcã de regulã nu fac nici un rãu nimãnui).
Apoi, n-am sã înþeleg niciodatã de ce „prietenii“ (ei îmi
spun „prietene“) îmi sunt duºmani ascunºi. Pânã la 25
de ani mi-au fost „prieteni în ghilimele“ cei cu care împãr-
þeam boema literarã. Prieten adevãrat s-a dovedit a fi în
1973 poetul Victor Pencu, care a fãcut tot posibilul sã-mi
anuleze o tentativã de sinucidere. Pentru 25 de ani mi-a
fost prieten (ºi i-am fost la rândul meu prieten) soþia, pro-
zatoarea Doina Popa (am avut parte ºi de o nuntã de
argint, organizatã de Grupul literar „de la Durãu“, în frunte
cu „naºii“ Carolina ºi poetul Adrian Alui Gheorghe, la
Mãnãstirea Neamþ). Deºi toate iubirile mele s-au terminat
prost, femeile „pentru care mi-aº fi dat ºi viaþa, nu numai
cãmaºa de pe mine“, cãrora mã mãrturiseam în amãnunt,
considerându-le „prietene pentru totdeauna“, dispãrând
în ceaþã, unele trãdãtoare (imorale), altele „depãºite de
situaþie“ (la cumpene conjuncturale). Nu degeaba astrologii
„consultaþi“ (dar ºi zodiacul sau horoscopul, impersonale)
îmi subliniazã cã „N-ai noroc la femei, de ce nu-þi intrã o
datã în cap?“. De altfel, din anul 2000 am rãmas „mai
singur ca oricând“. O încercare neobiºnuitã pentru mine
de închegare a unei prietenii literare care sã ajungã pânã
acolo încât sã ne înrudeascã, a eºuat prin „Grupul de la
Durãu“ (1995-2000), cu ºapte membri scriitori, cu familiile
lor, cu întâlniri trimestriale la munte, la o cabanã, desco-
perind încetul cu încetul nepotrivirile de caracter – n-am
mai încercat o altã asemenea întreprindere, m-am resem-
nat cã nu sunt potrivit pentru apropieri frãþeºti-amicale
fericite, cã sunt „antipatic“. Trebuie sã fii ºi „om de lume“
sã ai parte de prieteni, ceea ce nu e cazul meu, care
trãiesc retras pânã la absurd, nu ies din casã sã caut
compania cuiva.

Dacã la 15 ani, când eram licean „la umanisticã“, la

Adjud ºi scriam „regulat“ (având de „umplut“ trei reviste
ale mele, scrise de mânã), nu aveam prieteni alãturi, iar
profesorul de românã (Ion Croitoru, pe atunci nu ºtiam cã
are „stofã“ de prozator, ceea ce afiºa la gazeta literarã de
perete a liceului sub semnãtura sa erau cronici rimate)
era indiferent în faþa „creaþiei“ mele literare, imediat dupã
intrarea în boemã, dupã venirea mea la Bucureºti ºi
deschiderea unui cenaclu studenþesc, la 22 de ani, am
dat de gustul... prieteniei. Cu atât mai mult cu cât eram
obligaþi sã citim la fiecare ºedinþã de cenaclu din ceea
ce scriam. La mulþi dintre cei cu care pierdeam zilele ºi
nopþile, mereu cu sticla de alcool lângã noi, nici nu le mai
þin minte chipurile – daþi-mi voie sã le repet la unii numele,
de la Mircea Dobrovicescu ºi ªtefan Humãilã (care a dat
numele cenaclului, „3,14“, Pi), la Ana Haº ºi Roxana
Procopiescu, care nu ºi-au publicat pânã azi o carte a lor
de poezie (deºi au tot publicat versuri în reviste literare
ºi au primit premii la concursurile organizate ºi în anii
1972-1974; între timp Roxana Procopiescu a tradus cãrþi
nebeletristice), la poetul Radu Stoenescu ºi prozatorii
Mihail Grãmescu  (azi lider în literatura SF, pe atunci ºi
poet cultivat) ºi Gh. Neagu (retras la maturitate ºi el în
judeþul Vrancea, culmea, fãrã sã ºtim unul de altul), sau
Doina Popa, de la poeþii Cristian ªiºman ºi Victor Pencu
(amândoi viitori familiºti cu copii), la prozatorul Dumitru
Ungureanu (azi lider în proza postcomunistã). Nu mai
spun cã la ºedinþele sãptãmânale ale acestui cenaclu
erau invitaþi scriitori de seamã, aduºi de „prietenul-men-
tor“ Corneliu Omescu, prozator (dispãrut de tânãr, ucis ºi
el de alcool, cum a fost ºi Radu Stoenescu). Dupã ce mi
s-a nãscut copilul, în 1975, ºi am pãrãsit boema literarã
ºi Bucureºtiul (ºi Clujul), am continuat prietenia literarã
cenaclierã cu soþia – citindu-ne unul altuia ce scriam. Ba
chiar am scris ºi un volum de proze scurte împreunã,
nepublicat pânã azi. Deja eram formaþi „ca scriitori, în
particular“, în 1975 nu mai rãmãsese decât sã ne publicãm
o carte, deschizându-se concursurile editoriale de debut...

Faþã de cei pomeniþi mai sus, m-am rupt „ca scris“
dupã ce am plecat la Cluj (pentru o jumãtate de an, cu
Doina Popa, care rãmãsese gravidã, în toamna anului
1974) ºi mai apoi la Focºani, unde m-am cãsãtorit. Cena-
clul „3,14“ avea un manifest al lui avangardist (din pãcate,
pierdut, scris cu contribuþia fiecãrui membru fondator) ºi
un registru cu consemnarea fiecãrei ºedinþe (nu ºtiu în
posesia cui a rãmas, cenaclul „3,14“ continuând ºi dupã
plecarea mea din Bucureºti, cu noi membri, în aceea
Casã de Culturã „condusã de Poºtoacã“). Nu uitaþi, vã
rog, eram în anii poeziei „ºaptezeciste“, calofile ºi mime-
tice (reciclarea metaforei devenise abuzivã). Dupã 1975,
dupã naºterea copilului ºi ocuparea prin concurs a unui
post de pedagog, am început sã-mi definitivez ºi dactilo-
grafiez câte douã volume de versuri originale pe an, cu
care participam la concursuri... „Ca formulã literarã“ nu
mã mai simþeam aproape de nici unul dintre foºtii „prieteni“
de boemã literarã, m-am distanþat rapid de poezia cititã
la cenaclu, depãºind ºi modelul dicteului automat, experi-
mental-postsuprarealist. Mi-au rãmas în sertar ºi azi
poemele scrise la cenaclul „3,14“, ca ºi primele volume
dactilografiate, ele au un alt stil de scris, ezitant, decât
cel cu care aveam sã fiu publicat începând cu „Caietul
debutanþilor – 1977“ (Editura „Albatros“, 1978), era un
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amestec între poezia ºaptezecistã ºi o altfel de poezie,
„a realului cotidian“, care îºi cãuta la mine o „nouã formã-
conþinut“, fãrã sã o fi gãsit. Personal, mã mir ºi azi cã
am reuºit sã mã „autodepãºesc“, sã nu mã cantonez în
stilul... poeziei boemei literare. În sertar au rãmas ºi texte-
le scrise pânã sã vin la Bucureºti ºi sã iniþiez Cenaclul
„3,14“, dupã cum au rãmas în sertar ºi poemele scrise la
Cluj, la Cenaclul familial „Dâmbul Rotund“...

– Sunt ºi alþi oameni în viaþa Dvs. care meritã a fi– Sunt ºi alþi oameni în viaþa Dvs. care meritã a fi– Sunt ºi alþi oameni în viaþa Dvs. care meritã a fi– Sunt ºi alþi oameni în viaþa Dvs. care meritã a fi– Sunt ºi alþi oameni în viaþa Dvs. care meritã a fi
amintiþi în acest context?amintiþi în acest context?amintiþi în acest context?amintiþi în acest context?amintiþi în acest context?

– Dacã lãrgim contextul ºi vorbim despre debutul edi-
torial, trebuie sã subliniez încã o datã generozitatea direc-
torului Editurii „Albatros“, Mircea Sântimbreanu ºi a criti-
cului Laurenþiu Ulici, necunoscuþi mie „ca oameni“ pe
atunci – care au pariat pe poezia mea originalã ºi mi-au
fãcut publicitate în lumea literarã, sã fiu bãgat în seamã
(contribuind astfel, cel puþin aºa vreau sã cred, ºi la pre-
mierea volumului La fanionLa fanionLa fanionLa fanionLa fanion de cãtre Uniunea Scriitorilor).
În condiþiile în care eu eram un amãrât de provincial din
Focºani, departe de centrele culturale din þarã ºi de influ-
enþa personalitãþilor literare, sau de cenaclurile studenþeºti,
cu susþinerea unor critici sau scriitori de prim rang (în
principal, Cenaclul de Luni la Bucureºti ºi revistele „Amfi-
teatru“, „Viaþa studenþeascã“ ºi „Convingeri“, apoi „Fo-
rum studenþesc“ la Timiºoara, sau „Dialog“, „Opinia stu-
denþeascã“ ºi cenaclul „Junimea“ la Iaºi, iar la Cluj, „Echi-
nox“) care au impus în bloc viitoarea generaþie optzecistã.
Eram singurul fãrã „pedigriu“ („genealogia unui animal de
rasã“), cum se spune astãzi, picat din lunã ºi fãrã spate
acoperit, cu totul atipic, o excepþie de la regulã...

Ar trebui sã întocmesc aici o listã cu scriitori ºi critici
care au scris despre mine ºi care m-au fãcut sã fiu azi
ceea ce sunt (cât sunt), recunoscãtor. Din teama de a nu
uita pe vreunul, mã abþin sã o definitivez (cu atât mai
mult cu cât ºi dupã Revoluþie n-am reuºit sã citesc revis-
tele literare sau volumele de criticã apãrute la edituri din
þarã, neavând difuzare, reviste ºi volume de criticã în
care aº fi putut avea o recenzie; fiindcã semnatarii recen-
ziei, din decenþã, nu anunþã autorul cãrþii despre care au
scris, cu atât mai puþin le trimit volumul sau revista, e un
cerc vicios). În prima mea antologie de versuri (apãrutã
în 2005, când am împlinit 55 de ani) am în cuprins ºi o
bibliografie selectivã (numai la nivel de apariþii de cronici
în cãrþi de criticã, în istorii literare sau în manuale), vã
rog sã o consultaþi. Dar ea nu înseamnã totul, sunt sem-
nãturi importante care mi-au întâmpinat volumele publicate
cu bunãvoinþã în periodice literare sau nu (fãrã sã le fi
reluat într-o carte), pe care n-am gãsit timp sã le consem-
nez, îndatorat, pe o listã separatã. Nu ºtiu cum se face,
dar nu mã pot apropia de maldãrele de reviste ºi ziare
adunate acasã, în care sunt prezent, tot amân (de fapt,
sper sã dispar instantaneu, ºi fiul meu, singurul moºteni-
tor, sã le arunce la gunoi, neinteresat cum e de soarta
„operei“ mele; abia aºteaptã sã elibereze apartamentul
de ele; ºi Doina Popa se împiedicã de aceste publicaþii
decolorate)...

„Ca formulã literarã“ mã simt cel mai aproape de marea
poezie româneascã. Probabil cã n-o sã credeþi, dar de
câte ori intru într-o bisericã (fie ea ºi la mãnãstire) aprind
o lumânare ºi pentru marii poeþi români dispãruþi (ei au
legãturã directã cu Dumnezeu, ei ne dau de gol ºi iden-

titatea artisticã), de la începutul limbii române „culte“ pânã
azi, cãrora le sunt îndatorat (Mihai Eminescu fiindu-mi
cãlãuzitor), îi consider rude, faþã de care am obligaþii mo-
rale ºi sufleteºti. Totodatã, mã revolt cã marii poeþii români
contemporani sunt imediat uitaþi dupã moarte, deºi toatã
viaþa li s-a spus (s-au scris cãrþi despre opera lor) cã
sunt mari poeþi – de ce atâta nesimþire? Cum e posibil sã
ne permitem un asemenea lux? Sunt exploataþi doar
scriitorii de succes... Ne naºtem cu o limbã de circulaþie
restrânsã, trãim într-o þarã micã, ne numãrãm cu þârâita
poeþii mari, ºi cu toate acestea parcã abia aºteptãm sã
scãpãm de ei ºi sã le ºtergem urmele. E un blestem,
dacã un mare poet de azi moare ºi n-are norocul sã fie
cultivat de un membru al familiei sau de un critic, prieten
editor lui, rãmâne pur ºi simplu fãrã posteritate...

– V– V– V– V– Vorbiþi despre idealul de a fi al generaþiei Dvs.orbiþi despre idealul de a fi al generaþiei Dvs.orbiþi despre idealul de a fi al generaþiei Dvs.orbiþi despre idealul de a fi al generaþiei Dvs.orbiþi despre idealul de a fi al generaþiei Dvs.
– „Idealul de a fi“ al generaþiei mele („optzeciste“, al

celor ce au debutat editorial în anii ’80), azi cu membri la
50-55 de ani? Generaþia s-a impus prin individualitãþi care
împãrtãºeau acelaºi gust estetic (paradigma optzecistã
e în vigoare, validatã deja ºi de istoriile literare). E o gene-
raþie... idealã, cãreia nu-i lipsesc lideri în toate genurile
literare, cu critici remarcabili din rândurile ei care au susþi-
nut-o. Între timp au ºi murit, „de tineri“,  lideri optzeciºti,
de la poeþii Mariana Marin ºi Aurel Dumitraºcu sau Ion
Stratan (nu vã puteþi imagina câþi poeþi optzeciºti au
murit!) la prozatorul Mircea Nedelciu sau criticul Radu G.
Þeposu. O datã plecaþi în lumea celor ce tac, au intrat ºi
ei în rândul celor ce aºteaptã Judecata de Apoi ºi reîn-
vierea: dacã au noroc de un prieten devotat sau o rudã
care sã le cultive ºi opera din sertar, nu numai aceea
publicatã în timpul vieþii ºi reeditatã dupã moarte (cum e
cazul lui Aurel Dumitraºcu, la Piatra Neamþ), merg mai
departe în conºtiinþa publicã, revalorizaþi – dacã nu, rãmân
îngropaþi în „amintirile epocii de care aparþin“. E adevãrat,
unii dintre cei numiþi au ºansa sã rãmânã conjunctural
într-un manual ºcolar alternativ cu o prozã sau un poem...
E interesant ºi destinul acestei generaþii literare, cu ea în
frunte a fost dus de râpã comunismul, aºa a fost sã fie
(Securitatea ºi activiºtii literari ai PCR au þinut-o, pe cât
au putut, în frâu, textele optzeciste, contestatare estetic,
inclusiv ale mele, erau trecute la „Gâgã“ în foaia Securitãþii,
„Sãptãmâna“, cãrþile optzeciºtilor erau fãcute praf în
„Luceafãrul“, sãptãmânal ideologic, ºi în paginile de culturã
ale „Scânteii“, apoi în anii ‘80 au fost închise Colocviile
de poezie de la Neamþ, organizate de optzecistul Daniel
Corbu, sau cenaclurile studenþeºti de renume ale epocii;
ºi toþi optzeciºtii incomozi n-au fost primiþi în Uniunea
Scriitorilor, deºi aveau cãrþi premiate de Uniunea Scriitorilor
ºi, conform statutului, ar fi trebuit sã fie primiþi automat;
apoi, optzeciºtii erau marginalizaþi în plan social ºi cen-
zuraþi la maximum, de câte ori publicau, oficialii neavând
încredere în ei; sigur, nu generalizez, au fost ºi între
optzeciºti colaboratori ai Securitãþii ºi propagandiºti PCR,
care... ºi azi sunt pe cai mari, nu întâmplãtor). Evoluþia
optzecismului (în ultimii zece ani ai comunismului, optze-
cismul reuºise sã ia faþa literaturii române) a fost obturatã
de Revoluþia din Decembrie 1989. Fãrã sã intre în penum-
brã, din contrã, dupã ce „s-a întors roata“, optzeciºtii s-au
trezit peste noapte, în „libertate ºi democraþie“, puºi în
funcþii de conducere, „clasicizaþi“, cu influenþã în lumea
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literarã (fiecare cu „gaºca“ lui), oameni de afaceri sau
bursieri occidentali, cu interese (ocupând baricade ad-
verse)... În 2006 am ºi atras public atenþia cã, la 30 de
ani de la apariþia lui, optzecismul s-a instituþionalizat ºi
birocratizat, rivalitãþile dintre lideri recunoscuþi sau auto-
declaraþi (optzeciºtii din linia a doua, a treia, a ºaptea
ºi-au cerut drepturile, ºi-au fãcut statuie contra cost) au
ocupat un spaþiu literar râvnit nu numai de „ºaptezeciºti“
(duºmani declaraþi ai optzecismului, considerându-se
detronaþi; de parcã literatura românã ar fi într-o confrun-
tare), ci ºi de noii veniþi în literatura românã, în principal,
ieºind scântei. Pe fondul dezinteresului general postcomu-
nist, al relativizãrii valorii reale în literaturã, optzecismul
duce pe mai departe steagul estetic – riscând sã fie
ultimul naiv care mai face asta, în condiþiile în care noii
veniþi, „douãmiiºti“, declarã sus ºi tare cã au aruncat la
coº criteriul estetic de evaluare a unei opere literare. Azi
postmodernismul fiind înlocuit cu „undergroundul“ (exploa-
tat ºi moral de optzeciºti la maximum „la vremea lor“),
chipurile, predominanþa experimentalismului asigurând
continuitate în actul de creaþie românesc...

Aºa cum am mai subliniat, eu am prins ultimul tren al
„optzeciºtilor“, deºi am fost un precursor al lor (martorã
stã nu numai prezentarea lui ªtefan Aug. Doinaº din 1974,
din revista „Familia“, dar ºi prezenþa poemelor mele în
Caietele debutanþilor – 1977 ºi 1978, apãrute la Editura
„Albatros“ sau ciclurile de poeme publicate de revistele
studenþeºti „Amfiteatru“ ºi „Dialog“, trimise prin poºtã).
În ziarul „Scânteia Tineretului“, pe 11 aprilie 1981, la pagina
de  „Opinii literare ºi artistice“, mi-a apãrut un interviu
(luat de Victor Atanasiu, trimis de vrânceanul Ion Cristoiu,
„ºef adjunct“ la acest ziar) cu titlul: „Da, avem o nouã
generaþie literarã. De ce ne tot codim sã o afirmãm?“ ºi
în care afirmam cã „în tot ce a fost de fãcut pentru poezia
mea, am fãcut singur, pe cont propriu“. Un provincial ca
mine atrãsese atenþia la Bucureºti datoritã înnoirilor lirice
structurale, poeziei concrete pline de spontaneitate, cu
descinderi livreºti, mai spuneam în interviu, cu distanþãri
polemice faþã de experienþele estetice contemporane ºi
reabilitãri „ascendente“ ale tradiþiei (acel „retro“ specific
postmodernismului, aveam sã descopãr mai târziu; „opt-
zecismul“ având legãturã cu postmodernismul „în stil
românesc“, la nivelul formal, de suprafaþã, nu existenþial,
de profunzime). În aprilie 1981 nimeni nu îndrãznea sã
vorbeascã de o „generaþie optzecistã“, deºi critica de în-
tâmpinare descoperea valenþele unei „noi poezii“... Dacã
ar fi sã rãmânem în registrul critic ºi sã recunoaºtem cã
la zece ani se schimbã gustul estetic (nu numai la masa
de scris, dar ºi la nivel de receptare criticã), ºi cã o gene-
raþie literarã se impune de-a lungul a 30 de ani, atunci am
putea sã credem cã urmaºii optzeciºtilor, „nouãmiiºtii“ ºi
„douãmiiºtii“, fac parte din aceeaºi generaþie cu optzeciºtii,
din 1980 pânã azi scriindu-se „altfel“ de poezie, „în con-
tra“ poeziei „frumoase“ (a metaforei) scrise pânã în anii
’80 de „ºaptezeciºti“ ºi „sasezeciºti“ (numiþi neomoder-
niºti). Optzeciºtii au reluat legãtura cu poezia aneantizatã
de instaurarea comunismului în România din 1947,
inclusiv cu poezia postavangardistã, ei au scos-o la
suprafaþã, sincronizând-o cu textualismul francez, cu
poezia dramaticã neoelenã, de sensibilitate ortodoxã (eu
am fost un cititor al ei) ºi cu poezia cotidianului, autore-

ferenþialã anglo-americanã (ea exista în subteran, marii
poeþi exploatând-o, de la un Ion Caraion ºi Virgil
Teodorescu sau Gellu Naum, Leonid Dimov ºi Mircea
Ivãnescu, ºi pânã la un Virgil Mazilescu sau Mihai
Ursachi). Optzecismul a introdus „normalitatea“ în litera-
tura românã, scrierea sincerã, autenticã, „directã“, în care
libertatea interioarã a primat... Excesele textualiste (ale
„omului de hârtie, care se scrie pe sine“), formaliste, au
tranºat victoria de partea existenþialiºtilor în cadrul
generaþiei optzeciste, în aceºti 30 de ani. Personal, mã
recunosc între existenþialiºti (valabili în toate generaþiile,
de altfel, fiecare pe tiparul generaþiei lui, cu caracteristici
ferme), reconsiderând din start modelul textualist. Pentru
mine poezia trebuie sã fie atemporalã, neconjuncturalã,
a unei lumi reale, „aºa cum e“, nu înfrumuseþatã, sã aibã
puterea sã fie perceputã estetic de toate epocile ºi sen-
sibilitãþile sau gusturile critice (în schimbare), sã mã repre-
zinte „ca om viu, comun“, dar cu o biografie unicã...

– Ce înseamnã pentru Dvs. „a scrie“?– Ce înseamnã pentru Dvs. „a scrie“?– Ce înseamnã pentru Dvs. „a scrie“?– Ce înseamnã pentru Dvs. „a scrie“?– Ce înseamnã pentru Dvs. „a scrie“?
– „A scrie“ este egal cu „a supravieþui“ la mine. Datoritã

scrisului (ºi cititului, în contrapartidã, în completare reci-
procã), o tot repet, mai sunt în viaþã. Nimic nu are sens
pentru mine (nici viaþa, nici lumea asta), dar exploatarea
cuvântului scris mã iluzioneazã cã þin o legãturã directã
cu Dumnezeu, care mã supravegheazã anume pe lumea
asta sã-i dau de gol „opera secretã“ (actul de creaþie ar-
tistic e în aceastã situaþie, fiecare se exprimã, în picturã
sau muzicã, dupã voia lui Dumnezeu, cu dotãrile fiziolo-
gice ºi sufleteºti native). Scriind am impresia cã nu trãiesc
degeaba ºi cã nu trec în vizitã pe aceastã planetã fãrã
sã las o urmã pentru urmaºi (nu conteazã cã o carte nu
dureazã ºi cã puþini dintre scriitorii aleºi într-o limbã sau
alta sunt ºi pereni, cu posteritate asiguratã „în veci“; altfel,
pe mine nu mã intereseazã posteritatea, vã rog sã mã
credeþi pe cuvânt, contez sau nu pe piaþa literarã cât
sunt în viaþã, dupã ce mor nu mai are nici o importanþã
pentru mine ce se întâmplã, îmi pot fi aruncate în foc
sau la coº cãrþile). Mã mângâi cu gândul cã Dumnezeu
mi-a dat acest „dar“ (care pentru un „om normal“ e perceput
ca un blestem) sã mã exprim în scris, sã las mãrturie
exemplul unui om trecãtor „ca mine“... În timp, scrisul e
posibil sã fi devenit un viciu, un drog, o dependenþã, o
perversiune spiritualã. Scriu (ºi citesc) „regulat“ de 40 de
ani, de „o viaþã de om“, tot timpul meu liber (în afara
serviciului, adicã; nu ca liber profesionist) a fost ocupat
de „profesiunea de scriitor“, din care 15 ani „ca amator“
(pânã sã-mi aparã prima mea carte, La fanionLa fanionLa fanionLa fanionLa fanion, la 30 de
ani, prin concurs editorial ºi care a primit Premiul USR,
asta însemnând cã am fost recunoscut în 1980 ºi ca
profesionist). Nu existã nici o facultate (nici în lume, nici
în þarã) care sã-þi dea „patalama“, sã te profesionalizeze
ca scriitor, eventual primirea în Uniunea Scriitorilor din
România þi-ar putea da o... autorizaþie de funcþionare „ca
profesionist“ sau acorda o licenþã (o legitimaþie) de scriitor,
cum se ºi întâmplã. Practic, mi-am ratat „viaþa socialã“
(a carierelor de tot felul, terminând o facultate) ºi din acest
motiv, cã am optat, predispus cãtre „scris literaturã“
(intuitiv, de la 15 ani descoperindu-mi „vocaþia“) pentru a
fi primit ºi recunoscut în viaþa literarã, cu bunã ºtiinþã
sacrificându-mi „viitorul“. Nu am þinut cont de dispreþul
semenilor, de faptul cã am fost considerat mereu „ultimul
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om“ în societate, privit cu milã, umilit, dacã nu blamat...
ªtiu ºi azi „oameni normali“ care se mirã cã e posibil ca
un bãrbat serios ca mine sã se prosteascã la 56 de ani ºi
sã mai scrie poezie! Un bãrbat adevãrat se distreazã la
munte ºi la mare, în þarã sau în strãinãtate, într-o maºinã
de lux, în vila lui, plin de bani, într-o funcþie de conducere
sau o afacere de vis, nu pierde timpul citind cãrþi sau...
scriind poezie, Doamne fereºte. V-am mai spus, îi invidiez
pe aceºti „oameni normali“ care se bucurã de viaþã. Cu
atât mai mult cu cât, personal, sunt de plâns azi: am 56
de ani ºi ar trebui sã mã gândesc la pensie, sã am un
salariu mare (dacã nu douã salarii sau o afacere prosperã
ºi o pensie privatã prin societãþile de asigurãri) ºi mãcar
în ultimii ani de viaþã sã fiu satisfãcut cu faptul cã sunt
ce sunt, „la casa mea“, cu maºinã micã la dispoziþie, vilã
într-un spaþiu care sã mã inspire... Sã mai continui? N-are
rost. Astãzi m-am întors, înaintea pensiei, la stadiul de
„ultim om“, deºi aº putea sã mã laud cu premiile primite
pe cãrþile publicate, dacã nu cu „opera“ ºi recunoaºterea
publicã (limitatã la lumea literarã). Dacã în tinereþe mã
resemnam sã-mi petrec un concediu de odihnã la masa
de scris (neavând posibilitãþi sã-l petrec la munte sau la
mare), în speranþa cã într-o zi voi avea o „operã“ ºi cã
orice performanþã meritã sacrificii, azi mi-ar plãcea sã
merit mai mult, sã am un venit liniºtitor ºi sã am o viaþã
personalã (socialã) decentã, cã sunt doar „la sfârºit“...
Din pãcate, la 56 de ani trãiesc de azi pe mâine ºi mi-e
ruºine cã mã complac în aceastã situaþie (dar îmi revin,
dând vina pe destinul meu nefericit, implacabil, pe faptul
cã „aºa vrea Dumnezeu, are socotelile lui cu mine, de
neînþeles“). Dacã vreþi, asta e ºi „condiþia social-materialã“
a majoritãþii scriitorilor români. Eu m-am resemnat cu
puþinul dat, istoria literaturii (nu numai române) e plinã ºi
de asemenea scriitori (unii, mari scriitori, nu mã compar
cu ei) care pânã la moarte au trãit de azi pe mâine, nu au
avut acele abilitãþi ale „facerii banilor“, clarviziunea din op-
era literarã nu a fost pusã în aplicare în viaþa realã,
pierzându-se în nimicnicia cotidianã (atenþi la amãnunte,
incapabili sã se autodepãºeascã în viaþa personalã de zi
cu zi, „ca oameni“). Poate alta ar fi fost ºi situaþia mea
financiarã dacã aº fi fost un scriitor de succes (vezi cazul
optzecistului Mircea Cãrtãrescu, prosper din toate puncte-
le de vedere, norocos în viaþa de zi cu zi, deºtept, care-ºi
scrie cãrþile în strãinãtate, beneficiind de burse cu anii, sã
rãmân doar la aceste amãnunte). Îmi pare rãu cã împãr-
tãºesc soarta sãrmanilor cu duhul din literatura românã.
Mã rog la Dumnezeu sã nu mã mai þinã mult pe aceastã
lume, în care sunt un intrus ºi în care nu mã pot adapta,
regulile ei social-materiale mã þin cu capul la fund. Sigur,
îmi merit aceastã soartã – fiind fatalist din fire, nu-mi doresc
mai mult decât am, decât atunci când ajung la ananghie ºi
nu mai înþeleg pe ce lume sunt, de fapt. Cu siguranþã,
dacã meritam mai mult în ochii lui Dumnezeu, aveam mai
mult. Aºa cã... Nu mã plâng, observ numai (mã contemplu
de sus), am tot ce mi s-a cuvenit ºi ce mi se cuvine (cât
voi mai fi în viaþã) „ca scriitor de origine românã“. Regret
numai azi cã, obsedat de sinucidere (m-am nãscut cu
aceastã „sensibilitate“ astralã; orice astrolog vã poate da
de gol asta, luând numai datele naºterii mele), dacã tot nu
am posibilitatea „sã mã bucur mãcar la bãtrâneþe de mine
însumi“, îmi omor din faºã ºi proiectele literare (superstiþios

cum sunt, în general planurile nu mi se îndeplinesc). Adicã
azi am pierdut entuziasmul din prima tinereþe de a mai sta
la masa de scris ºi de a avea perspectiva unor mari
proiecte literare (proiecte în plan social n-am avut niciodatã,
deºi mi s-au dat funcþii de conducere-cheie ºi aº fi putut
sã parvin în fel ºi chip, „sã rup gura“ societãþii de care
aparþin, inclusiv sã termin douã facultãþi). Totuºi, a rãmas
bucuria nespusã a scrierii originale (a unui poem, a unei
proze sau a unei piese de teatru), chiar dacã bucuria asta
dureazã puþin, uneori doar câteva minute, alteori câteva
zile (nu mai mult), amãgit cã am fost „inspirat“... Nu mai
spun cã bucuria asta se transformã în tristeþe dupã ce
recitesc, la un an, ce am scris ºi mi s-a pãrut cu un an în
urmã inspirat, descoperind cã m-am înºelat, cã n-are nici
o valoare ce am scris. E riscul de rigoare, e un joc al minþii
diabolice creatoare, cu dus-întors.

Altfel, ce mai înseamnã pentru mine a scrie – „în fapt“.
Am adevãrate tabieturi (câºtigate în timp) la scris poezie
(poezia e piatra de moarã legatã de gât, trebuie doar sã
fiu îmbrâncit de pe mal, ºi nu mai ies la suprafaþã din
adâncurile mele)... Nu scriu un poem decât nemâncat, la
trezire (þineþi cont cã eu nu dorm noaptea, mã culc la 5
dimineaþa, de regulã), dupã ce stau cu ochii pe pereþi.
Scriu numai „de mânã“, cu stilou cu cernealã neagrã (sau
cu pix cu minã neagrã, dacã sunt plecat de acasã în
concediu), dacã sunt singur în camerã ºi am o zi liberã la
dispoziþie, nu stau mai mult de jumãtate de orã la masa
de scris (înþelegând cã nu sunt într-o „zi fastã“, „inspirat“
dacã nu reuºesc sã termin poemul în jumãtate de orã ºi
n-are rost sã mã chinuiesc). Îmi place ºi azi spontaneitatea
purã – nu mã fixez pe idei preconcepute. Transcriu poemul
imediat dupã ce-l scriu (definitivarea lui ar putea dura
altã jumãtate de orã)... De reþinut pentru curioºi: intrarea
pe culoarul poeziei e incontrolabilã ºi cea mai dificil de
gãsit, trebuie de fiecare datã sã reuºesc sã-mi anulez
luciditatea, sã o inhib, ºi sã las liber iraþionalul sau sub-
conºtientul sã dicteze, „sã lase mâna sã scrie singurã“,
las coerenþa sã fie descoperitã în subteran... Când scriu
prozã sau teatru, e exact invers: luciditatea are libertate
deplinã la masa de scris! Am chiar o cu totul altã atitudine
la masa de scris prozã sau teatru, sunt mai dezinvolt
(scriu direct la maºina de scris sau la computer, la fel
cum scriu ºi publicistica, „memorialistica“ sau eseul) ºi-mi
doresc sã fiu „cât mai raþional“, mai pe înþeles, mai ne-
experimental, chiar ºi când scriu despre evenimente pa-
ranormale, farmece sau vrãji (epicul dramatic, în prozã
sau teatru, magic ºi fantastic, sunt semnificative la mine).
Nu se amestecã nicicum poezia cu proza sau teatrul (sau
cu publicistica, memorialistica sau eseul), le scriu cu alte
zone din emisferele cerebrale, separat. Dar ºi pentru
poezie ºi pentru celelalte genuri literare mã pregãtesc
mental citind cãrþi, în principal „cãrþi documentare“ (ele
îmi dezvoltã imaginaþia, mai exact o provoacã). Pânã la
Revoluþia din Decembrie 1989 aveam o problemã cu
supapele deschise la masa de scris poezie, când mã
trezeam cu aluzii politice sau sociale interferând conþinutul
versurilor. Dupã Revoluþie am explorat separat publicistica,
mi-am epuizat în ea ecourile protestatare politice ºi
sociale, ºi poezia s-a mai eliberat de strânsorile auto-
cenzurii retorice – ºi nu numai...

23 aprilie - 4 iunie 2006. Bucureºti
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