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I.M.: Oricum, dupã pãrerea mea, în ceea ce pri-I.M.: Oricum, dupã pãrerea mea, în ceea ce pri-I.M.: Oricum, dupã pãrerea mea, în ceea ce pri-I.M.: Oricum, dupã pãrerea mea, în ceea ce pri-I.M.: Oricum, dupã pãrerea mea, în ceea ce pri-
veºte cartea ta, la o asemenea cantitate de text,veºte cartea ta, la o asemenea cantitate de text,veºte cartea ta, la o asemenea cantitate de text,veºte cartea ta, la o asemenea cantitate de text,veºte cartea ta, la o asemenea cantitate de text,
intervenþiile lui Ovidiu Constantinescu nu conteazã,intervenþiile lui Ovidiu Constantinescu nu conteazã,intervenþiile lui Ovidiu Constantinescu nu conteazã,intervenþiile lui Ovidiu Constantinescu nu conteazã,intervenþiile lui Ovidiu Constantinescu nu conteazã,
la un asemenea tip de text conteazã construcþia.la un asemenea tip de text conteazã construcþia.la un asemenea tip de text conteazã construcþia.la un asemenea tip de text conteazã construcþia.la un asemenea tip de text conteazã construcþia.

A.V.: Dragã, eu þi-am spus la telefon, când am vorbit
cu tine, care sunt cele douã lucruri pe care le-aº studia
dacã aº fi exegetul acestei cãrþi. Unu: aº încerca sã
descopãr în fiecare capitol partea de anecdotã, partea
de întâmplare epicã ce corespunde unei logici tradiþionale,
adicã cea care putea sã facã parte dintr-un roman obiºnuit
ºi partea care corespunde explicaþiei pe care el o enunþã
de la început. Naratorul spune: eu, când vreau sã dau
unei amintiri dimensiunea eternitãþii, dacã mãsura
eternitãþii e viaþa mea, ceea ce va dura cât dureazã viaþa
mea este etern, fiindcã dincolo de conºtiinþa mea nu mai
existã nimic; eternitatea este cât trãiesc eu. Nu ºtiu dacã
eºti de acord.

I.M.: Da, te ascult.I.M.: Da, te ascult.I.M.: Da, te ascult.I.M.: Da, te ascult.I.M.: Da, te ascult.
A.V.: Deci, aceastã eternitate, o spun la începutul

cãrþii, n-o pot garanta decât lucrurilor cãrora eu le-am
încetat viaþa normalã. De pildã, despre cetãþeanul care
scrie din când în când scrisori sau cãrþi poºtale, nu vreau
sã ºtiu adevãrul despre locul unde se aflã ºi despre ce
face. Deci pot sã-l fac sã trimitã orice fel de cãrþi poºtale.
ªi e de ajuns sã spun : „Cutare mi-a trimis cutare carte
poºtalã“. Acest eveniment este un noneveniment.
Nonevenimentele înlãnþuite formeazã contraponderea
altor evenimente care puteau face parte dintr-un roman
tradiþional. De multe ori se trece de la un plan la celãlalt.
Existã capitole care sunt pur epice ºi altele care sunt de
un epic fabricat. De pildã, capitolul în care el vine sã se
batã cu fratele ei. Pentru mine acum este evident cã e
vorba de o halucinaþie dintr-un capãt într-altul: sã vii sã
te baþi cu cineva, sã dai buzna peste el noaptea, ºi pânã
la urmã sã nu priveºti. Poate pãrea confuz ce spun eu.

I.M.: Pentru mine e foarte interesant cã stai înI.M.: Pentru mine e foarte interesant cã stai înI.M.: Pentru mine e foarte interesant cã stai înI.M.: Pentru mine e foarte interesant cã stai înI.M.: Pentru mine e foarte interesant cã stai în
faþa propriului tãu roman aºa cum stai în faþa uneifaþa propriului tãu roman aºa cum stai în faþa uneifaþa propriului tãu roman aºa cum stai în faþa uneifaþa propriului tãu roman aºa cum stai în faþa uneifaþa propriului tãu roman aºa cum stai în faþa unei
cãrþi scrise de altcineva.cãrþi scrise de altcineva.cãrþi scrise de altcineva.cãrþi scrise de altcineva.cãrþi scrise de altcineva.

A.V.: Absolut. Trebuie sã-þi spun cã aceastã situare,
la început, dupã ce am scris cartea, mi s-a pãrut un
element foarte negativ. Mi-am spus : „Ai scris o carte
pocitã, putredã“.

I.M.: Ai avut acest sentiment de la bun început.I.M.: Ai avut acest sentiment de la bun început.I.M.: Ai avut acest sentiment de la bun început.I.M.: Ai avut acest sentiment de la bun început.I.M.: Ai avut acest sentiment de la bun început.
A.V.: Dã-mi cartea, sã-þi citesc fraza cheie de la

început. Foarte des scriam anumite lucruri ºi nu vedeam
importanþa lor. Am vãzut-o mult mai târziu. Ceea ce mi
se pare important e cã de fapt dacã cineva citeºte cu
interes cartea asta înseamnã cã faptul cã anumite

evenimente aparþin ordinei naturale, epice, ºi altele unei
ordini demonstrative ºi extrem de orientate de autor, este
un fel de dovadã a posteriori cã memoria noastrã utilizeazã
trecutul nu numai în mod direct, pornind de la fapte, ci
utilizeazã trecutul en tant que générateur de phantasmes,
adicã dacã poþi sã-þi aduci aminte de anumite evenimente,
nu-þi aduci aminte numai de ele, ci ºi de anumite lucruri
care de fapt nu s-au petrecut deloc aºa. Parcã ar fi niºte
vibraþii suplimentare, produse de evenimentele reale.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Ovidiu fãcea o literaturã de cu totul alt tip..I.: Ovidiu fãcea o literaturã de cu totul alt tip..I.: Ovidiu fãcea o literaturã de cu totul alt tip..I.: Ovidiu fãcea o literaturã de cu totul alt tip..I.: Ovidiu fãcea o literaturã de cu totul alt tip.
A.V.: Clasicã, da. Ovidiu crea personaje, iar perso-

najele astea erau oarecum inspirate de cele pe care le
cunoºtea.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: ªi cum îþi explici cã a avut atâta intuiþie pentru.I.: ªi cum îþi explici cã a avut atâta intuiþie pentru.I.: ªi cum îþi explici cã a avut atâta intuiþie pentru.I.: ªi cum îþi explici cã a avut atâta intuiþie pentru.I.: ªi cum îþi explici cã a avut atâta intuiþie pentru
romanul tãu ?romanul tãu ?romanul tãu ?romanul tãu ?romanul tãu ?

A.V.: Nu ºtiu dacã a avut.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Eu cred cã a avut o intuiþie extraordinarã.I.: Eu cred cã a avut o intuiþie extraordinarã.I.: Eu cred cã a avut o intuiþie extraordinarã.I.: Eu cred cã a avut o intuiþie extraordinarã.I.: Eu cred cã a avut o intuiþie extraordinarã

pentru o literaturã atât de deosebitã de literatura lui.pentru o literaturã atât de deosebitã de literatura lui.pentru o literaturã atât de deosebitã de literatura lui.pentru o literaturã atât de deosebitã de literatura lui.pentru o literaturã atât de deosebitã de literatura lui.
Cum era el format ? Care erau lecturile lui, de a pututCum era el format ? Care erau lecturile lui, de a pututCum era el format ? Care erau lecturile lui, de a pututCum era el format ? Care erau lecturile lui, de a pututCum era el format ? Care erau lecturile lui, de a putut
avea o asemenea intuiþie ?avea o asemenea intuiþie ?avea o asemenea intuiþie ?avea o asemenea intuiþie ?avea o asemenea intuiþie ?

A.V.: Partea ciudatã e cã eu, când am pãrãsit þara,
n-am vorbit niciodatã serios cu el despre cartea mea.
N-am apucat sã vorbesc. Cred cã plecasem cu senti-
mentul cã a citit-o la repezealã. Cã þinea la mine ºi nu
voia sã mã rãneascã. Poate cã nu l-a interesat deloc,
poate cã l-a interesat puþin, în orice caz, nu avea nici un
rost sã-mi spunã ceva neplãcut, mai ales cã plecam. Iar
cu Comarnescu s-a întâmplat acelaºi lucru. Dar
Comarnescu nu greºea, pentru cã la un moment dat mi-a
spus : „E o carte frumoasã, dar e o fãcãturã“.

I.M.: Care-i partea negativã a unei fãcãturi ?I.M.: Care-i partea negativã a unei fãcãturi ?I.M.: Care-i partea negativã a unei fãcãturi ?I.M.: Care-i partea negativã a unei fãcãturi ?I.M.: Care-i partea negativã a unei fãcãturi ?
A.V.: Fãcãtura e o carte „fãcutã“, pentru cã în mod

inteligent îþi închipui cã genul acela de literaturã poate sã
placã, unui anumit public, ºi cã va avea un anumit efect.

I.M.: DarI.M.: DarI.M.: DarI.M.: DarI.M.: Dar, încã o datã, care-i partea negativã a, încã o datã, care-i partea negativã a, încã o datã, care-i partea negativã a, încã o datã, care-i partea negativã a, încã o datã, care-i partea negativã a
unei fãcãturi?unei fãcãturi?unei fãcãturi?unei fãcãturi?unei fãcãturi?

A.V.: Dragã, partea negativã a fãcãturii e cã ceea ce
mã intereseazã pe mine în creaþia literarã este ceea ce
ea denunþã, trãdeazã, demonstreazã despre sine ºi
despre cel care a scris-o, dar nu ca manifestãri ale voinþei,
atât de evidentã într-o operã construitã, fãcutã. E cu totul
altceva.

I.M.: Pentru mine conceptul de fãcãturã rãmâneI.M.: Pentru mine conceptul de fãcãturã rãmâneI.M.: Pentru mine conceptul de fãcãturã rãmâneI.M.: Pentru mine conceptul de fãcãturã rãmâneI.M.: Pentru mine conceptul de fãcãturã rãmâne
destul de neclardestul de neclardestul de neclardestul de neclardestul de neclar. Este . Este . Este . Este . Este Pendulul lui Foucault Pendulul lui Foucault Pendulul lui Foucault Pendulul lui Foucault Pendulul lui Foucault de Ecode Ecode Ecode Ecode Eco
o fãcãturã ?o fãcãturã ?o fãcãturã ?o fãcãturã ?o fãcãturã ?

A.V.: Nu ºtiu. Am început-o, pe urmã mi-a cãzut din
mânã.

I.M.: De plictisealã sau de intensitate?I.M.: De plictisealã sau de intensitate?I.M.: De plictisealã sau de intensitate?I.M.: De plictisealã sau de intensitate?I.M.: De plictisealã sau de intensitate?

„NU AM AVUT DELOC IMPRESIA
CÃ VOI CUCERI PARISUL“ (III)

Alexandru VAlexandru VAlexandru VAlexandru VAlexandru Vonaonaonaonaona

Convorbiri realizate de Irina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc Izverna
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A.V.: De intensitate. Sunt prea bãtrân, nu vãd bine,
mã oboseºte. Când autorul vorbeºte la persoana a treia
sau la persoana întâi, dacã nu existã decât o singurã
informaþie pentru lector, avem de-a face cu o literaturã
pe care eu aº numi-o o literaturã de tip A. Când în acelaºi
timp lectorul este pus în prezenþa unui text de tipul A
plus comentarii, care, de pildã, în romanul tradiþional din
secolul al nouãsprezecelea, ar fi o frazã în stilul : „Dacã
un cizmar din cartierul cutare s-ar fi întrebat ce face cutare
la ora cutare, ºi-ar fi rãspuns cam în felul urmãtor“, deci
cel care evocã cizmarul de data asta e autorul, deci autorul
intrã în roman în cazul literaturii de tip B, care are o laturã
de fãcãturã. Pe urmã existã literatura de tip C, adicã o
literaturã în care la un moment dat apare o voce care
spune: „Evenimentele acestea m-ar putea face sã
gândesc cutare sau cutare lucru“, dar ea nu spune ce
este acest „m-ar putea face sã gândesc cutare ºi cutare
lucru“. Dar de fapt mã învaþã cu totul altceva, sau mai
curând mã înspãimântã. Atunci apar niºte lucruri care nu
au nici o legãturã cu romanul. ªi nu au nici o legãturã nici
cu cel care intervine în literatura de tip B. Pentru cã nu e
vorba de lucruri pe care cetãþeanul acesta vrea sã le
spunã cu ocazia scrierii acestei cãrþi, ci sunt lucruri care
se spun deodatã, apar deodatã, se reveleazã. ªi asta e
literatura de tip C. Eu sunt pentru literatura de tip C, pentru
cã e ceea ce mã pune pe mine, lector, în contact cu o
poveste pe care vrea sã mi-o povesteascã un domn care
se crede scriitor, mã pune în contact nu numai cu ceea
ce ar putea sã fie ideile mele estetice sau fantasmele
mele nereuºite, ci cu totul altceva, pentru cã eu nu sunt
decât un transmiþãtor, un mesager, o treaptã. E neclar?

I.M.: Poþi sã dai un exemplu de literaturã de tipI.M.: Poþi sã dai un exemplu de literaturã de tipI.M.: Poþi sã dai un exemplu de literaturã de tipI.M.: Poþi sã dai un exemplu de literaturã de tipI.M.: Poþi sã dai un exemplu de literaturã de tip
C?C?C?C?C?

A.V.: Literatura de tip C e Hamsun. Pentru cã sunt
„alburi“. Adicã aºa, niºte momente de liniºte.

I.M.: Niºte spaþii albe pe care le umpli tu, cititorI.M.: Niºte spaþii albe pe care le umpli tu, cititorI.M.: Niºte spaþii albe pe care le umpli tu, cititorI.M.: Niºte spaþii albe pe care le umpli tu, cititorI.M.: Niºte spaþii albe pe care le umpli tu, cititor,,,,,
cu ce vrei.cu ce vrei.cu ce vrei.cu ce vrei.cu ce vrei.

A.V.: Nu, se umplu singure. E cazul personajelor care
apar uneori la Dostoievski, despre care nu ºtii ce gân-
deºte Dostoievski. Îl iubeºte sau nu îl iubeºte? Rãspunde
la chestiunea asta : care-i adevãratul sentiment al lui
Dostoievski pentru Natalia Filipovna ? Poate cã e mila,
poate cã e un fel de urã. În mãsura în care intri în lumea
asta de întrebãri fãrã rãspuns, personajele, care sunt niºte
plãmãduiri din nimic, devin niºte realitãþi. Uite, am vorbit
de Le rouge et le NoirLe rouge et le NoirLe rouge et le NoirLe rouge et le NoirLe rouge et le Noir. În acest roman, la un moment,
dat eºti foarte tulburat pentru cã simþi cã Julien Sorel
vrea sã moarã, nu vrea sã fie salvat. Îþi aduci aminte de
asta?

I.M.: Da, face tot ce poate ca sã nu fie salvat.I.M.: Da, face tot ce poate ca sã nu fie salvat.I.M.: Da, face tot ce poate ca sã nu fie salvat.I.M.: Da, face tot ce poate ca sã nu fie salvat.I.M.: Da, face tot ce poate ca sã nu fie salvat.
A.V.: Acest Julien Sorel, care nu voia sã fie salvat,

este un personaj de literaturã C. Se luptase ca sã-ºi facã
avere, ca sã fie cunoscut, se luptase ca sã trãiascã cu o
femeie celebrã, se luptase ca sã fie cineva, el, care era
aproape nimeni. Dintr-o datã nu mai vrea nimic. Aceastã
dorinþã care nu corespunde întru nimic dorinþei mani-
festate în restul cãrþii îi conferã lui Julien Sorel une
épaisseur différente. Il n’y a plus de roman traditionnel, il
n’y a plus le héros qui va souffrir et que je vais plaindre,
ou qui va être sauvé et je vais être content pour lui. Il y a
ce héros qui est un héros justement dans la mesure où il

échappe au désir du lecteur. Et peut-être même a la
volonté primordiale de l’écrivain.

I.M.: Romanul tãu este în aceastã categorie la oI.M.: Romanul tãu este în aceastã categorie la oI.M.: Romanul tãu este în aceastã categorie la oI.M.: Romanul tãu este în aceastã categorie la oI.M.: Romanul tãu este în aceastã categorie la o
limitã, pentru cã romanul tãu are un rudiment de intri-limitã, pentru cã romanul tãu are un rudiment de intri-limitã, pentru cã romanul tãu are un rudiment de intri-limitã, pentru cã romanul tãu are un rudiment de intri-limitã, pentru cã romanul tãu are un rudiment de intri-
gã. I-ai dat ca exemplu pe Stendhal ºi pe Dostoievski,gã. I-ai dat ca exemplu pe Stendhal ºi pe Dostoievski,gã. I-ai dat ca exemplu pe Stendhal ºi pe Dostoievski,gã. I-ai dat ca exemplu pe Stendhal ºi pe Dostoievski,gã. I-ai dat ca exemplu pe Stendhal ºi pe Dostoievski,
unde totuºi intriga este foarte bine desenatã ºi undeunde totuºi intriga este foarte bine desenatã ºi undeunde totuºi intriga este foarte bine desenatã ºi undeunde totuºi intriga este foarte bine desenatã ºi undeunde totuºi intriga este foarte bine desenatã ºi unde
din multe puncte de vedere suntem încã într-un ro-din multe puncte de vedere suntem încã într-un ro-din multe puncte de vedere suntem încã într-un ro-din multe puncte de vedere suntem încã într-un ro-din multe puncte de vedere suntem încã într-un ro-
man de tip tradiþional. Pe de altã parte, în acesteman de tip tradiþional. Pe de altã parte, în acesteman de tip tradiþional. Pe de altã parte, în acesteman de tip tradiþional. Pe de altã parte, în acesteman de tip tradiþional. Pe de altã parte, în aceste
romane existã o contestare implicitã a romanuluiromane existã o contestare implicitã a romanuluiromane existã o contestare implicitã a romanuluiromane existã o contestare implicitã a romanuluiromane existã o contestare implicitã a romanului
tradiþional. Însã aparenþa de roman tradiþional se maitradiþional. Însã aparenþa de roman tradiþional se maitradiþional. Însã aparenþa de roman tradiþional se maitradiþional. Însã aparenþa de roman tradiþional se maitradiþional. Însã aparenþa de roman tradiþional se mai
menþine încã. Dar romanul tãu nu mai are delocmenþine încã. Dar romanul tãu nu mai are delocmenþine încã. Dar romanul tãu nu mai are delocmenþine încã. Dar romanul tãu nu mai are delocmenþine încã. Dar romanul tãu nu mai are deloc
aceastã aparenþã. N-ai putea sã dai niºte exempleaceastã aparenþã. N-ai putea sã dai niºte exempleaceastã aparenþã. N-ai putea sã dai niºte exempleaceastã aparenþã. N-ai putea sã dai niºte exempleaceastã aparenþã. N-ai putea sã dai niºte exemple
care sã se situeze mai aproape de acea zonã limitãcare sã se situeze mai aproape de acea zonã limitãcare sã se situeze mai aproape de acea zonã limitãcare sã se situeze mai aproape de acea zonã limitãcare sã se situeze mai aproape de acea zonã limitã
în care te gãseºti tu în categoria C? Categoria C areîn care te gãseºti tu în categoria C? Categoria C areîn care te gãseºti tu în categoria C? Categoria C areîn care te gãseºti tu în categoria C? Categoria C areîn care te gãseºti tu în categoria C? Categoria C are
ºi ea nuanþe.ºi ea nuanþe.ºi ea nuanþe.ºi ea nuanþe.ºi ea nuanþe.

A.V.: Uite, sã-þi dau un exemplu. Dacã citeºti Pan Pan Pan Pan Pan al
lui Hamsun. Acolo este vorba de un om sãrac, care
trãieºte din vânãtoare. Trebuie sã fi fost un fost ofiþer,
sau un soldat care nu mai e în armatã ºi care locuieºte la
o margine de oraº, într-un fel de cocioabã, în care primeºte
o þãrancã cu care se culcã din când în când. ªi viseazã
la frumuseþea fiicei unui notabil, pe care a vãzut-o de
câteva ori la serbãrile populare care adunã populaþia în
jurul primarului. Cred cã e fata primarului sau aºa ceva.
Si romanul se întinde aºa în proporþie de optzeci la sutã,
vorbeºte de întâlnirile ratate cu aceastã fatã. Aºtepþi
mereu ca el sã facã ceva, sã spunã ceva. Simþi cã ea
vrea sã se culce cu el, cã vrea sã-l cucereascã, sau
vrea sã-l domesticeascã. L-ai citit?

I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.
A.V.: Dar simþi cã el are în acelaºi timp o mare

dificultate. ªi nu prea înþelegi ce se petrece. Pânã la
urmã are loc o schimbare completã de nivel. Nu mai e în
cocioaba aia, nu mai e în oraºul ãla, nu mai e în Norvegia,
e în fundul Africii undeva, pe cale de a-ºi pregãti uciderea
de cãtre un coleg, cu care s-a întâlnit ºi cu care s-a hotãrât
sã facã o vânãtoare. Trebuie sã fie un fel de Pardaillan
pe care îl provoacã mereu, pentru ca la un moment dat
acela sã-l împuºte. ªi atunci îþi dai seama cã te-ai înºelat
complet. Problema personajului din Pan Pan Pan Pan Pan nu e câtuºi de
puþin problema fericirii. E o altã problemã. Fãrã soluþie. E
problema omului care-ºi pregãteºte moartea pentru cã
nu poate sã gãseascã ceea ce-i lipseºte lui.

I.M.: Dar totuºi aici poþi sã povesteºti o intrigã. ÎnI.M.: Dar totuºi aici poþi sã povesteºti o intrigã. ÎnI.M.: Dar totuºi aici poþi sã povesteºti o intrigã. ÎnI.M.: Dar totuºi aici poþi sã povesteºti o intrigã. ÎnI.M.: Dar totuºi aici poþi sã povesteºti o intrigã. În
cazul romanului tãu poþi sã povesteºti o intrigã?cazul romanului tãu poþi sã povesteºti o intrigã?cazul romanului tãu poþi sã povesteºti o intrigã?cazul romanului tãu poþi sã povesteºti o intrigã?cazul romanului tãu poþi sã povesteºti o intrigã?

A.V.: E destul de simplu. E vorba de un cetãþean care
trãieºte într-un orãºel. E un om la vreo treizeci de ani, de
o culturã probabil mai mult decât normalã, mai mult decât
obiºnuitã. În intereseazã lucrul în sine, adevãrul în sine,
comportamentele în sine, nu numai în mãsura în care el
este obiectul unei ameninþãri, sau al unei calificãri. Omul
ãsta are o relaþie banalã cu Katty. El are un sistem de a
genera nu obiecte de meditaþie, ci des échappées
halucinatoires qui sont des choses qui n’ont pas été mais
qui auraient pu être comme cela. Et dans cette optique-
là, qui raconte un événement parmi d’autres, cet
événement qu’il raconte c’est la rencontre avec une
famille dont ce qui le passionne lui c’est le rapport entre
le garçon, la fille et la mère. C’est de la curiosité à l’état
pur. Mais il attache cette curiosité à l’état pur d’après
une règle qu’il s’est fixée à lui-même, à des éléments
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réels, la rencontre avec le garçon surement, la rencontre
avec la fille beaucoup moins sûr. D’un autre côté, ça lui
permet de faire de temps en temps des plongées dans
ce que lui échappe à lui-même. Les dangers dont il parle
à un certain moment, les peurs dont il parle, on ne sait
pas ce que c’est. Parce que lui-même ne sait pas ce que
c’est. Tu dis qu’il n’y a pas d’action, mais il y a une
action parce qu’il y a un personnage, qui veut savoir qui
sont ces gens-là. Pourquoi avoir comme question „o sã
se culce cu ea sau n-o sã se culce cu ea“, „o sã-l împuºte
sau n-o sã-l împuºte“? Aici problema e alta : o sã priceapã
sau n-o sã priceapã, o sã ºtie sau n-o sã ºtie, este sora
sau este fosta metresã? ªi atunci sunt mai multe posi-
bilitãþi. Dacã povestea cu tânãrul acela care apare la
sfârºit este adevãratã, ceea ce nu e sigur, povestea e
foarte simplã, pentru cã, la un moment dat, vine tânãrul
ãsta ºi spune cã ea l-a pãrãsit voluntar, l-a sictirit pur ºi
simplu ºi s-a cãrat. Deci e o foarte banalã poveste de
femeie cam instabilã, care îºi plimbã dezechilibrul cu
fratele ºi cu mama ei, care ºi-a pãrãsit un amant de care
nu mai vrea sã audã, dar care în alte momente se gân-
deºte la el. ªi atunci, în pofida faptului cã fratele ºi mama
ei nu vor deloc ca ea sã reia relaþiile cu el, îi trimite o
scrisoare. El vine sã o vadã ºi pânã la urmã nu se ºtie
dacã a vãzut-o sau nu. Fapt este cã el pleacã, iar chestia
e ratatã din nou. Ai sã spui cã e foarte puþin, dar e cam
tot ceea ce este de obicei într-o poveste de eºec amoros :
un cuplu care se desparte. Asta e una din traduceri. Dar
existã ºi alta: pur ºi simplu, lucrurile care sunt povestite
de el nu sunt adevãrate. Sunt lucruri cu care el infuzeazã
realitatea. Poate cã fata nici nu existã. Poate cã prima ei
apariþie halucinatorie: o vede trecând aºa ca o umbrã pe
lângã el, pe urmã o vede pe un pod ºi are impresia cã
reuºeºte sã-i transmitã gândurile lui ºi sã fie atât de
aproape de ea încât, pe de altã parte, are impresia cã ºi
el simte gândurile ei. Pe urmã o întâlneºte la metresa lui.
El e totuºi un tip cam scrântit. Asta nu mai este o poveste
bazatã pe realitate, ci în mare parte pe halucinaþiile unui
tip scrântit.

I.M.: Pãi aici e problema, aici sunt niºte fire careI.M.: Pãi aici e problema, aici sunt niºte fire careI.M.: Pãi aici e problema, aici sunt niºte fire careI.M.: Pãi aici e problema, aici sunt niºte fire careI.M.: Pãi aici e problema, aici sunt niºte fire care
se rup tot timpul.se rup tot timpul.se rup tot timpul.se rup tot timpul.se rup tot timpul.

A.V.: Ai citit cartea. Te-a plictisit.
I.M.: Nu m-a plictisit. E ciudat cã-mi spui asta. M-aI.M.: Nu m-a plictisit. E ciudat cã-mi spui asta. M-aI.M.: Nu m-a plictisit. E ciudat cã-mi spui asta. M-aI.M.: Nu m-a plictisit. E ciudat cã-mi spui asta. M-aI.M.: Nu m-a plictisit. E ciudat cã-mi spui asta. M-a

þinut tot timpul într-un suspans extraordinar de intensþinut tot timpul într-un suspans extraordinar de intensþinut tot timpul într-un suspans extraordinar de intensþinut tot timpul într-un suspans extraordinar de intensþinut tot timpul într-un suspans extraordinar de intens
care, pe de altã parte, nu avea obiect, ca sã spuncare, pe de altã parte, nu avea obiect, ca sã spuncare, pe de altã parte, nu avea obiect, ca sã spuncare, pe de altã parte, nu avea obiect, ca sã spuncare, pe de altã parte, nu avea obiect, ca sã spun
aºa. Cartea duce cãtre ceva. Îl þine pe cititor enaºa. Cartea duce cãtre ceva. Îl þine pe cititor enaºa. Cartea duce cãtre ceva. Îl þine pe cititor enaºa. Cartea duce cãtre ceva. Îl þine pe cititor enaºa. Cartea duce cãtre ceva. Îl þine pe cititor en
haleine. ªi totodatã misterul rãmâne nerezolvat. Ãstahaleine. ªi totodatã misterul rãmâne nerezolvat. Ãstahaleine. ªi totodatã misterul rãmâne nerezolvat. Ãstahaleine. ªi totodatã misterul rãmâne nerezolvat. Ãstahaleine. ªi totodatã misterul rãmâne nerezolvat. Ãsta
a fost sentimentul meu. A fost pentru mine o revelaþiea fost sentimentul meu. A fost pentru mine o revelaþiea fost sentimentul meu. A fost pentru mine o revelaþiea fost sentimentul meu. A fost pentru mine o revelaþiea fost sentimentul meu. A fost pentru mine o revelaþie
ºi m-am grãbit sã propun cartea la „Actes Sud“.ºi m-am grãbit sã propun cartea la „Actes Sud“.ºi m-am grãbit sã propun cartea la „Actes Sud“.ºi m-am grãbit sã propun cartea la „Actes Sud“.ºi m-am grãbit sã propun cartea la „Actes Sud“.

A.V.: Când am fost în Germania, mi-au spus: o carte
normal constituitã îþi prezintã la început niºte personaje
goale, care au niºte titluri. Sunt ca niºte sertare pe care
e pusã o etichetã. Pe urmã, în mãsura în care romanul
avanseazã, dupã eticheta aceasta încep sã aparã calitã-
þile personajului, viaþa ºi experienþa lui, întâmplãrile cu el
ºi aºa mai departe. Deci când sfârºeºti cartea, ºtii mult
mai multe lucruri decât la început. ªi înþelegi rãspunsul
la anumite chestiuni. În cartea mea e exact invers : la
început þi se dã ca o informaþie ºocul pe care-l provoacã
întâlnirea cu personajul nou; dar cu cât se vorbeºte mai
mult despre acest personaj nou, cu atât el devine mai

suspect, mai neclar, ºi atunci, la un moment dat, cartea
devine une école de l’ambiguïté, de l’instabilité, un moyen
de perdre pied, plus tu avances, plus tu perds pied : tu
perds pied face à ce qui se pas dans le livre et tu perds
pied face à ce que tu es toi-même pour toi. Parce que
toutes les petites histoires que ça charrie sont toutes
des histoires de perte d’équilibre. Un gosse qui découvre
ceci ou cela sur son père, sur sa mère, et ses petites
découvertes quand on les additionne les unes aux autres,
font que ce gosse vit dans un monde extrêmement
inquiétant, instable, fragile, menaçant.

I.M.: On parle à bâtons rompus. Peut-etre c’est leI.M.: On parle à bâtons rompus. Peut-etre c’est leI.M.: On parle à bâtons rompus. Peut-etre c’est leI.M.: On parle à bâtons rompus. Peut-etre c’est leI.M.: On parle à bâtons rompus. Peut-etre c’est le
cas de parler un peu du titre.cas de parler un peu du titre.cas de parler un peu du titre.cas de parler un peu du titre.cas de parler un peu du titre.

A.V.: Le titre c’est assez curieux. Ce roman a eu trois
titres. Când am scris-o, cartea se chema IntersecþiiIntersecþiiIntersecþiiIntersecþiiIntersecþii.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: De planuri?.I.: De planuri?.I.: De planuri?.I.: De planuri?.I.: De planuri?
A.V.: Exact. Intersecþii între evenimentele curente ºi

toate aceste mici chestii pe care le declanºeazã, care
nu sunt metafore, dar care au scop de metaforã, adicã
un fragment care apare brutal, fãrã sã fie anunþat. C’est
le temps retourné, înþelegi? Eu nu spun: uitaþi-vã, s-a
întâmplat cutare ºi cutare lucru, ci asta îmi aminteºte cã
pe vremuri deja mi s-a întâmplat aºa ceva. Încep prima
poveste  cu ce s-a petrecut, ºi în felul acesta, când încep
sã povestesc ce se petrece, nici nu mai am nevoie sã
spun mare lucru, pentru cã efectul a fost deja creat prin
ºocul imaginii de dinainte. Nu ºtiu dacã sunt clar. Titlul
Intersecþii Intersecþii Intersecþii Intersecþii Intersecþii corespunde acestei viziuni, pentru cã existã
aici deci ceva ca o linie, ºi pe urmã existã niºte mici linii
care vin ºi o taie dupã unghiuri diferite. ªi linia însãºi nu
este decât proiectarea acestei schimbãri de macaz. E
curios cã ãsta e titlul cãrþii scrise la douãzeci ºi cinci de
ani, când terminam ªcoala Politehnicã. Adicã e un titlu
tehnic.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: E un titlu de geometru, de matematician..I.: E un titlu de geometru, de matematician..I.: E un titlu de geometru, de matematician..I.: E un titlu de geometru, de matematician..I.: E un titlu de geometru, de matematician.
A.V.: Exact. Când am venit la Paris ºi am vrut sã

public cartea, mi s-a pãrut cã era mai bine sã-i dau un
titlu care sã fie mai apropiat de impresia pe care o dã
cartea, nu de structura ei. ªi atunci i-am dat numele de
Contre-jourContre-jourContre-jourContre-jourContre-jour. Il y a des gens qui m’ont dit que le mot
„contre-jour“ n’existe pas. Moi, j’ai le sentiment que le
mot existe.

I.M.: I.M.: I.M.: I.M.: I.M.: ÀÀÀÀÀ contre-jour contre-jour contre-jour contre-jour contre-jour.....
A.V.: E acelaºi lucru, dar e totuºi altfel. Când spui „à

contre-jour“ ai impresia cã e vorba de un eveniment pe
care-l vezi „à contre-jour“, pe când „contre-jour“ este
aceastã atitudine globalã faþã de tot ceea ce eu poves-
tesc. De parcã n-aº vedea o luminã naturalã, ci „contre-
jour“.

I.M.: Deci acesta ar fi fost titlul dacã romanul ar fiI.M.: Deci acesta ar fi fost titlul dacã romanul ar fiI.M.: Deci acesta ar fi fost titlul dacã romanul ar fiI.M.: Deci acesta ar fi fost titlul dacã romanul ar fiI.M.: Deci acesta ar fi fost titlul dacã romanul ar fi
apãrut atunci în Franþa.apãrut atunci în Franþa.apãrut atunci în Franþa.apãrut atunci în Franþa.apãrut atunci în Franþa.

A.V.: Când am ajuns în România ºi ºtiam cã va apãrea
cartea, nu aveam încã un titlu pentru ea. Am petrecut
seara cu Liviu Cãlin ºi cu Ella, ºi cred cã ºi cu Ovidiu, ºi
le-am spus cã a doua zi dimineaþa le voi aduce titlul.
Mi-au venit în cap o serie de titluri. Unul era foarte uºor
de înþeles, MeandreMeandreMeandreMeandreMeandre. Pentru cã este aceastã idee de
apã care curge încet, pentru cã dã ideea de încetinealã
ºi în acelaºi timp de eroziune. Pe urmã m-am oprit la
Ferestrele ziditeFerestrele ziditeFerestrele ziditeFerestrele ziditeFerestrele zidite, pentru cã apare mereu în carte simbolul
ferestrelor zidite, adicã ferestre care te împiedicã sã vezi
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ce se petrece în casa lor, ferestre care te împiedicã sã
vezi ce se petrece afarã. E deci o carte despre singurã-
tate.

I.M.: Celelalte titluri ar fi fost prea didactice. ÃstaI.M.: Celelalte titluri ar fi fost prea didactice. ÃstaI.M.: Celelalte titluri ar fi fost prea didactice. ÃstaI.M.: Celelalte titluri ar fi fost prea didactice. ÃstaI.M.: Celelalte titluri ar fi fost prea didactice. Ãsta
e mult mai mult un titlu de roman.e mult mai mult un titlu de roman.e mult mai mult un titlu de roman.e mult mai mult un titlu de roman.e mult mai mult un titlu de roman.

A.V.: Da, e un titlu de roman. Ce e mai curios e cã
ultimele douã cuvinte din carte sunt „ferestrele zidite“.
Când el pleacã din casa asta, pe care a vizitat-o ºi unde
nu se mai gãseºte nimeni, vede cã odãile sunt goale ºi
cã sus e un strat enorm de praf. Deci nu mai fusese
nimeni acolo. Dar când iese din casã, îºi alege totuºi
drumul care trece prin faþa ferestrelor zidite, de parcã ar
fi vrut sã evite sã fie vãzut de cineva care ar putea sã fie
în casã. Or, acest cineva care ar putea sã fie în casã e
ceea ce se gãseºte în capul lui bolnav. Mi-am dat seama
cã într-un anumit sens titlul acesta corespundea decorului
acestei naraþiuni. Pentru cã existã un fel de falsã naturã
în care se petrece totul. E un timp care îºi schimbã foarte
des alura. E o zi foarte luminoasã ºi apoi se întunecã rãu
de tot. Pierzi noþiunea timpului. ªi în acest timp care nu
se mãsoarã în mod normal, lucrurile se petrec într-o naturã
care e ea însãºi artificialã. Þin minte, de pildã, cã atunci
când în roman se descrie expediþia spre ruine, este arãtatã
o parte dintr-o pãdure care a fost sacrificatã sau care a
ars, dar care pare a fi fost construitã aºa, adicã parte
artificialã, ca o fereastrã ziditã. Nu ºtiu dacã e clar ce
vreau sã spun.

I.M.: Este ceva care ar sugera un fel de trompe-I.M.: Este ceva care ar sugera un fel de trompe-I.M.: Este ceva care ar sugera un fel de trompe-I.M.: Este ceva care ar sugera un fel de trompe-I.M.: Este ceva care ar sugera un fel de trompe-
l’œil.l’œil.l’œil.l’œil.l’œil.

A.V.: Da, pentru cã de fapt, în momentul în care am
ales acest titlu, uitasem complet cartea, pe care cred cã
n-am recitit-o pe de-a-ntregul de când am scris-o. Am
recitit-o apoi foarte încet, în momentul traducerii în limba
francezã. Am recitit-o aºa de încet încât se poate spune
cã am citit-o. Am citit aºadar niºte fragmente care,
asociate unele cu celelalte, reprezintã poate cartea. Azi,
pur ºi simplu, titlul este o formulã care simbolic reprezintã
atitudinea personajului faþã de lume ºi a lumii faþã de el.

I.M.: Acest titlu leagã într-un fel din punctul tãuI.M.: Acest titlu leagã într-un fel din punctul tãuI.M.: Acest titlu leagã într-un fel din punctul tãuI.M.: Acest titlu leagã într-un fel din punctul tãuI.M.: Acest titlu leagã într-un fel din punctul tãu
de vedere momentul de acum cincizeci de ani cu celde vedere momentul de acum cincizeci de ani cu celde vedere momentul de acum cincizeci de ani cu celde vedere momentul de acum cincizeci de ani cu celde vedere momentul de acum cincizeci de ani cu cel
al redescoperirii manuscrisului. Ar fi partea de creaþieal redescoperirii manuscrisului. Ar fi partea de creaþieal redescoperirii manuscrisului. Ar fi partea de creaþieal redescoperirii manuscrisului. Ar fi partea de creaþieal redescoperirii manuscrisului. Ar fi partea de creaþie
pe care o aduci dupã o jumãtate de secol.pe care o aduci dupã o jumãtate de secol.pe care o aduci dupã o jumãtate de secol.pe care o aduci dupã o jumãtate de secol.pe care o aduci dupã o jumãtate de secol.

A.V.: Da, cred cã e just ceea ce spui, dar e mai cu
seamã just pentru ansamblul cãrþii, nu numai pentru cele
câteva cuvinte care au fost alese ca titlu. De fapt, cartea
asta a fost scrisã înainte sã fie gânditã, sau fãsã sã fie
gânditã, fãrã sã fie proiectatã, fãrã nici un plan director.
Au trecut vreo opt ani de când cartea a apãrut în româ-
neºte ºi ca sã o înþeleg trebuie sã spun cã am început
sã utilizez o parte din elementele pe care le-am aflat de
la critici, de la cititori, de la cei care au vrut sã vadã un
sens în toatã povestea asta. Am început sã fiu pus în
prezenþa unor serii de interpretãri ºi în poziþia foarte
curioasã a autorului care poate sã-ºi aleagã explicaþia
care i se pare cea mai potrivitã, sau cea mai flatantã.
Dar în orice caz nu cea care corespunde cu ce a gândit
el. Pentru cã el nu a gândit, pur ºi simplu, el a scris sau
a lãsat sã se scrie.

I.M.: Dar nu te-ai gândit cã toate aceste interpre-I.M.: Dar nu te-ai gândit cã toate aceste interpre-I.M.: Dar nu te-ai gândit cã toate aceste interpre-I.M.: Dar nu te-ai gândit cã toate aceste interpre-I.M.: Dar nu te-ai gândit cã toate aceste interpre-
tãri ar putea sã meargã împreunã ?tãri ar putea sã meargã împreunã ?tãri ar putea sã meargã împreunã ?tãri ar putea sã meargã împreunã ?tãri ar putea sã meargã împreunã ?

A.V.: S-au întâmplat lucruri foarte ciudate. De pildã,

orizontul a fost complet schimbat în cursul acestei lecturi.
Atitudinea criticilor a fost foarte diferitã în ceea ce priveºte
sensul operei. Existã un numãr de critici pentru care e
posibilã ºi o semnificaþie politicã, ceea ce mie mi se pare
complet fals. Cu sau fãrã Hitler, aº fi scris acelaºi lucru.

I.M.: În România au existat asemenea interpretãriI.M.: În România au existat asemenea interpretãriI.M.: În România au existat asemenea interpretãriI.M.: În România au existat asemenea interpretãriI.M.: În România au existat asemenea interpretãri
politice?politice?politice?politice?politice?

A.V.: Am vãzut una sau douã interpretãri de acelaºi
gen în România. Semnificativ este cã cele mai multe
interpretãri de acest gen vin din Germania. Deci trãdeazã
problema Germaniei. Pentru mine cartea asta e legatã
efectiv de Germania, dar de literatura germanã, ºi nu de
experienþa istoricã a ultimului secol. Ceea ce e curios e
cã nu mi-am dat seama timp de cincizeci de ani cã printre
nuvelele scrise înainte de roman sunt cel puþin patru care
au o strânsã legãturã cu el. Cea mai lungã dintre ele,
MicaelaMicaelaMicaelaMicaelaMicaela, e aproape o schiþã a romanului, pentru cã se
petrece în jurul unei amintiri a povestitorului, vorbesc de
povestitorul acestei nuvele care se cheamã MicaelaMicaelaMicaelaMicaelaMicaela,
care se aflã într-o cafenea care e aceeaºi ca ºi cea din
roman. Acesta este singurul lucru pe care îl ºtiu despre
decorul romanului : cafeneaua este aceeaºi, este o
cafenea care existã efectiv, la Târgu-Mureº, oraº prin
care am trecut când aveam paisprezece ani, cu pãrinþii
mei. Cred cã am rãmas în oraº doar vreo douã ceasuri,
pe care le-am petrecut în cafeneaua aceea. Deci, pe de
o parte, sunt anumite detalii care existau deja în alte
scrieri, dintre care cele mai vechi dateazã de la vârsta
de optsprezece - nouãsprezece ani, ºi pe de altã parte
tonul naratorului îl regãsesc în douã nuvele, iar anumite
detalii într-o nuvelã publicatã de Revista Fundaþiilor
Regale. Dar partea curioasã este cã deºi de toate lucrurile
acestea ar fi trebuit sã fiu conºtient când am scris romanul
sau imediat dupã aceea, nu s-a întâmplat deloc aºa: le-am
descoperit patruzeci ºi cinci sau cincizeci de ani mai
târziu. ªi încã ceva. Existã în acest roman un fel de
triunghi constituit din narator, fratele eroinei, dacã se poate
vorbi de o eroinã, ºi aceastã fantomã care încearcã sã
fie un personaj. ªi mi-am dat seama cã acest triunghi eu
l-am trãit timp de ºase ani de când am început sã scriu
romanul. Era constituit din viitoarea mea soþie, fratele ei
ºi cu mine. Eu nu vreau sã spun cã m-am inspirat ca sã
scriu romanul acesta din imaginea cumnatului meu sau
a soþiei mele sau a ideii mele despre mine – poate cã
ultimul lucru, involuntar, e adevãrat, restul nefiind adevãrat
deloc –, dar curios este cã nu m-am gândit cã existã
totuºi ceva în însuºi faptul cã în roman existã aceºti trei,
un frate, o sorã, un narator, ºi într-adevãr exista o proble-
mã în spiritul meu în relaþia dintre Mira ºi Georges. O
problemã foarte complicatã, un fel de pasiune pentru
inteligenþa lui ºi pentru viitorul pe care i-l vedea aceastã
sorã foarte cultivatã, foarte delicatã ºi care îºi dãdea
perfect seama de calitãþile excepþionale ale fratelui ei.

I.M.: Fiindcã ne spui aceste lucruri, aº vrea sã teI.M.: Fiindcã ne spui aceste lucruri, aº vrea sã teI.M.: Fiindcã ne spui aceste lucruri, aº vrea sã teI.M.: Fiindcã ne spui aceste lucruri, aº vrea sã teI.M.: Fiindcã ne spui aceste lucruri, aº vrea sã te
întreb cum vezi în general relaþia, ºi în cazul tãu înîntreb cum vezi în general relaþia, ºi în cazul tãu înîntreb cum vezi în general relaþia, ºi în cazul tãu înîntreb cum vezi în general relaþia, ºi în cazul tãu înîntreb cum vezi în general relaþia, ºi în cazul tãu în
primul rând, dintre biografie ºi operã. O vezi strânsã?primul rând, dintre biografie ºi operã. O vezi strânsã?primul rând, dintre biografie ºi operã. O vezi strânsã?primul rând, dintre biografie ºi operã. O vezi strânsã?primul rând, dintre biografie ºi operã. O vezi strânsã?
Sau dimpotrivã. E o temã foarte dezbãtutã ºi careSau dimpotrivã. E o temã foarte dezbãtutã ºi careSau dimpotrivã. E o temã foarte dezbãtutã ºi careSau dimpotrivã. E o temã foarte dezbãtutã ºi careSau dimpotrivã. E o temã foarte dezbãtutã ºi care
stârneºte multe controverse.stârneºte multe controverse.stârneºte multe controverse.stârneºte multe controverse.stârneºte multe controverse.

A.V.: Eu cred cã tema asta nu poate fi discutatã decât
pe un caz precis, adicã pe opera cutare a domnului cutare,
care, sã spunem, este inspiratã din viaþa lui sau imaginea
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pe care ºi-o face el despre aspectul lui sau despre des-
tinul lui. Dar poate sã fie ºi cu totul obiectivã, o fãcãturã
care nu are nici o legãturã cu ideea pe care autorul o are
despre sine sau despre ceea ce vrea sã scrie. Cum þi-
am mai spus, în cazul meu vocea naratorului este o voce
pe care o auzeam de cel puþin ºase ani când am scris
cartea asta. Existã o scurtã nuvelã care se cheamã
Dimineaþa Dimineaþa Dimineaþa Dimineaþa Dimineaþa ºi în care nu se petrece aproape nimic, dar
personajul ar putea sã fie naratorul care se trezeºte. O
altã povestire se petrece la Moºi. Aici cetãþeanul seamãnã
cu anumite imagini ale naratorului din roman, dar mai
mizerabiliste ºi mai apropiate de concret. Indiscutabil,
personajul ãsta care revine mereu trebuie sã aibã vreo
legãturã cu mine, nu se poate sã nu fie aºa. Dar pe de
altã parte, halucinaþiile personajului îmi aduc mai cu
seamã aminte de problema destul de gravã psihicã ºi
mentalã pe care a avut-o fratele meu la câþiva ani dupã
ce am scris romanul. Existã un fel de distorsiune în felul
în care utilizeazã termenii raþionamentului, adicã este în
acelaºi timp un cetãþean foarte deºtept, dar ºi foarte
ciudat. Nu ºtii niciodatã dacã ceea ce spune e o provocare
sau dacã nu e un lucru pe care îl gândeºte cu adevãrat,
ºi în cazul ãsta te întrebi dacã totul e normal sau alunecã.
Naratorul e mai mult fratele meu decât mine.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: A.I.: A.I.: A.I.: A.I.: Aveai conºtiinþa, mãcar foarte vagã, aveai conºtiinþa, mãcar foarte vagã, aveai conºtiinþa, mãcar foarte vagã, aveai conºtiinþa, mãcar foarte vagã, aveai conºtiinþa, mãcar foarte vagã, a
faptului acesta când scriai?faptului acesta când scriai?faptului acesta când scriai?faptului acesta când scriai?faptului acesta când scriai?

A.V.: Nu, pentru cã fratele meu a devenit aºa la câþiva
ani dupã ce am scris romanul. A avut de altfel o problemã
determinatã de singurãtate, aºa cum þi-am mai spus. Jean
a trãit vreo doi în Anglia, foarte singur, cu niºte oameni
mult mai bãtrâni decât el ºi decât pãrinþii lui. N-a suportat
singurãtatea.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Cum îþi explici tu totuºi aceastã relaþie pe.I.: Cum îþi explici tu totuºi aceastã relaþie pe.I.: Cum îþi explici tu totuºi aceastã relaþie pe.I.: Cum îþi explici tu totuºi aceastã relaþie pe.I.: Cum îþi explici tu totuºi aceastã relaþie pe
care o faci cu cartea ta?care o faci cu cartea ta?care o faci cu cartea ta?care o faci cu cartea ta?care o faci cu cartea ta?

A.V.: Este una din pârtiile, din direcþiile gândirii, care
epuizeazã în felul ãsta reflecþia posibilã în jurul romanului,
dar nu mi se pare convingãtoare.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Într-un fel e premonitorie totuºi..I.: Într-un fel e premonitorie totuºi..I.: Într-un fel e premonitorie totuºi..I.: Într-un fel e premonitorie totuºi..I.: Într-un fel e premonitorie totuºi.
A.V.: Premonitorie, da. Mai cu seamã cã, cu nuvela

care se cheamã MicaelaMicaelaMicaelaMicaelaMicaela, se întâmplã ceva foarte curios.
În clipa în care naratorul vorbeºte de el, personajul feminin
e pe cale de a fi înmormântat, dupã ce se sinucisese.
Aceastã femeie tânãrã este chiar soþia naratorului.
Intersant e cã Mira, cu siguranþã, a inspirat cel puþin una
din scenele romanului, în legãturã cu Necunoscuta, ºi
anume prima scenã, când el o vede, ºi i se pare irealã,
irealã pentru cã e atât de zdrobitor de adevãratã, de aºa
cum trebuia sã fie pentru ca sã fie o necesitate imediatã
ºi absolutã, care nu mai poate fi evitatã. Dar structura
romanului e alta. Ceea ce naratorul descrie pe trei sute
de pagini e de naturã sã dizolve chiar propria-i imagine,
mult mai clarã la început decât la sfârºitul romanului.
Cum þi-am spus, c’est une démarche opposée au roman
normalement constitué. Tu fais connaissance de
quelqu’un que tu voudrais mieux connaître et l’auteur  te
permet de mieux le connaître. J’ai la prétention que j’ai
réussi à écrire un roman à rebours, où je fais au lecteur
le cadeau d’un héros qui ne peut que, dans le meilleur
des cas, rester inconnu à la fin. Car finalement il reste
aussi inconnu que ces gens dont on peut douter de leur
présence réelle et que ces événements qui sont décrits

après avoir été largement surdimensionnés par la folie
latente du narrateur. Personajele n-au nume, asta-i
evident. Dar nu numai cã n-au nume, n-au nici un proiect
precis, nici unul dintre proiectele care se nasc în creierul
naratorului nu e dus pânã la capãt. Nu ºtiu dacã ai trãit
lectura în acelaºi fel.

I.M.: În acest fel ºi în multe altele.I.M.: În acest fel ºi în multe altele.I.M.: În acest fel ºi în multe altele.I.M.: În acest fel ºi în multe altele.I.M.: În acest fel ºi în multe altele.
A.V.: ªi eu consider cã în legãturã cu cartea asta

existã mai multe feluri de citiri posibile, unul constând în
a spune cã e vorba de un text ciudat, care nu conþine nici
unul din elementele cu care se dramatizeazã un récit ºi
care sã permitã sã se creeze spaþiul de curiozitate ºi de
angoasã care-l face pe lectorul curent sã ducã lectura
pânã la capãt. Doamna Pârvulescu vorbeºte despre un
text care curge încet, ca un fel de miere, ºi care într-un
anumit sens empoisonne le lecteur, qui lui impose son
rythme, qui lui impose sa nature difficilement tolérable,
difficilement ingérable, mais quand même on continue.

I.M.: Da, într-adevãrI.M.: Da, într-adevãrI.M.: Da, într-adevãrI.M.: Da, într-adevãrI.M.: Da, într-adevãr, cartea te obligã sã o citeºti,, cartea te obligã sã o citeºti,, cartea te obligã sã o citeºti,, cartea te obligã sã o citeºti,, cartea te obligã sã o citeºti,
îþi impune parcã asta.îþi impune parcã asta.îþi impune parcã asta.îþi impune parcã asta.îþi impune parcã asta.

A.V.: Lucrul e interesant numai în mãsura în care nu
ºtii nimic despre ceea ce vrei sã afli, iar la un moment
dat simþi cã nu vei afla nimic.

I.M.: ªi totuºi continui…I.M.: ªi totuºi continui…I.M.: ªi totuºi continui…I.M.: ªi totuºi continui…I.M.: ªi totuºi continui…
A.V.: Da, dar vei rãmâne cu niºte rãni. Lucrul de care

îþi aduci aminte e ceva care tulburã viziunea, de parcã þi
s-ar impune niºte ochelari pe care sunt mâzgâlite niºte
semne, care fac ca ceea ce tu vezi sã nu fie chiar ceea
ce se vede.

I.M.: Albert, aºa cum ai spus, în momentul în careI.M.: Albert, aºa cum ai spus, în momentul în careI.M.: Albert, aºa cum ai spus, în momentul în careI.M.: Albert, aºa cum ai spus, în momentul în careI.M.: Albert, aºa cum ai spus, în momentul în care
ai început sã scrii, nu aveai nici un proiect. Tai început sã scrii, nu aveai nici un proiect. Tai început sã scrii, nu aveai nici un proiect. Tai început sã scrii, nu aveai nici un proiect. Tai început sã scrii, nu aveai nici un proiect. Totuºi,otuºi,otuºi,otuºi,otuºi,
care era acea vagã stare, cãci nu spun idee, pe carecare era acea vagã stare, cãci nu spun idee, pe carecare era acea vagã stare, cãci nu spun idee, pe carecare era acea vagã stare, cãci nu spun idee, pe carecare era acea vagã stare, cãci nu spun idee, pe care
o aveai în legãturã cu ceea ce urma sã faci? Flaubert,o aveai în legãturã cu ceea ce urma sã faci? Flaubert,o aveai în legãturã cu ceea ce urma sã faci? Flaubert,o aveai în legãturã cu ceea ce urma sã faci? Flaubert,o aveai în legãturã cu ceea ce urma sã faci? Flaubert,
de exemplu, spune cã, înainte de a scrie de exemplu, spune cã, înainte de a scrie de exemplu, spune cã, înainte de a scrie de exemplu, spune cã, înainte de a scrie de exemplu, spune cã, înainte de a scrie SalammboSalammboSalammboSalammboSalammbo,,,,,
vedea o patã purpurie, din care s-a dezvoltat apoivedea o patã purpurie, din care s-a dezvoltat apoivedea o patã purpurie, din care s-a dezvoltat apoivedea o patã purpurie, din care s-a dezvoltat apoivedea o patã purpurie, din care s-a dezvoltat apoi
întreg romanul.întreg romanul.întreg romanul.întreg romanul.întreg romanul.

A.V.: Asta-i chestiunea fundamentalã pe care mi-am
pus-o, mi-am pus-o chiar de când am început sã scriu.
ªi tot în aceeaºi clipã m-am hotãrât sã nu mi-o mai pun,
fiindcã ºtiam cã dacã continui sã mã mai gândesc la
chestiunea asta va trebui sã mã opresc. Deci eu nu
puteam sã continuu sã scriu decât dacã mã lãsam purtat
complet. Mai bine întreabã-mã cum scriam: mult, puþin,
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uºor ?
I.M.: Da, care era programul zilei, ca sã spun aºa?I.M.: Da, care era programul zilei, ca sã spun aºa?I.M.: Da, care era programul zilei, ca sã spun aºa?I.M.: Da, care era programul zilei, ca sã spun aºa?I.M.: Da, care era programul zilei, ca sã spun aºa?

ªi ritmul, „tabieturile“ tale de scriitor?ªi ritmul, „tabieturile“ tale de scriitor?ªi ritmul, „tabieturile“ tale de scriitor?ªi ritmul, „tabieturile“ tale de scriitor?ªi ritmul, „tabieturile“ tale de scriitor?
A.V.: Când începusem sã scriu nuvele ºi poeme care

apãreau în Revista Fundaþiilor Regale, fãceam studii de
inginerie la Politehnicã. Asta era o ºcoalã care cerea multã
activitate. Aveam o viaþã foarte plinã ºi îmi rãmânea puþin
timp pentru scris. ªi când începeam sã scriu vreo nuvelã
de cincisprezece-treizeci de pagini, ori o scriam imediat,
pe de-a-ntregul, într-o zi sau în douã-trei zile, sau n-o
mai scriam deloc. ªtiam de la început despre ce o sã fie
vorba, atmosfera o simþeam perfect ºi ºtiam care sunt
instrumentele pe care le voi folosi. La fel s-a întâmplat ºi
cu poemele. O suitã de cincisprezece poezii, care se
cheamã Musique légèreMusique légèreMusique légèreMusique légèreMusique légère, a fost scrisã într-o dupã-amia-
zã. Nu e vorba de o poezie dificilã, dar sã scrii cincispre-
zece poezii în câteva ore e totuºi mult. ªi pe urmã nu
mai reveneam deloc. De parcã altcineva se ocupa de
afacerile mele literare.Din când în când, acest altcineva
îmi spunea : „Uite, acum ai puþin timp, ia stiloul ºi
încearcã“. Cu romanul nu s-a petrecut deloc aºa. Când
am început sã scriu, ºtiam cã intru într-o chestie care va
fi un cãrþoi mare ºi important. ªtiam cã va fi vorba despre
un cetãþean pe care l-am vãzut pe scãrile bordelului, nu
ºtiam câtuºi de puþin nici cine e, nici ce va face. ªi în loc
sã dibui, sã caut câteva momente de libertate într-o zi
plinã de activitãþi de diferite feluri, m-am apucat sã scriu
romanul dupã ce îmi dãdusem demisia ca inginer.

I.M.: Deci ai avut un moment când ai renunþat laI.M.: Deci ai avut un moment când ai renunþat laI.M.: Deci ai avut un moment când ai renunþat laI.M.: Deci ai avut un moment când ai renunþat laI.M.: Deci ai avut un moment când ai renunþat la
inginerie.inginerie.inginerie.inginerie.inginerie.

A.V.: Da, dupã câþiva ani de activitate foarte plicti-
coasã, care nu mã interesa câtuºi de puþin. Mi-am dat
demisia cu o lunã înainte sã mã însor. Între altele, pe
plan material, cu ce câºtigam puteam sã cumpãr un
kilogram de ciocolatã. În calitate de viitor soþ întreþinut,
puteam sã fiu cel puþin un soþ întreþinut care spera sã
scrie o carte. Mi-am dat autorizaþia de a nu face nimic
altceva. Aveam foarte mult timp acum, dar nu aveam
nici un proiect. ªi deºi eram un om perfect neorganizat,
mi-am organizat timpul ãsta chiar din clipa când am luat
tocul în mânã. Am scris douãzeci de pagini în prima
noapte. Am scris atunci mai cu seamã pagini care nu au
fost schimbate deloc. ªtiam cã pânã nu-l termin nu mã
voi mai opri. Scriam în fiecare dimineaþã de la ora nouã
pânã la ora unu. Dupã masã mã plimbam cu Mira în
fiecare zi. Erau niºte plimbãri fãrã capãt, fãrã sens, dar
care-mi erau foarte necesare. Eram într-o stare de fericire
permanentã pe care n-am mai cunoscut-o niciodatã. Deci
omul acesta fericit va scrie timp de douãzeci de zile un
text care nu are câtuºi de puþin parfumul fericirii, ºi nici al
împlinirii. Nu-i curios?

I.M.: Foarte curios, dar nu atât de curios pe câtI.M.: Foarte curios, dar nu atât de curios pe câtI.M.: Foarte curios, dar nu atât de curios pe câtI.M.: Foarte curios, dar nu atât de curios pe câtI.M.: Foarte curios, dar nu atât de curios pe cât
pare. Iatã rãspunsul la întrebarea mea despre relaþiapare. Iatã rãspunsul la întrebarea mea despre relaþiapare. Iatã rãspunsul la întrebarea mea despre relaþiapare. Iatã rãspunsul la întrebarea mea despre relaþiapare. Iatã rãspunsul la întrebarea mea despre relaþia
operã – biografie.operã – biografie.operã – biografie.operã – biografie.operã – biografie.

A.V.: Nu aveam nici un ban; nu puteam s-o invit pe
Mira la masã. O conduceam la ea acasã, iar eu îmi sfâr-
ºeam seara cu câþiva prieteni. ªi asta era o laturã care
mã fericea. Pentru cã prietenii erau oameni de o mare
calitate. Era mai cu seamã Ovidiu. El îºi organiza un fel
de viaþã în care fiecare zi era o sãrbãtoare, în care în
fiecare zi aveai bucuria sã întâlneºti pe cineva. Ovidiu

era foarte bun ºi nu vedea peste tot decât mari speranþe :
Tonegaru, Stere Popescu, Marcel Gafton. Vreau sã spun
cã scriam ºi noaptea. De pe la zece, zece treizeci, când
în casã se lãsa complet liniºtea, pânã pe la vreo douã
noaptea. Dormeam ºase ore ºi scriam opt ore pe zi. E
mult, e foarte mult, cred.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: T.I.: T.I.: T.I.: T.I.: Timp de douãzeci de zile.imp de douãzeci de zile.imp de douãzeci de zile.imp de douãzeci de zile.imp de douãzeci de zile.
A.V.: Da. Mi-am dat seama cã se petrecea ceva

anormal. Când eram aproape de sfârºit, mi-am spus cã
ar trebui totuºi sã încerc sã ºtiu cum se va termina
povestea asta. ªi atunci am avut într-adevãr imaginea
unei scene care este scena cea mai importantã din ro-
man, cea în care presupusul frate îl împinge pe narator
spre dormitorul ei, ca sã vadã cã ea e acolo ºi cã-i
bolnavã. ªi el intrã în odaie, simte cãldura de om care se
luptã din greu ca sã rãmânã în viaþã, dar nu deschide
ochii. Deci el n-a vrut sã ºtie ºi nu o sã ºtim nici noi. Eu
am simþit aceastã scenã aºa cum probabil simte un sculp-
tor atunci când se uitã la o piatrã. Cartea mea e o carte
care, prin felul în care a fost scrisã, prin felul în care a
fost nepregãtitã, e o ciudãþenie. Ce-ar fi fost dacã aº fi
fost scriitor cu adevãrat?

I.M.: Cum ai ºtiut cã trebuie sã te opreºti, cã aiI.M.: Cum ai ºtiut cã trebuie sã te opreºti, cã aiI.M.: Cum ai ºtiut cã trebuie sã te opreºti, cã aiI.M.: Cum ai ºtiut cã trebuie sã te opreºti, cã aiI.M.: Cum ai ºtiut cã trebuie sã te opreºti, cã ai
scris ultimul cuvânt?scris ultimul cuvânt?scris ultimul cuvânt?scris ultimul cuvânt?scris ultimul cuvânt?

A.V.: E foarte curios cã îmi pui întrebãrile de parcã ai
fi în interiorul meu. ªtii ce m-a oprit? Am descoperit cã
se terminase. E în final un mic capitol de vreo zece rân-
duri, în care el intrã în casã spre a descoperi cã nu mai e
nimeni acolo. Apoi el pleacã ºi trece pe sub ferestrele
zidite, adicã pe sub acele ferestre care îþi permit sã treci
fãrã sã fii vãzut. Ei bine, scriind aceste zece rânduri am
simþit cã romanul s-a isprãvit.

I.M.: Ai simþit pur ºi simplu cã s-a terminat.I.M.: Ai simþit pur ºi simplu cã s-a terminat.I.M.: Ai simþit pur ºi simplu cã s-a terminat.I.M.: Ai simþit pur ºi simplu cã s-a terminat.I.M.: Ai simþit pur ºi simplu cã s-a terminat.
A.V.: Da, am simþit cã s-a terminat. Cum sã-þi spun,

am simþit cã am fost obiectul unei vizite, un cetãþean
care este naratorul romanului mi-a fãcut o vizitã ºi mi-a
povestit ceva. La un moment dat povestea lui s-a isprãvit,
ºi atunci a plecat.

I.M.: Ce s-a întâmplat dupã ce te-ai oprit din scris?I.M.: Ce s-a întâmplat dupã ce te-ai oprit din scris?I.M.: Ce s-a întâmplat dupã ce te-ai oprit din scris?I.M.: Ce s-a întâmplat dupã ce te-ai oprit din scris?I.M.: Ce s-a întâmplat dupã ce te-ai oprit din scris?
A.V.: Eu am terminat romanul în primele zile ale lui

aprilie ’46. La începutul lui mai m-am însurat. Am luat
Premiul Fundaþiilor, apoi am plecat la Mangalia, unde nu
am fãcut nimic, doar m-am odihnit. A urmat apoi perioada
aceea caraghioasã cu lipsa de bani, când s-au schimbat
monezile. În orice caz, nu aveam de lucru. Aveam în
schimb aveam o soþie adorabilã ºi niºte socri minunaþi.
În jurul lor era o sumã de oameni cu totul diferiþi de cei pe
care-i vedeam eu de obicei. Adicã era fosta bunã societate
evreiascã din Bucureºti, de oameni foarte bogaþi, foarte
civilizaþi, dintre care unii erau ºi cultivaþi. În plus, aveam
prieteni ºi în buna societate româneascã, alcãtuitã din
oameni nemolipsiþi de Legiune sau de cuzism, pentru cã
au existat ºi indivizi de felul ãsta. Printre ei se numãra
Alexandru Rossetti, care îmi era prieten bun. Pe la mijlocul
lui august m-am întors în Bucureºti, ºi timp de o lunã am
lucrat pe roman, adicã l-am bãtut la maºinã.

I.M.: Ai modificat mult textul?I.M.: Ai modificat mult textul?I.M.: Ai modificat mult textul?I.M.: Ai modificat mult textul?I.M.: Ai modificat mult textul?
A.V.: Dragã, pot sã-þi arãt manuscrisele. Am aici patru

cahiers. Manuscrisul îþi dã rãspunsul imediat. Ai sã vezi
cã nu existã nici un capitol care sã fie scos complet. Dar
sunt altele care sunt modificate.

ineditineditineditineditinedit
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I.M.: VI.M.: VI.M.: VI.M.: VI.M.: Vorba de modificãri fãcute pe loc, adicã înorba de modificãri fãcute pe loc, adicã înorba de modificãri fãcute pe loc, adicã înorba de modificãri fãcute pe loc, adicã înorba de modificãri fãcute pe loc, adicã în
timp ce scriai, sau dupã ce ai terminat?timp ce scriai, sau dupã ce ai terminat?timp ce scriai, sau dupã ce ai terminat?timp ce scriai, sau dupã ce ai terminat?timp ce scriai, sau dupã ce ai terminat?

A.V.: În timp ce scriam nu m-am oprit o singurã datã.
E vorba de modificãri fãcute douã luni mai târziu, la
relecturã.

I.M.: Sau la lecturã, mai bine zis.I.M.: Sau la lecturã, mai bine zis.I.M.: Sau la lecturã, mai bine zis.I.M.: Sau la lecturã, mai bine zis.I.M.: Sau la lecturã, mai bine zis.
A.V.: Da, la lecturã. ªi rezultatul lecturii a fost de altfel

foarte inquiétant, dacã se poate spune aºa, pentru cã în
momentul acela cartea nu fusese cititã decât de soþia
mea, de Comarnescu ºi de Ovidiu Constantinescu. Eram
într-o stare de confuzie completã. Când l-am auzit pe
Ovidiu lãudând-o ºi apãrând-o într-o discuþie dezagrea-
bilã cu Stere Popescu, am avut impresia cã el o apãrã
din simpatie pentru mine ºi cam atât. Stere îi spunea cã
e carte plicticoasã ºi fãrã nici un interes. Ovidiu susþinea
cã romanul pune anumite probleme, dar pentru mine
cuvintele lui Ovidiu nu prea aveau conþinut. În ceea ce-l
priveºte pe Comarnescu, el nu spusese încã nimic. Pe
Mira o consideram prea aproape de mine ca sã aºtept de
la ea o judecatã de valoare. În plus, Mira era ºi foarte
timidã. Ce mai, dupã aceastã lecturã, nu eram deloc
convins cã-i o carte bunã. Era de altfel ºi foarte deosebitã
de ceea ce citeam pe vremea aceea. Lecturile mele
româneºti de atunci erau romanele Soranei Gurian, cele
ale lui Tudoran, romane obiective, sau Rusoaica Rusoaica Rusoaica Rusoaica Rusoaica lui Gib
Mihãescu.

I.M.: Cum îþi explici faptul cã ai scris un romanI.M.: Cum îþi explici faptul cã ai scris un romanI.M.: Cum îþi explici faptul cã ai scris un romanI.M.: Cum îþi explici faptul cã ai scris un romanI.M.: Cum îþi explici faptul cã ai scris un roman
atât de diferit de ceea ce se scria în România în acelatât de diferit de ceea ce se scria în România în acelatât de diferit de ceea ce se scria în România în acelatât de diferit de ceea ce se scria în România în acelatât de diferit de ceea ce se scria în România în acel
moment ºi chiar atât de diferit de ceea ce se scria înmoment ºi chiar atât de diferit de ceea ce se scria înmoment ºi chiar atât de diferit de ceea ce se scria înmoment ºi chiar atât de diferit de ceea ce se scria înmoment ºi chiar atât de diferit de ceea ce se scria în
Europa?Europa?Europa?Europa?Europa?

A.V.: Nu aºtepta de la mine o explicaþie în privinþa
asta. Sã-þi spun ceva. Existã un roman care nu mi-a
plãcut, pe care l-am citit imediat dupã ce am scris romanul
meu. E vorba de LLLLL’’’’’ÉÉÉÉÉtranger tranger tranger tranger tranger de Camus. Cunoºti cartea?

I.M.: Pe dinafarã, pot sã spun.I.M.: Pe dinafarã, pot sã spun.I.M.: Pe dinafarã, pot sã spun.I.M.: Pe dinafarã, pot sã spun.I.M.: Pe dinafarã, pot sã spun.
A.V.: LLLLL’’’’’ÉÉÉÉÉtranger tranger tranger tranger tranger e o carte care în vremea aceea a

avut un succes copleºitor. ªi romanul meu a fost lãudat
de oameni de mare calitate, ca Roger Caillois. Dar cred
cã cititorul obiºnuit l’aurait rejeté. LLLLL’’’’’ÉÉÉÉÉtranger tranger tranger tranger tranger este pentru
mine exact contrariul cãrþii mele, e o carte foarte proiec-
tatã, simbolicã, simplistã ºi geometricã, cu adevãrat o
fãcãturã. Succesul de acum al cãrþii mele, mai cu seamã
în Germania, ºi interesul pe care l-a suscitat în România,
explicã foarte bine eºecul ei de pe vremea aceea, adicã
astãzi romanul demonstrativ de tip Camus e depãºit.

I.M.: E aproape un roman cu tezã.I.M.: E aproape un roman cu tezã.I.M.: E aproape un roman cu tezã.I.M.: E aproape un roman cu tezã.I.M.: E aproape un roman cu tezã.
A.V.: Da, eu nu puteam sã scriu un roman cu tezã.

Un cetãþean cu coordonatele mele, adicã un evreu ne-
evreu, utilizator al limbii române, dar care nu e român, ºi
care totuºi are interes pentru România, nu putea decât
sã scrie un alt fel de roman. Cred cã aceastã identitate
cu totul specialã m-a împins spre personajul pe care l-am
descris. E un personaj care nu are nici un fel de coordo-
nate pentru cã nici eu nu aveam, care nu are nici un fel
de proiect pentru cã nici eu nu aveam nici un fel de pro-
iect, e un personaj care crede cã nici un proiect nu are
rost, dar care trãieºte într-un spaþiu mult mai dramatic
decât cel în care trãiam eu. De unde sã vinã acest spaþiu?
Sã fie o molipsire din lecturile romantice care m-au impre-
sionat probabil mai mult decât pe alþii?  Prima lecturã a
lui David CooperfieldDavid CooperfieldDavid CooperfieldDavid CooperfieldDavid Cooperfield, la doisprezece ani, m-a impresio-

nat profund. Atunci n-am înþeles nimic. Dar ce n-am
înþeles s-a transformat într-un fel de mister, într-un halo
care a început sã învãluie toatã cartea asta. Mai târziu
am încercat sã înþeleg mai mult, lucru pe care îl puteam
face pentru cã între timp mai citisem multe alte cãrþi ºi
aflasem ºi multe alte lucruri despre viaþã. De exemplu nu
ºtiam dacã Steerforth era sau nu homosexual. La treaba
asta am început sã mã gândesc pe la treizeci de ani sau
mai târziu, poate ºi din cauza grupului de prieteni pe care
îl frecventam. Dar misterul lui David Cooperfield David Cooperfield David Cooperfield David Cooperfield David Cooperfield vine
din ceva mult mai adânc, de nepãtruns, c’est le pouvoir
de séduction, le pouvoir de mobiliser la faculté de
l’attention de l’autre. C’est ça le sujet du roman: c’est le
pouvoir des uns sur les autres et l’inconstance de ces
centres de pouvoir qui vont de l’un à l’autre. C’est une
sorte de partie de ping-pong entre deux personnages dont
l’un a la faculté de rejeter la volonté de séduction de
l’autre, et l’autre a la volupté de se laisser aller à la
faiblesse. Ça te convient?

I.M.: Oui, j’aime bien ce que tu dis, je sensI.M.: Oui, j’aime bien ce que tu dis, je sensI.M.: Oui, j’aime bien ce que tu dis, je sensI.M.: Oui, j’aime bien ce que tu dis, je sensI.M.: Oui, j’aime bien ce que tu dis, je sens
vraiment l’envie de relire vraiment l’envie de relire vraiment l’envie de relire vraiment l’envie de relire vraiment l’envie de relire David CooperfieldDavid CooperfieldDavid CooperfieldDavid CooperfieldDavid Cooperfield, livre que, livre que, livre que, livre que, livre que
moi aussi j’ai beaucoup lu pendant mon adolescence.moi aussi j’ai beaucoup lu pendant mon adolescence.moi aussi j’ai beaucoup lu pendant mon adolescence.moi aussi j’ai beaucoup lu pendant mon adolescence.moi aussi j’ai beaucoup lu pendant mon adolescence.

A.V.: Je crois que maintenant je pourrais très
difficilement écrire. Je suis désolé de n’avoir pas fini un
texte très court, une quinzaine de pages. Je dois écrire
encore deux ou trois pages. Si je ne meurs pas dans les
deux ans qui viennent je me promets de le finir et de te
l’envoyer. C’est une petite histoire qui est toute l’histoire
de ma vie…

I.M.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurileI.M.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurileI.M.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurileI.M.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurileI.M.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurile
în Franþa? Cum þi-ai gãsit primul traducãtor? Pentruîn Franþa? Cum þi-ai gãsit primul traducãtor? Pentruîn Franþa? Cum þi-ai gãsit primul traducãtor? Pentruîn Franþa? Cum þi-ai gãsit primul traducãtor? Pentruîn Franþa? Cum þi-ai gãsit primul traducãtor? Pentru
cã am impresia cã faptul cã traducerea a fost proastãcã am impresia cã faptul cã traducerea a fost proastãcã am impresia cã faptul cã traducerea a fost proastãcã am impresia cã faptul cã traducerea a fost proastãcã am impresia cã faptul cã traducerea a fost proastã
a jucat un rol hotãrâtor în nepublicarea cãrþii.a jucat un rol hotãrâtor în nepublicarea cãrþii.a jucat un rol hotãrâtor în nepublicarea cãrþii.a jucat un rol hotãrâtor în nepublicarea cãrþii.a jucat un rol hotãrâtor în nepublicarea cãrþii.

A.V.: O sã-þi spun totul în mãsura în care memoria
mea nu falsificã. Am o memorie foarte proastã. Eu când
am plecat din þarã am primit din partea lui Comarnescu o
serie de nume, de adrese ºi de numere de telefon. Nu
mai ºtiu dacã aveam ºi scrisori. Era vorba printre alþii de
Eliade, de Cioran, de Jacques Lassaigne, care nu ºtiu
cine e, de Jean Cocteau. M-am repezit la cei trei, la
Eliade, la Cioran, la Ionescu. Pe Jacques Lassaigne nu
ºtiu dacã l-am vãzut, cred cã nu. Pe Cioran l-am vãzut o
singurã datã. Pentru cã m-a primit foarte uscat ºi total
neinteresat. Mi-a spus imediat cã lucrul cel mai impor-
tant pentru un scriitor este sã-ºi pãstreze libertatea, sã-ºi
apere teritoriile de singurãtate ºi sã nu fie împiedicat sã
lucreze de cetãþenii care-ºi permit sã dea buzna la orice
orã din zi ºi din noapte.

I.M.: În ce limbã vorbeaþi?I.M.: În ce limbã vorbeaþi?I.M.: În ce limbã vorbeaþi?I.M.: În ce limbã vorbeaþi?I.M.: În ce limbã vorbeaþi?
A.V.: Vorbeam numai în franþuzeºte, iar el avea o fran-

þuzeascã îngrozitoare, adicã avea un accent românesc
violent. Mi-a spus cã nu vrea sã vorbeascã româneºte
pentru cã a doua zi trebuia sã vorbeascã la radio.

I.M.: Sã nu-ºi piardã…I.M.: Sã nu-ºi piardã…I.M.: Sã nu-ºi piardã…I.M.: Sã nu-ºi piardã…I.M.: Sã nu-ºi piardã…
A.V.: Da, sã nu-ºi piardã accentul francez.
I.M.: Dar spune-mi, Albert, tu l-ai auzit vorbindI.M.: Dar spune-mi, Albert, tu l-ai auzit vorbindI.M.: Dar spune-mi, Albert, tu l-ai auzit vorbindI.M.: Dar spune-mi, Albert, tu l-ai auzit vorbindI.M.: Dar spune-mi, Albert, tu l-ai auzit vorbind

franceza în continuare, pânã în ultima vreme…?franceza în continuare, pânã în ultima vreme…?franceza în continuare, pânã în ultima vreme…?franceza în continuare, pânã în ultima vreme…?franceza în continuare, pânã în ultima vreme…?
A.V.: Eu l-am vãzut foarte rar.
I.M.: Îºi ameliorase franceza vorbitã?I.M.: Îºi ameliorase franceza vorbitã?I.M.: Îºi ameliorase franceza vorbitã?I.M.: Îºi ameliorase franceza vorbitã?I.M.: Îºi ameliorase franceza vorbitã?
A.V.: Îþi spun foarte sincer: nu. Vorbea o francezã

sans défaut, dar avea un accent foarte puternic.
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I.M.: Asta a fost ºi pãrerea mea.I.M.: Asta a fost ºi pãrerea mea.I.M.: Asta a fost ºi pãrerea mea.I.M.: Asta a fost ºi pãrerea mea.I.M.: Asta a fost ºi pãrerea mea.
A.V.: Avea mai cu seamã ceea ce avea ºi cumnatul

meu Georges Daniel, care era docteur ès lettres. Avea le
style ampoulé des universitaires. Pe Eliade îl vãd în clipa
asta aºa cum l-am vãzut atunci. Un tinerel care juca rolul
de mare profesor. Pãrea foarte tânãr. Avea patruzeci ºi
doi – patruzeci ºi trei de ani, dar nu-i dãdeai mai mult de
treizeci ºi cinci. Era puþin chel. Vedeai cã e slãbuþ, dar
totuºi era voinic. Foarte tendu, dar avea o delicateþe
imediat vizibilã.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Era profesor la Sorbona atunci?.I.: Era profesor la Sorbona atunci?.I.: Era profesor la Sorbona atunci?.I.: Era profesor la Sorbona atunci?.I.: Era profesor la Sorbona atunci?
A.V.: Nu, când l-am vãzut eu, o ducea foarte greu. Îºi

pierduse soþia, ºi cred cã îi era fricã de trecutul lui, care
era foarte apropiat. În schimb, am înþeles de la început
cã-ºi fãcuse un loc important în domeniul ºtiinþific. ªi
ceea ce i se pãrea cel mai important era sã asigure evolu-
þia acestui loc de specialist în istoria religiilor. ªi sã nu
se lase debordat de tentaþiile literare, care riscau sã-i
îndepãrteze imaginea de ceea ce ar fi trebuit ea sã fie.
Pe de altã parte, mi-a luat romanul, l-a citit. Þin minte cã
mi-a spus cuvinte foarte elogioase, dar nimic despre
fondul cãrþii. Mi-a spus cã e o carte pe care ºi-ar fi dorit
sã o fi scris el. Mai cu seamã il s’est voué a servir ce
bouquin. Prin el am ajuns la toþi editorii: la „Gallimard“, la
„Plon“, la „Éditions de Minuit“, la „Stock“. Pentru cã s-a
ocupat de treaba asta pânã când a plecat din Franþa.
Despre relaþiile cu Eliade în legãturã cu romanul aº putea
sã scriu o carte de patru sute de pagini.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: El avea o sensibilitate de un gen care îi.I.: El avea o sensibilitate de un gen care îi.I.: El avea o sensibilitate de un gen care îi.I.: El avea o sensibilitate de un gen care îi.I.: El avea o sensibilitate de un gen care îi
permitea sã fie deschis la un asemenea roman.permitea sã fie deschis la un asemenea roman.permitea sã fie deschis la un asemenea roman.permitea sã fie deschis la un asemenea roman.permitea sã fie deschis la un asemenea roman.

A.V.: Da, desigur. Pe de altã parte, eu nu-l citisem
deloc. Eu am început sã-l citesc pe Eliade doar dupã ce
l-am cunoscut. I-am citit nuvelele ºi mi-a plãcut enorm
ªarpeleªarpeleªarpeleªarpeleªarpele. Pânã atunci citisem doar Huliganii ºi nu-mi
plãcuse deloc. Nu mai ºtiu dacã el e cel care m-a trimis
la poetul acela nenorocit care mi-a tradus romanul. Cred
cã mai curând trebuie sã fi fost cineva din România.

I.M.: ªi spune-mi, Albert, acest Claude Sernet,I.M.: ªi spune-mi, Albert, acest Claude Sernet,I.M.: ªi spune-mi, Albert, acest Claude Sernet,I.M.: ªi spune-mi, Albert, acest Claude Sernet,I.M.: ªi spune-mi, Albert, acest Claude Sernet,
primul tãu traducãtorprimul tãu traducãtorprimul tãu traducãtorprimul tãu traducãtorprimul tãu traducãtor, ºtia bine româneºte ºi, mai cu, ºtia bine româneºte ºi, mai cu, ºtia bine româneºte ºi, mai cu, ºtia bine româneºte ºi, mai cu, ºtia bine româneºte ºi, mai cu
seamã, franþuzeºte?seamã, franþuzeºte?seamã, franþuzeºte?seamã, franþuzeºte?seamã, franþuzeºte?

A.V.: Era român. Era cumnatul lui Voronca, iar Voronca
era oarecum înrudit cu niºte rude de-ale Mirei. Je me
demande si ce n’est pas à travers cette filière que j’ai eu
son adresse et le malheur de la connaître. Dupã ce i-am
citit îngrozitoarea traducere, l-am întrebat: „Domnule,
dumneata ai citit cartea asta de la un capãt la celãlalt
înainte de a o traduce?“ Mi-a dat urmãtorul rãspuns:
„Pentru optzeci de mii de lei“ (adicã opt sute de franci
actuali) „nu sunt obligat sã-þi citesc opera“. Mi-a spus-o
cu o scârbã totalã. Era un tip urât ºi rãu. Cred cã i-am
displãcut profund.

I.M.: Mai ales era incompetent.I.M.: Mai ales era incompetent.I.M.: Mai ales era incompetent.I.M.: Mai ales era incompetent.I.M.: Mai ales era incompetent.
A.V.: Nu ºtiu dacã era aºa de incompetent. Pentru cã

de curând cineva mi-a spus cã era un poet de calitate.
I.M.: VI.M.: VI.M.: VI.M.: VI.M.: Vorbeam de incompetenþa lui ca traducãtororbeam de incompetenþa lui ca traducãtororbeam de incompetenþa lui ca traducãtororbeam de incompetenþa lui ca traducãtororbeam de incompetenþa lui ca traducãtor.....
A.V.: Nu ºtiu. Pur ºi simplu ºi-a bãtut joc. Apoi l-am

vãzut pe Eugen Ionescu. Când l-am cunoscut eu nu
publicase nimic în Franþa. Încã nu scrisese aproape nimic.
Era un fel de tip nenorocit, blegit de sãrãcie, cu o soþie
adorabilã ºi cu un copil cam mãrunþel. Nu cred cã el m-a
citit. Soþia lui m-a citit. La Cocteau n-am vrut sã mã duc,

fiindcã ºtiam cã e pederast. ªi cum eu abia scãpasem
de grupul de homosexuali din România, mi-am spus cã
sunt une société trop spéciale pour moi. De altfel am
fãcut o mare prostie cã nu m-am dus. Pe urmã l-am vãzut
de vreo douã ori pe Roland de Renéville, care n-a fãcut
nimic, nici nu ºtiu dacã m-a citit. Din când în când am
avut adevãrate aventuri. La „Gallimard“ l-am cunoscut
pe Brice Parain, care m-a invitat ºi la masã. Brice Parain
era un filosof ºi un grammairien celebru. Îi plãcuse cartea
mea. ªi când m-a invitat la masã m-a întrebat dacã
aveam intenþia sã mai scriu. I-am spus cã nu sunt deloc
sigur. Apoi m-a întrebat dacã vreau sã rãmân în Franþa.
ªi eu i-am spus cã nu aveam mijloace de existenþã ºi cã
aveam de gând sã plec în Mexic, unde aveam o rudã
care mã chema sã lucrez acolo. Atunci mi-a zis: „Cum,
domnule, vrei sã-þi public o carte care nu se va vinde,
când dumneata nu mai vrei nici mãcar sã mai scrii ºi pe
deasupra mai vrei sã pleci ºi în Mexic ! Je vais y réfléchir.
De toute façon, je vous promets une chose. Si vous
écrivez un second livre, je publie les deux“. M-a întrebat
ceva foarte curios : dacã eram epileptic. ªi atunci mi-am
dat dintr-odatã seama cã epilepsia traverseazã tot
romanul. Tu ai remarcat treaba asta?

I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.
A.V.: De ce epilepsia, nu ºtiu. N-am cunoscut nici-

odatã vreun epileptic. Reluând firul, la Caillois nu m-am
dus. În schimb, l-am vãzut pe Raymond Queneau, ºi am
fãcut prostia sã-i spun cã în România nimeni nu ar fi
publicat textele lui Isidore Isou. Or, cel care l-a publicat
în Franþa, la „Gallimard“, pe Isou, a fost chiar Queneau.
I-a displãcut profund observaþia mea. Rezultatul e cã n-am
fost publicat.

Auguste Renoir – Trandafiri Trandafiri Trandafiri Trandafiri Trandafiri
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I.M.: L-I.M.: L-I.M.: L-I.M.: L-I.M.: L-ai cunoscut ºi pe Michel Leiris?ai cunoscut ºi pe Michel Leiris?ai cunoscut ºi pe Michel Leiris?ai cunoscut ºi pe Michel Leiris?ai cunoscut ºi pe Michel Leiris?
A.V.: Nu, pe Michel Leiris nu l-am cunoscut. Întâlnirea

cu Gabriel Marcel a fost însã extraordinarã. Þi-am
povestit-o cândva, cred.

I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o.I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o.I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o.I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o.I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o.
A.V.: Este o întâlnire care a avut loc mult mai târziu,

cam prin anii ’70, când Eliade venea din America. Eliade
mi-a spus cã-l vãzuse pe Gabriel Marcel ºi cã el îmi va
citi romanul ºi mã va primi. Atunci i-am telefonat lui Gabriel
Marcel ºi m-am dus la el. Era un fel de cobold, un fel de
vietate pe fundul pãdurii norvegiene. Avea o barbã mare
ºi nu era mai înalt decât maldãrele de cãrþi care-l încon-
jurau. Mi-a spus: „Vous êtes un homme extraordinaire,
d’une morale rare…“. Atunci l-am întrebat: „Mais vous
avez lu le livre?“ Iar el: „Moi? Pas du tout. Comment
voulez-vous que je lise votre livre? Regardez ce que je
reçoit toutes les semaines. Pourquoi lire le vôtre en
particulier. Moi, je vous ai dit ce que m’a dit Eliade. Il m’a
dit que vous êtes un très grand écrivain. Moi, je crois
Eliade. Ça me suffit. Je vous publierai, ne vous inquiétez
pas“. Atunci a sunat telefonul ºi am auzit conversaþia
urmãtoare: „Ce n’est pas vrai. Comme c’est étonnant, ce
hasard ! Et comme c’est pénible! Je le regrette!“ S-a uitat
la mine trist ºi mi-a spus: „J’avais donné le livre à
quelqu’un à lire. Il dit que c’est du mauvais Proust“.

ªtii cine era cel care citise cartea? Michel Tournier.
Nu-i aºa cã-i amuzantã chestia? Unii mi-au propus sã
publice cartea împãrþind cu mine cheltuielile, ca asociaþi.
Alþii voiau s-o publice imediat, cu condiþia sã refac tradu-
cerea. Am refãcut douã capitole, dar pe urmã m-am lãsat.
La „Éditions de Minuit“ am fost foarte bine primit de Lindon
ºi de Robbe-Grillet.

I.M.: ªi erau cei mai deschiºi la o literaturã deI.M.: ªi erau cei mai deschiºi la o literaturã deI.M.: ªi erau cei mai deschiºi la o literaturã deI.M.: ªi erau cei mai deschiºi la o literaturã deI.M.: ªi erau cei mai deschiºi la o literaturã de
tipul ãsta. La „tipul ãsta. La „tipul ãsta. La „tipul ãsta. La „tipul ãsta. La „ÉÉÉÉÉditions de Minuit“ au publicat mulþiditions de Minuit“ au publicat mulþiditions de Minuit“ au publicat mulþiditions de Minuit“ au publicat mulþiditions de Minuit“ au publicat mulþi
reprezentanþi ai Noului Roman.reprezentanþi ai Noului Roman.reprezentanþi ai Noului Roman.reprezentanþi ai Noului Roman.reprezentanþi ai Noului Roman.

A.V.: I-am vãzut pe amândoi. Foarte simpatici, cu
atât mai mult cu cât Robbe-Grillet a fãcut aceleaºi studii
ca ºi mine, adicã o ªcoalã de inginerie. Robbe-Grillet a
început prin a fi inginer. ªi de altfel romanul lui e influenþat
de ideile pe care þi le poate da o formaþie tehnicã.

I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul?I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul?I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul?I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul?I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul?
A.V.: Da, îl citise.
I.M.: ªi ce þi-a spus?I.M.: ªi ce þi-a spus?I.M.: ªi ce þi-a spus?I.M.: ªi ce þi-a spus?I.M.: ªi ce þi-a spus?
A.V.: I-a plãcut, m-a chemat la el.
I.M.: Þi l-a comentat în vreun fel ?I.M.: Þi l-a comentat în vreun fel ?I.M.: Þi l-a comentat în vreun fel ?I.M.: Þi l-a comentat în vreun fel ?I.M.: Þi l-a comentat în vreun fel ?
A.V.: Voiau sã-l publice, dar trebuia refãcutã traduce-

rea.
I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui,I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui,I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui,I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui,I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui,

dar cu aceastã condiþie.dar cu aceastã condiþie.dar cu aceastã condiþie.dar cu aceastã condiþie.dar cu aceastã condiþie.
A.V.: Cam la doi-trei ani dupã ce am sosit în Franþa,

aveam trei sau patru editori care voiau sã-l publice. Robbe-
Grillet cu condiþia sã-l retraduc, Stock cu condiþia sã
particip la finanþare. Kanters avea o formulã cam bizarã,
dar care vãd cã se practicã ºi astãzi cu tinerii autori ne-
cunoscuþi, adicã li se cere sã-ºi cumpere un numãr de
cãrþi. Mai þii minte scrisoarea aceea pe care mi-a scris-o
Eliade ºi pe care am publicat-o în „România literarã“?
Acolo îmi spune cã e convins cã romanul va apãrea, cã
va avea un succes de criticã, cã înainte de critici va
avea un succes la snobi ºi cã în sfârºit publicul se va

interesa de el zeci de ani mai târziu. E foarte interesantã
mentalitatea lui Eliade: adicã succesul e fãcut de snobi,
este analizat de critici, ºi pentru cã e analizat de critici
vin prostãnacii sã cumpere. ªi cam aºa se ºi întâmplã.
Snobul are în societatea francezã un rol foarte important.
Alt lucru ciudat e legat de întâlnirea mea cu Paul Celan
la Paris. L-am cunoscut prin intermediul unei fete din
Bucureºti, de care Celan fusese îndrãgostit. Nu avea mult
farmec, ºi pãrea îngrozitor de trist. Avea o nevastã
încântãtoare, de la haute noblesse française. ªi el pãrea
în acel mediu une personne déplacée. Nu ºtiu dacã a
citit tot romanul. Cu siguranþã cã a citit o parte, pentru cã
mi-a propus sã mi-l traducã în germanã. Eu ºtiam cã el e
celebru în Germania, dar mi s-a pãrut absurd sã încerc
Germania înainte de Franþa. Îºi fãcuse mâna traducând
câteva pagini din primul capitol. Din pãcate, nu le-am
pãstrat.

I.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarteI.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarteI.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarteI.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarteI.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarte
mult ºi aici, în Franþa.mult ºi aici, în Franþa.mult ºi aici, în Franþa.mult ºi aici, în Franþa.mult ºi aici, în Franþa.

A.V.: Dragã, eu nu am fost abil deloc. Dacã aº fi fost
abil, nu-i spuneam ce i-am spus lui Queneau, ºi mi-l
publicau la „Gallimard“. Au fost vreo zece care s-au
interesat de el.

I.M.: Înþeleg cã ºi Monica Lovinescu a avut un rol.I.M.: Înþeleg cã ºi Monica Lovinescu a avut un rol.I.M.: Înþeleg cã ºi Monica Lovinescu a avut un rol.I.M.: Înþeleg cã ºi Monica Lovinescu a avut un rol.I.M.: Înþeleg cã ºi Monica Lovinescu a avut un rol.
A.V.: Monica Lovinescu s-a bãtut ºi ea. ªtii cã eu cu

ea am fãcut publicitatea fizicã la La Cantatrice chauveLa Cantatrice chauveLa Cantatrice chauveLa Cantatrice chauveLa Cantatrice chauve?
Adicã eu mã plimbam cu afiºe în spinare ºi Monica, îmbrã-
catã în þigancã, cu o fustã pe care erau desenate niºte
banane, dansa în jurul meu.

I.M.: Foarte nostim.I.M.: Foarte nostim.I.M.: Foarte nostim.I.M.: Foarte nostim.I.M.: Foarte nostim.
A.V.: Aveam douãzeci ºi ºase-douãzeci ºi ºapte de

ani.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.:. Ea citise romanul?.I.:. Ea citise romanul?.I.:. Ea citise romanul?.I.:. Ea citise romanul?.I.:. Ea citise romanul?
A.V.: Da. Dar niciodatã n-am vorbit despre el. Conver-

saþii despre roman n-am avut decât cu Liviu Cãlin, care
era un tip foarte subþire. Ce mai vrei sã ºtii?

I.TI.TI.TI.TI.T.I.:. Cum de-ai renunþat totuºi? De ce n-ai încer-.I.:. Cum de-ai renunþat totuºi? De ce n-ai încer-.I.:. Cum de-ai renunþat totuºi? De ce n-ai încer-.I.:. Cum de-ai renunþat totuºi? De ce n-ai încer-.I.:. Cum de-ai renunþat totuºi? De ce n-ai încer-
cat sã gãseºti un bun traducãtor?cat sã gãseºti un bun traducãtor?cat sã gãseºti un bun traducãtor?cat sã gãseºti un bun traducãtor?cat sã gãseºti un bun traducãtor?

A.V.: În timp ce activitatea mea de fost scriitor nu
ducea la nimic, activitatea mea de actual inginer avea un
succes absolut neprevãzut.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Când a început activitatea ta de inginer la.I.: Când a început activitatea ta de inginer la.I.: Când a început activitatea ta de inginer la.I.: Când a început activitatea ta de inginer la.I.: Când a început activitatea ta de inginer la
Paris?Paris?Paris?Paris?Paris?

A.V.: Imediat. La douã luni dupã ce începusem sã
caut de lucru, adicã sã mint spunând cã îmi caut o slujbã,
a venit lucrul spre mine. Îi spusesem unui prieten foarte
bogat de-al lui tata, pe care-l cunoºteam bine, cã vreau
sã muncesc. Ãsta era un financiar foarte important, prieten
cu patronul industriei Ford în Franþa. Am fost deci chemat
la Ford. Aici nu aveau nimic pentru mine, dar m-au trimis
la un arhitect, care lucra pentru o întreprindere, ºi aºa
am gãsit de lucru. Am rãmas treizeci de ani la întreprin-
derea asta, optsprezece ani ca inginer ºi doisprezece
ani ca preºedinte. Interesant e cã eu, care nu mã pasionam
dupã inginerie, la un an dupã ce eram acolo, am fãcut
proiectul uzinei Renault, cea mai mare uzinã din Franþa.
A fost un proiect absolut original. Am câºtigat cu el con-
cursul, ºi într-un fel ºi aºa Renault a devenit dintr-o micã
întreprindere localã o mare întreprindere metropolitanã.
Deci eu, la doi ani dupã ce începusem sã lucrez la Paris,

ineditineditineditineditinedit
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eram cunoscut ca un inginer de mare calitate, cu proiecte
foarte personale. Apoi am construit Aerogara Sud, diferite
prefecturi, alte uzine enorme, am construit peste tot, pânã
în China. Deci îmi câºtigam destul de larg existenþa, ºi
încã nu atât de larg pe cât aº fi putut sã pretind. Nu mã
interesa asta prea mult. Sã mã apuc de literaturã ar fi
însemnat sã renunþ la toate astea. Mã obiºnuisem sã
lucrez bine. Pe urmã a fost moartea Mirei, care a fost
ceva absolut îngrozitor, la doi ani dupã ce am ajuns la
Paris. M-a salvat de dezastru ingineria, nu romanul. Deci
am avut o dublã carierã. Mai întâi de inginer ºi apoi de
ºef de întreprindere, cu rãspunderi, cu mulþi lucrãtori, cu
multe belele.

I.M.: Faptul cã nu ai mai scris e o chestiune, darI.M.: Faptul cã nu ai mai scris e o chestiune, darI.M.: Faptul cã nu ai mai scris e o chestiune, darI.M.: Faptul cã nu ai mai scris e o chestiune, darI.M.: Faptul cã nu ai mai scris e o chestiune, dar
tu ai renunþat ºi la ideea de a publica ceea ce scrise-tu ai renunþat ºi la ideea de a publica ceea ce scrise-tu ai renunþat ºi la ideea de a publica ceea ce scrise-tu ai renunþat ºi la ideea de a publica ceea ce scrise-tu ai renunþat ºi la ideea de a publica ceea ce scrise-
seºi. Ceea ce e un caz mai rarseºi. Ceea ce e un caz mai rarseºi. Ceea ce e un caz mai rarseºi. Ceea ce e un caz mai rarseºi. Ceea ce e un caz mai rar.....

A.V.: Dintr-un fel de onestitate. Eu consideram cã în
mãsura în care nu mai scriam, nu eram scriitor. ªi cã nu
are nici un rost. Adevãrul e cã mai scriam din când în
când. Mai scriam puþinã poezie, treizeci-patruzeci de
poeme, vreo douã nuvele, niºte texte épars. E o nimica
toatã pentru patruzeci de ani. Nu renunþasem complet la
asta. Renunþasem sã public, da.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Deci n-ai mai publicat nimic în toatã aceastã.I.: Deci n-ai mai publicat nimic în toatã aceastã.I.: Deci n-ai mai publicat nimic în toatã aceastã.I.: Deci n-ai mai publicat nimic în toatã aceastã.I.: Deci n-ai mai publicat nimic în toatã aceastã
perioadã?perioadã?perioadã?perioadã?perioadã?

A.V.: Ba da, am publicat, dar din cauza românilor
care-mi cereau. Am publicat în diferitele reviste ale lui
Ierunca. Vreo patru-cinci poeme, o nimica toatã.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: ªi la romanul ãsta abandonat te mai gândeai.I.: ªi la romanul ãsta abandonat te mai gândeai.I.: ªi la romanul ãsta abandonat te mai gândeai.I.: ªi la romanul ãsta abandonat te mai gândeai.I.: ªi la romanul ãsta abandonat te mai gândeai
din când în când?din când în când?din când în când?din când în când?din când în când?

A.V.: Dragã, mã mai gândeam, în mãsura în care,
într-o zi, i-am propus lui Mãmãligã sã citesc la cenaclul
lui. Am citit un capitol important care a fost primit cu
multã rãcealã.

I.M.: De Mãmãligã?I.M.: De Mãmãligã?I.M.: De Mãmãligã?I.M.: De Mãmãligã?I.M.: De Mãmãligã?
A.V.: Da. ªi nici publicul n-a pãrut prea convins.

Trebuie sã spun însã cã era o perioadã în care cenaclul
era îngrozitor de politizat. Textele care mergeau bine erau
niºte texte orientate, cu niºte personaje vulgare, ridicole
ºi stupide, care erau comuniºti. Dacã scriai aºa, scriai
bine. Dacã nu, on t’écoutait on était poli, mais c’était
tout. Am citit odatã ºi m-am lãsat.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Te considerai deci un fel de diletant îne considerai deci un fel de diletant îne considerai deci un fel de diletant îne considerai deci un fel de diletant îne considerai deci un fel de diletant în
materie. Sau poate nu te mai gândeai deloc la acestmaterie. Sau poate nu te mai gândeai deloc la acestmaterie. Sau poate nu te mai gândeai deloc la acestmaterie. Sau poate nu te mai gândeai deloc la acestmaterie. Sau poate nu te mai gândeai deloc la acest
capitol din viaþa ta.capitol din viaþa ta.capitol din viaþa ta.capitol din viaþa ta.capitol din viaþa ta.

A.V.: Nu mã mai gândeam deloc ºi consideram cã
probabil romanul nu e prea bun.

I.M.: Nu aveai nici un regret pentru el.I.M.: Nu aveai nici un regret pentru el.I.M.: Nu aveai nici un regret pentru el.I.M.: Nu aveai nici un regret pentru el.I.M.: Nu aveai nici un regret pentru el.
A.V.: Dragã, aveam regrete pentru femeile care au

murit, pentru femeile pe care le iubeam ºi cu care nu-mi
mergea. Am avut o viaþã nenorocitã, ºtii bine. Am dat
prea multã importanþã afecþiunilor. Feminine, mai cu
seamã. În plus, aveam satisfacþii profesionale adevãrate.
Lucram la o întreprindere care era cunoscutã, fãceam
proiecte mari. Je jouais dans la Cour des grands. De
altfel, e curioasã reacþia lor. Când s-a terminat toatã po-
vestea asta profesionalã ºi când nu mai eram decât un
fost ºef de întreprindere, unul dintre foºtii mei colegi, tot
ºef de întreprindere, a vãzut un articol despre romanul
meu, articol apãrut în Germania, ºi a rãmas trãznit. Dar

sã nu crezi cã am crescut în ochii lui. Dimpotrivã : „Tu
as toujours été un farfelu“.

I.M.: Dar spune-mi, de ce nu publici nuvelele?I.M.: Dar spune-mi, de ce nu publici nuvelele?I.M.: Dar spune-mi, de ce nu publici nuvelele?I.M.: Dar spune-mi, de ce nu publici nuvelele?I.M.: Dar spune-mi, de ce nu publici nuvelele?
A.V.: Între altele, pentru cã o foarte bunã prietenã a

mea, Monica Lovinescu, care le-a citit, mi-a spus, când
au început sã aparã criticile despre roman, sã nu mai
public nimic: „Þi-ai fãcut un locºor în literatura românã,
dacã mai publici ceva, or sã te atace toþi“.

I.M.: Tu nu crezi în nuvelele tale?I.M.: Tu nu crezi în nuvelele tale?I.M.: Tu nu crezi în nuvelele tale?I.M.: Tu nu crezi în nuvelele tale?I.M.: Tu nu crezi în nuvelele tale?
A.V.: Dragã, nu cred mai mult decât am crezut în

roman, adicã nu cred deloc.
I.M.: Înþeleg cã-i o scriiturã omogenã, care le leagãI.M.: Înþeleg cã-i o scriiturã omogenã, care le leagãI.M.: Înþeleg cã-i o scriiturã omogenã, care le leagãI.M.: Înþeleg cã-i o scriiturã omogenã, care le leagãI.M.: Înþeleg cã-i o scriiturã omogenã, care le leagã

între ele, ºi care totodatã le leagã cu romanul. Credîntre ele, ºi care totodatã le leagã cu romanul. Credîntre ele, ºi care totodatã le leagã cu romanul. Credîntre ele, ºi care totodatã le leagã cu romanul. Credîntre ele, ºi care totodatã le leagã cu romanul. Cred
cã aceastã omogenitate de scriiturã – ºi în conceptulcã aceastã omogenitate de scriiturã – ºi în conceptulcã aceastã omogenitate de scriiturã – ºi în conceptulcã aceastã omogenitate de scriiturã – ºi în conceptulcã aceastã omogenitate de scriiturã – ºi în conceptul
de scriiturã includ totul, formã ºi conþinut, dihotomie,de scriiturã includ totul, formã ºi conþinut, dihotomie,de scriiturã includ totul, formã ºi conþinut, dihotomie,de scriiturã includ totul, formã ºi conþinut, dihotomie,de scriiturã includ totul, formã ºi conþinut, dihotomie,
ant inomie transgresate pr in el  – este foarteant inomie transgresate pr in el  – este foarteant inomie transgresate pr in el  – este foarteant inomie transgresate pr in el  – este foarteant inomie transgresate pr in el  – este foarte
importantã, cãci ar contribui la consolidarea unuiimportantã, cãci ar contribui la consolidarea unuiimportantã, cãci ar contribui la consolidarea unuiimportantã, cãci ar contribui la consolidarea unuiimportantã, cãci ar contribui la consolidarea unui
ansamblu, a ansamblului care este romanul.ansamblu, a ansamblului care este romanul.ansamblu, a ansamblului care este romanul.ansamblu, a ansamblului care este romanul.ansamblu, a ansamblului care este romanul.

A.V.: Într-adevãr, aº vrea sã public toate nuvelele
împreunã.

I.M.: Chiar aºa sã ºi faci. ªi cât de curând.I.M.: Chiar aºa sã ºi faci. ªi cât de curând.I.M.: Chiar aºa sã ºi faci. ªi cât de curând.I.M.: Chiar aºa sã ºi faci. ªi cât de curând.I.M.: Chiar aºa sã ºi faci. ªi cât de curând.
A.V.: Ar vrea sã le publice doamna Magda Petreu.

Dar mai sunt ºi alþii.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Albert, ce gust are pentru tine celebritatea,.I.: Albert, ce gust are pentru tine celebritatea,.I.: Albert, ce gust are pentru tine celebritatea,.I.: Albert, ce gust are pentru tine celebritatea,.I.: Albert, ce gust are pentru tine celebritatea,

acest succes literar venit atât de târziu?acest succes literar venit atât de târziu?acest succes literar venit atât de târziu?acest succes literar venit atât de târziu?acest succes literar venit atât de târziu?
A.V.: Mi s-a pãrut totdeauna cã orice fel de carierã de

felul ãsta în Franþa e o nebunie. Ãsta e un complex cu
totul diferit de cel al românului obiºnuit care îºi închipuie
cã va cuceri Parisul. Nu am avut deloc impresia cã voi
cuceri Parisul. În schimb, am fost cu totul stupefiat de
succesul meu în Germania, de felul cum am cucerit
Germania. Apoi romanul a apãrut în Spania, unde s-a
vândut destul de bine. La Madrid au apãrut numeroase
articole elogioase.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Ai veºti despre vreo altã traducere? ªtiu cã.I.: Ai veºti despre vreo altã traducere? ªtiu cã.I.: Ai veºti despre vreo altã traducere? ªtiu cã.I.: Ai veºti despre vreo altã traducere? ªtiu cã.I.: Ai veºti despre vreo altã traducere? ªtiu cã
romanul a apãrut acum doi ani ºi în traduccereromanul a apãrut acum doi ani ºi în traduccereromanul a apãrut acum doi ani ºi în traduccereromanul a apãrut acum doi ani ºi în traduccereromanul a apãrut acum doi ani ºi în traduccere
olandezã.olandezã.olandezã.olandezã.olandezã.

A.V.: În principiu, cartea e vândutã în Finlanda. I-am
telefonat de curând lui Nyssen, ºi ºtiu cã „Actes Sud“ se
luptã sã o publice ºi în Anglia.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Nu urmeazã a fi tradusã ºi în Japonia?.I.: Nu urmeazã a fi tradusã ºi în Japonia?.I.: Nu urmeazã a fi tradusã ºi în Japonia?.I.: Nu urmeazã a fi tradusã ºi în Japonia?.I.: Nu urmeazã a fi tradusã ºi în Japonia?
A.V.: Nu am nici un fel de informaþii în sensul ãsta.
I.M.: Eu vãd cartea asta foarte bine publicatã înI.M.: Eu vãd cartea asta foarte bine publicatã înI.M.: Eu vãd cartea asta foarte bine publicatã înI.M.: Eu vãd cartea asta foarte bine publicatã înI.M.: Eu vãd cartea asta foarte bine publicatã în

Japonia.Japonia.Japonia.Japonia.Japonia.
A.V.: Ai dreptate, pentru cã e complet abstractã.
I.M.: Ar trebui sã vorbeºti cu Nyssen. ªi acumI.M.: Ar trebui sã vorbeºti cu Nyssen. ªi acumI.M.: Ar trebui sã vorbeºti cu Nyssen. ªi acumI.M.: Ar trebui sã vorbeºti cu Nyssen. ªi acumI.M.: Ar trebui sã vorbeºti cu Nyssen. ªi acum

Albert, cum vezi, privind în urmã, toatã povestea ta,Albert, cum vezi, privind în urmã, toatã povestea ta,Albert, cum vezi, privind în urmã, toatã povestea ta,Albert, cum vezi, privind în urmã, toatã povestea ta,Albert, cum vezi, privind în urmã, toatã povestea ta,
configuraþia ei, care e ca un desen, ca un misteriosconfiguraþia ei, care e ca un desen, ca un misteriosconfiguraþia ei, care e ca un desen, ca un misteriosconfiguraþia ei, care e ca un desen, ca un misteriosconfiguraþia ei, care e ca un desen, ca un misterios
arabesc?arabesc?arabesc?arabesc?arabesc?

A.V.: Am ajuns la un acord foarte particular între mine
ºi cel care a scris romanul. Consider qu’il y a une parenté
de noms. Adicã numele celui care a scris cartea mai
existã ºi acum. Dar cel care a scris cartea nu mai existã.
Deci eu sunt doar cel care-ºi imagineazã care au fost
gândirea sau rãspunsul la anumite chestiuni ale unui
cetãþean care poartã acelaºi nume cu mine, dar care e
cu totul diferit. Mi se pare mult mai interesant ºi mai
normal sã vorbesc despre carte, care e un lucru precis,
care e ceea ce e, decât despre Alexandru Vona, care a
dispãrut, sau despre Albert Samuel, care n-a existat.
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