Alexandru Vona

»NU AM AVUT DELOC IMPRESIA
CA VOI CUCERI PARISULF* (l1))

Convorbiri realizate de Irina Mavrodin si Irina Tarabac lzverna

I.M.: Oricum, dupéa parerea mea, in ceea ce pri-
veste cartea ta, la o0 asemenea cantitate de text,
interventiile lui Ovidiu Constantinescu nu conteaza,
la un asemenea tip de text conteazd constructia.

A.V.: Draga, eu ti-am spus la telefon, cand am vorbit
cu tine, care sunt cele doua lucruri pe care le-as studia
daca as fi exegetul acestei carti. Unu: as incerca sa
descopar in fiecare capitol partea de anecdota, partea
de intdmplare epica ce corespunde unei logici traditionale,
adica cea care putea sa faca parte dintr-un roman obisnuit
si partea care corespunde explicatiei pe care el 0 enunta
de la inceput. Naratorul spune: eu, cand vreau s& dau
unei amintiri dimensiunea eternitatii, daca masura
eternitatii e viata mea, ceea ce va dura cat dureaza viata
mea este etern, fiindca dincolo de constiinta mea nu mai
exista nimic; eternitatea este cat traiesc eu. Nu stiu daca
esti de acord.

I.M.: Da, te ascult.

A.V.: Deci, aceasta eternitate, o spun la inceputul
cartii, n-o pot garanta decét lucrurilor carora eu le-am
incetat viata normala. De pilda, despre cetateanul care
scrie din cand in cand scrisori sau carti postale, nu vreau
sa stiu adevarul despre locul unde se afla si despre ce
face. Deci pot sa-I fac sa trimita orice fel de carti postale.
Si e de ajuns sa spun : ,Cutare mi-a trimis cutare carte
postala“. Acest eveniment este un noneveniment.
Nonevenimentele inlantuite formeaza contraponderea
altor evenimente care puteau face parte dintr-un roman
traditional. De multe ori se trece de la un plan la celdlalt.
Exista capitole care sunt pur epice si altele care sunt de
un epic fabricat. De pilda, capitolul in care el vine sa se
bata cu fratele ei. Pentru mine acum este evident ca e
vorba de o halucinatie dintr-un capat intr-altul: sa vii sa
te bati cu cineva, sa dai buzna peste el noaptea, si pana
la urma sa nu privesti. Poate parea confuz ce spun eu.

I.M.: Pentru mine e foarte interesant ca stai in
fata propriului tdu roman asa cum stai in fata unei
carti scrise de altcineva.

A.V.: Absolut. Trebuie sa-ti spun ca aceasta situare,
la inceput, dupa ce am scris cartea, mi s-a parut un
element foarte negativ. Mi-am spus : ,Ai scris o carte
pocita, putreda“.

I.M.: Ai avut acest sentiment de la bun inceput.

A.V.: Da-mi cartea, sa-ti citesc fraza cheie de la
inceput. Foarte des scriam anumite lucruri si nu vedeam
importanta lor. Am vazut-o mult mai tarziu. Ceea ce mi
se pare important e ca de fapt daca cineva citeste cu
interes cartea asta inseamna ca faptul ca anumite
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evenimente apartin ordinei naturale, epice, si altele unei
ordini demonstrative si extrem de orientate de autor, este
un fel de dovada a posteriori cd memoria noastra utilizeaza
trecutul nu numai in mod direct, pornind de la fapte, ci
utilizeaza trecutul en tant que générateur de phantasmes,
adica daca poti sa-ti aduci aminte de anumite evenimente,
nu-ti aduci aminte numai de ele, ci si de anumite lucruri
care de fapt nu s-au petrecut deloc asa. Parca ar fi niste
vibratii suplimentare, produse de evenimentele reale.

I.T.I.: Ovidiu facea o literatura de cu totul alt tip.

A.V.: Clasica, da. Ovidiu crea personaje, iar perso-
najele astea erau oarecum inspirate de cele pe care le
cunostea.

I.T.l.: Si cum iti explici cé a avut atata intuitie pentru
romanul tédu ?

A.V.: Nu stiu daca a avut.

I.T.l.: Eu cred c& a avut o intuitie extraordinard
pentru o literatura atat de deosebita de literatura lui.
Cum era el format ? Care erau lecturile lui, de a putut
avea o asemenea intuitie ?

A.V.: Partea ciudata e ca eu, cand am parasit tara,
n-am vorbit niciodata serios cu el despre cartea mea.
N-am apucat sa vorbesc. Cred ca plecasem cu senti-
mentul ca a citit-o la repezealad. Ca tinea la mine si nu
voia sa ma raneasca. Poate ca nu l-a interesat deloc,
poate ca l-a interesat putin, in orice caz, nu avea nici un
rost sa-mi spuna ceva neplacut, mai ales ca plecam. lar
cu Comarnescu s-a intdmplat acelasi lucru. Dar
Comarnescu nu gresea, pentru ca la un moment dat mi-a
spus : ,E o carte frumoasa, dar e o facatura®.

I.M.: Care-i partea negativa a unei facaturi ?

A.V.: Facatura e o carte ,facutd“, pentru ca in mod
inteligent iti inchipui ca genul acela de literatura poate sa
placa, unui anumit public, si ca va avea un anumit efect.

I.M.: Dar, inca o data, care-i partea negativa a
unei facaturi?

A.V.: Draga, partea negativa a facaturii e ca ceea ce
ma intereseaza pe mine in creatia literara este ceea ce
ea denuntd, trddeaza, demonstreaza despre sine si
despre cel care a scris-0, dar nu ca manifestari ale vointei,
atat de evidenta intr-o opera construita, facuta. E cu totul
altceva.

I.M.: Pentru mine conceptul de facaturd raméane
destul de neclar. Este Pendulul lui Foucault de Eco
o facatura ?

A.V.: Nu stiu. Am inceput-o, pe urma mi-a cazut din
mana.

I.M.: De plictiseald sau de intensitate?
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A.V.: De intensitate. Sunt prea batran, nu vad bine,
ma oboseste. Cand autorul vorbeste la persoana a treia
sau la persoana intéi, dacd nu exista decét o singura
informatie pentru lector, avem de-a face cu o literatura
pe care eu as numi-o o literatura de tip A. Cand in acelasi
timp lectorul este pus in prezenta unui text de tipul A
plus comentarii, care, de pild&, in romanul traditional din
secolul al nouasprezecelea, ar fi o fraza in stilul : ,Daca
un cizmar din cartierul cutare s-ar fi intrebat ce face cutare
la ora cutare, si-ar fi raspuns cam in felul urmator®, deci
cel care evoca cizmarul de data asta e autorul, deci autorul
intra in roman in cazul literaturii de tip B, care are o latura
de facatura. Pe urma exista literatura de tip C, adica o
literatura in care la un moment dat apare o voce care
spune: ,Evenimentele acestea m-ar putea face sa
gandesc cutare sau cutare lucru®, dar ea nu spune ce
este acest ,m-ar putea face s& gandesc cutare si cutare
lucru®. Dar de fapt ma invata cu totul altceva, sau mai
curand ma inspaimanta. Atunci apar niste lucruri care nu
au nici o legatura cu romanul. Si nu au nici o legatura nici
cu cel care intervine in literatura de tip B. Pentrucd nu e
vorba de lucruri pe care cetateanul acesta vrea sa le
spuna cu ocazia scrierii acestei cari, ci sunt lucruri care
se spun deodata, apar deodata, se reveleaza. Si asta e
literatura de tip C. Eu sunt pentru literatura de tip C, pentru
ca e ceea ce ma pune pe mine, lector, in contact cu o
poveste pe care vrea sa& mi-o povesteasca un domn care
se crede scriitor, ma pune in contact nu numai cu ceea
ce ar putea sa fie ideile mele estetice sau fantasmele
mele nereusite, ci cu totul altceva, pentru ca eu nu sunt
decét un transmitétor, un mesager, o treapta. E neclar?

I.M.: Poti sa dai un exemplu de literatura de tip
Cc?

A.V.: Literatura de tip C e Hamsun. Pentru ca sunt
L<alburi“. Adica asa, niste momente de liniste.

I.M.: Niste spatii albe pe care le umpli tu, cititor,
cu ce vrei.

A.V.: Nu, se umplu singure. E cazul personajelor care
apar uneori la Dostoievski, despre care nu stii ce gan-
deste Dostoievski. il iubeste sau nu il iubeste? Raspunde
la chestiunea asta : care-i adevéaratul sentiment al lui
Dostoievski pentru Natalia Filipovna ? Poate cé e mila,
poate ci e un fel de urd. In masura in care intri in lumea
plamaduiri din nimic, devin niste realitati. Uite, am vorbit
de Le rouge et le Noir. in acest roman, la un moment,
dat esti foarte tulburat pentru ca simti ca Julien Sorel
vrea s moara, nu vrea s fie salvat. iti aduci aminte de
asta?

I.M.: Da, face tot ce poate ca s& nu fie salvat.

A.V.: Acest Julien Sorel, care nu voia sa fie salvat,
este un personaj de literatura C. Se luptase ca sa-si faca
avere, ca sa fie cunoscut, se luptase ca sa traiasca cu o
femeie celebra, se luptase ca sa fie cineva, el, care era
aproape nimeni. Dintr-o datd nu mai vrea nimic. Aceasta
dorintd care nu corespunde intru nimic dorintei mani-
festate in restul cartii 1i confera lui Julien Sorel une
épaisseur différente. Il n’y a plus de roman traditionnel, il
n’y a plus le héros qui va souffrir et que je vais plaindre,
ou qui va étre sauvé et je vais étre content pour lui. lly a
ce héros qui est un héros justement dans la mesure ou il
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échappe au désir du lecteur. Et peut-étre méme a la
volonté primordiale de I'écrivain.

I.M.: Romanul tau este in aceasta categorie la o
limitd, pentru ca romanul tdu are un rudiment de intri-
ga. |-ai dat ca exemplu pe Stendhal si pe Dostoievski,
unde totusi intriga este foarte bine desenaté si unde
din multe puncte de vedere suntem inca intr-un ro-
man de tip traditional. Pe de altd parte, in aceste
romane existd o contestare implicita a romanului
traditional. Insé aparenta de roman traditional se mai
mentine inca. Dar romanul tdu nu mai are deloc
aceasta aparentd. N-ai putea sa dai niste exemple
care sa se situeze mai aproape de acea zona limita
in care te gasesti tu in categoria C? Categoria C are
si ea nuante.

A.V.: Uite, sa-ti dau un exemplu. Daca citesti Pan al
lui Hamsun. Acolo este vorba de un om sarac, care
traieste din vanatoare. Trebuie sa fi fost un fost ofiter,
sau un soldat care nu mai e in armata si care locuieste la
o margine de oras, intr-un fel de cocioabd, in care primeste
o taranca cu care se culca din cand in cand. Si viseaza
la frumusetea fiicei unui notabil, pe care a vazut-o de
cateva ori la serbarile populare care aduna populatia in
jurul primarului. Cred ca e fata primarului sau asa ceva.
Si romanul se intinde asa in proportie de optzeci la suta,
vorbeste de intalnirile ratate cu aceasta fata. Astepti
mereu ca el sa faca ceva, sa spuna ceva. Simti ca ea
vrea sa se culce cu el, ca vrea s&-1 cucereasca, sau
vrea sa-l domesticeasca. L-ai citit?

I.M.: Nu.

A.V.: Dar simti ca el are in acelasi timp o mare
dificultate. Si nu prea intelegi ce se petrece. Pana la
urma are loc o schimbare completa de nivel. Nu mai e in
cocioaba aia, nu mai e in orasul ala, nu mai e in Norvegia,
e n fundul Africii undeva, pe cale de a-si pregati uciderea
de catre un coleg, cu care s-a intélnit si cu care s-a hotaréat
sa faca o vanatoare. Trebuie sa fie un fel de Pardaillan
pe care il provoaca mereu, pentru ca la un moment dat
acela sa-limpuste. Si atunci iti dai seama ca te-ai inselat
complet. Problema personajului din Pan nu e catusi de
putin problema fericirii. E o altd problema. Fara solutie. E
problema omului care-si pregateste moartea pentru ca
nu poate sa gaseasca ceea ce-i lipseste lui. .

I.M.: Dar totusi aici poti sa povestesti o intriga. In
cazul romanului tau poti s povestesti o intriga?

A.V.: E destul de simplu. E vorba de un cetatean care
traieste intr-un orasel. E un om la vreo treizeci de ani, de
0 cultura probabil mai mult decat normala, mai mult decat
obisnuita. in intereseaza lucrul in sine, adevérul in sine,
comportamentele in sine, nu numai in masura in care el
este obiectul unei amenintari, sau al unei calificari. Omul
asta are o relatie banala cu Katty. El are un sistem de a
genera nu obiecte de meditatie, ci des échappées
halucinatoires qui sont des choses qui n’ont pas été mais
qui auraient pu étre comme cela. Et dans cette optique-
la, qui raconte un événement parmi d’autres, cet
événement qu’il raconte c’est la rencontre avec une
famille dont ce qui le passionne lui c’est le rapport entre
le gargon, la fille et la mére. C’est de la curiosité a 'état
pur. Mais il attache cette curiosité a I'état pur d’aprées
une régle qu’il s’est fixée a lui-méme, a des éléments
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réels, la rencontre avec le gargon surement, la rencontre
avec la fille beaucoup moins sar. D’un autre cété, ¢a lui
permet de faire de temps en temps des plongées dans
ce que lui échappe a lui-méme. Les dangers dont il parle
a un certain moment, les peurs dont il parle, on ne sait
pas ce que c’est. Parce que lui-méme ne sait pas ce que
c’est. Tu dis qu’il n’y a pas d’action, mais il y a une
action parce qu’il y a un personnage, qui veut savoir qui
sont ces gens-la. Pourquoi avoir comme question ,,0 s&
se culce cu ea sau n-o sa se culce cu ea“, ,0 sa-l impuste
sau n-o sa-l impuste“? Aici problema e alta : 0 sa priceapa
sau n-o sa priceapa, o sa stie sau n-o sa stie, este sora
sau este fosta metresa? Si atunci sunt mai multe posi-
bilitati. Daca povestea cu tanarul acela care apare la
sfarsit este adevaratd, ceea ce nu e sigur, povestea e
foarte simpla, pentru ca, la un moment dat, vine tanarul
asta si spune ca ea l-a parasit voluntar, I-a sictirit pur si
simplu si s-a carat. Deci e o foarte banala poveste de
femeie cam instabild, care isi plimba dezechilibrul cu
fratele sicu mama ei, care si-a parasit un amant de care
nu mai vrea sa audd, dar care in alte momente se gan-
deste la el. Si atunci, in pofida faptului ca fratele simama
ei nu vor deloc ca ea sa reia relatiile cu el, ii trimite o
scrisoare. El vine sa o vada si pana la urma nu se stie
daca a vazut-o sau nu. Fapt este ca el pleacd, iar chestia
e ratata din nou. Ai sa spui ca e foarte putin, dar e cam
tot ceea ce este de obicei intr-o poveste de esec amoros :
un cuplu care se desparte. Asta e una din traduceri. Dar
exista si alta: pur si simplu, lucrurile care sunt povestite
de el nu sunt adevarate. Sunt lucruri cu care el infuzeaza
realitatea. Poate ca fata nici nu exista. Poate c& prima ei
aparitie halucinatorie: o vede trecand asa ca o umbra pe
langa el, pe urma o vede pe un pod si are impresia ca
reuseste sa-i transmitd gandurile lui si s& fie atat de
aproape de ea incéat, pe de alta parte, are impresia ca si
el simte gandurile ei. Pe urma o intélneste la metresa lui.
El e totusi un tip cam scrantit. Asta nu mai este o poveste
bazata pe realitate, ci in mare parte pe halucinatiile unui
tip scrantit.

I.M.: Pai aici e problema, aici sunt niste fire care
se rup tot timpul.

A.V.: Ai citit cartea. Te-a plictisit.

I.M.: Nu m-a plictisit. E ciudat ca-mi spui asta. M-a
finut tot timpul intr-un suspans extraordinar de intens
care, pe de alta parte, nu avea obiect, ca sa spun
asa. Cartea duce cétre ceva. Il tine pe cititor en
haleine. Si totodata misterul rimane nerezolvat. Asta
a fost sentimentul meu. A fost pentru mine o revelatie
si m-am grabit sa propun cartea la ,Actes Sud".

A.V.: Cand am fost in Germania, mi-au spus: o carte
normal constituita iti prezinta la inceput niste personaje
goale, care au niste titluri. Sunt ca niste sertare pe care
€ pusa o eticheta. Pe urma, in masura in care romanul
avanseaza, dupa eticheta aceasta incep sa apara calita-
tile personajului, viata si experienta lui, intamplarile cu el
si asa mai departe. Deci cand sfarsesti cartea, stii mult
mai multe lucruri decét la inceput. Si intelegi raspunsul
la anumite chestiuni. In cartea mea e exact invers : la
inceput ti se da ca o informatie socul pe care-l provoaca
intalnirea cu personajul nou; dar cu cat se vorbeste mai
mult despre acest personaj nou, cu atat el devine mai
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suspect, mai neclar, si atunci, la un moment dat, cartea
devine une école de 'ambiguité, de 'instabilité, un moyen
de perdre pied, plus tu avances, plus tu perds pied : tu
perds pied face a ce qui se pas dans le livre et tu perds
pied face a ce que tu es toi-méme pour toi. Parce que
toutes les petites histoires que ¢a charrie sont toutes
des histoires de perte d’équilibre. Un gosse qui découvre
ceci ou cela sur son pére, sur sa mére, et ses petites
découvertes quand on les additionne les unes aux autres,
font que ce gosse vit dans un monde extrémement
inquiétant, instable, fragile, menagant.

I.M.: On parle a batons rompus. Peut-etre c’est le
cas de parler un peu du titre.

A.V.: Le titre c’est assez curieux. Ce roman a eu trois
titres. Cand am scris-o, cartea se chema Intersectii.

I.T.I.: De planuri?

A.V.: Exact. Intersectii intre evenimentele curente si
toate aceste mici chestii pe care le declanseaza, care
nu sunt metafore, dar care au scop de metafora, adica
un fragment care apare brutal, fara sa fie anuntat. C’est
le temps retourné, intelegi? Eu nu spun: uitati-va, s-a
intdmplat cutare si cutare lucru, ci asta imi aminteste ca
pe vremuri deja mi s-a intamplat asa ceva. incep prima
poveste cu ce s-a petrecut, siin felul acesta, cand incep
sa povestesc ce se petrece, nici nu mai am nevoie sa
spun mare lucru, pentru ca efectul a fost deja creat prin
socul imaginii de dinainte. Nu stiu dac& sunt clar. Titlul
Intersectii corespunde acestei viziuni, pentru ca exista
aici deci ceva ca o linie, si pe urma exista niste mici linii
care vin si o taie dupa unghiuri diferite. Si linia insasi nu
este decét proiectarea acestei schimbari de macaz. E
curios ca asta e titlul cartii scrise la douazeci si cinci de
ani, cand terminam Scoala Politehnica. Adica e un titlu
tehnic.

I.T.l.: E un titlu de geometru, de matematician.

A.V.: Exact. Cand am venit la Paris si am vrut sa
public cartea, mi s-a parut ca era mai bine sa-i dau un
titlu care sa fie mai apropiat de impresia pe care o da
cartea, nu de structura ei. Si atunci i-am dat numele de
Contre-jour. Il y a des gens qui m’ont dit que le mot
scontre-jour® n’existe pas. Moi, jai le sentiment que le
mot existe.

I.M.: A contre-jour.

A.V.: E acelasi lucru, dar e totusi altfel. Cand spui ,a
contre-jour” ai impresia ca e vorba de un eveniment pe
care-l vezi ,a contre-jour”, pe cand ,contre-jour” este
aceastd atitudine globala fata de tot ceea ce eu poves-
tesc. De parca n-as vedea o lumina naturala, ci ,contre-
jour”.

I.M.: Deci acesta ar fi fost titlul daca romanul ar fi
aparut atunci in Franta.

A.V.: Cand am ajuns in Roméania si stiam ca va aparea
cartea, nu aveam inca un titlu pentru ea. Am petrecut
seara cu Liviu Calin si cu Ella, si cred ca si cu Ovidiu, si
le-am spus ca a doua zi dimineata le voi aduce titlul.
Mi-au venit in cap o serie de titluri. Unul era foarte usor
de inteles, Meandre. Pentru ca este aceasta idee de
apé care curge incet, pentru ca da ideea de incetineala
si in acelasi timp de eroziune. Pe urma m-am oprit la
Ferestrele zidite, pentru ca apare mereu in carte simbolul
ferestrelor zidite, adica ferestre care te impiedica sa vezi
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ce se petrece in casa lor, ferestre care te impiedica sa
vezi ce se petrece afara. E deci o carte despre singura-
tate.

I.M.: Celelalte titluri ar fi fost prea didactice. Asta
e mult mai mult un titlu de roman.

A.V.: Da, e un titlu de roman. Ce e mai curios e ca
ultimele doua cuvinte din carte sunt ,ferestrele zidite®.
Cand el pleaca din casa asta, pe care a vizitat-o si unde
nu se mai gaseste nimeni, vede ca odaile sunt goale si
ca sus e un strat enorm de praf. Deci nu mai fusese
nimeni acolo. Dar cand iese din casa, isi alege totusi
drumul care trece prin fata ferestrelor zidite, de parca ar
fi vrut sa evite sa fie vazut de cineva care ar putea sa fie
in casa. Or, acest cineva care ar putea sa fie in casa e
ceea ce se gaseste in capul lui bolnav. Mi-am dat seama
ca intr-un anumit sens titlul acesta corespundea decorului
acestei naratiuni. Pentru ca exista un fel de falsa natura
in care se petrece totul. E un timp care isi schimba foarte
des alura. E o zi foarte luminoasa si apoi se intuneca rau
de tot. Pierzi notiunea timpului. Si in acest timp care nu
se masoara in mod normal, lucrurile se petrec intr-o natura
care e ea insasi artificiala. Tin minte, de pilda, ca atunci
céand in roman se descrie expeditia spre ruine, este aratata
o parte dintr-o padure care a fost sacrificatd sau care a
ars, dar care pare a fi fost construita asa, adica parte
artificiald, ca o fereastra zidita. Nu stiu daca e clar ce
vreau sa spun.

I.M.: Este ceva care ar sugera un fel de trompe-
I'ceil.

A.V.: Da, pentru ca de fapt, in momentul in care am
ales acest titlu, uitasem complet cartea, pe care cred ca
n-am recitit-o pe de-a-ntregul de cdnd am scris-0. Am
recitit-o apoi foarte incet, in momentul traducerii in limba
franceza. Am recitit-o asa de incet incéat se poate spune
ca am citit-o. Am citit asadar niste fragmente care,
asociate unele cu celelalte, reprezinta poate cartea. Azi,
pur si simplu, titlul este o formula care simbolic reprezinta
atitudinea personajului fata de lume si a lumii fata de el.

I.M.: Acest titlu leaga intr-un fel din punctul tédu
de vedere momentul de acum cincizeci de ani cu cel
al redescoperirii manuscrisului. Ar fi partea de creatie
pe care o aduci dupa o jumatate de secol.

A.V.: Da, cred ca e just ceea ce spui, dar e mai cu
seama just pentru ansamblul cartii, nu numai pentru cele
cateva cuvinte care au fost alese ca titlu. De fapt, cartea
asta a fost scrisé inainte sa fie gandita, sau fasa sa fie
gandita, fara sa fie proiectata, fara nici un plan director.
Au trecut vreo opt ani de cand cartea a aparut in roma-
neste si ca sa o inteleg trebuie s& spun ca am inceput
sa utilizez o parte din elementele pe care le-am aflat de
la critici, de la cititori, de la cei care au vrut sa vada un
sens in toata povestea asta. Am inceput sa fiu pus in
prezenta unor serii de interpretari si in pozitia foarte
curioasd a autorului care poate sa-si aleaga explicatia
care i se pare cea mai potrivitd, sau cea mai flatanta.
Dar in orice caz nu cea care corespunde cu ce a gandit
el. Pentru ca el nu a gandit, pur si simplu, el a scris sau
a lasat sa se scrie.

I.M.: Dar nu te-ai gandit ca toate aceste interpre-
tari ar putea s mearga impreuna ?

A.V.: S-au intamplat lucruri foarte ciudate. De pilda,
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orizontul a fost complet schimbat in cursul acestei lecturi.
Atitudinea criticilor a fost foarte diferita in ceea ce priveste
sensul operei. Exista un numar de critici pentru care e
posibila si o0 semnificatie politica, ceea ce mie mi se pare
complet fals. Cu sau fara Hitler, as fi scris acelasi lucru.

I.M.: in Romania au existat asemenea interpretari
politice?

A.V.: Am vazut una sau doua interpretari de acelasi
gen in Romania. Semnificativ este c& cele mai multe
interpretari de acest gen vin din Germania. Deci traddeaza
problema Germaniei. Pentru mine cartea asta e legata
efectivde Germania, dar de literatura germana, si nu de
experienta istorica a ultimului secol. Ceea ce e curios e
ca nu mi-am dat seama timp de cincizeci de ani c& printre
nuvelele scrise Thainte de roman sunt cel putin patru care
au o stransa legatura cu el. Cea mai lunga dintre ele,
Micaela, e aproape o schitd a romanului, pentru ca se
petrece in jurul unei amintiri a povestitorului, vorbesc de
povestitorul acestei nuvele care se cheama Micaela,
care se afla intr-o cafenea care e aceeasi ca si cea din
roman. Acesta este singurul lucru pe care il stiu despre
decorul romanului : cafeneaua este aceeasi, este o
cafenea care exista efectiv, la Targu-Mures, oras prin
care am trecut cand aveam paisprezece ani, cu parintii
mei. Cred ca am ramas in oras doar vreo doud ceasuri,
pe care le-am petrecut in cafeneaua aceea. Deci, pe de
o parte, sunt anumite detalii care existau deja in alte
scrieri, dintre care cele mai vechi dateaza de la varsta
de optsprezece - nouasprezece ani, si pe de alta parte
tonul naratorului il regasesc in doua nuvele, iar anumite
detalii intr-o nuvela publicatd de Revista Fundatiilor
Regale. Dar partea curioasa este ca desi de toate lucrurile
acestea ar fi trebuit sa fiu constient cAnd am scris romanul
sau imediat dupa aceea, nu s-a intdmplat deloc asa: le-am
descoperit patruzeci si cinci sau cincizeci de ani mai
tarziu. Si inca ceva. Existad in acest roman un fel de
triunghi constituit din narator, fratele eroinei, daca se poate
vorbi de o eroind, si aceasta fantoma care incearca sa
fie un personaj. Si mi-am dat seama ca acest triunghi eu
[-am trdit timp de sase ani de cand am inceput sa scriu
romanul. Era constituit din viitoarea mea sotie, fratele ei
si cu mine. Eu nu vreau sa spun ca m-am inspirat ca sa
scriu romanul acesta din imaginea cumnatului meu sau
a sotiei mele sau a ideii mele despre mine — poate ca
ultimul lucru, involuntar, e adevarat, restul nefiind adevarat
deloc —, dar curios este ca nu m-am gandit ca exista
totusi ceva in insusi faptul ca in roman exista acesti trei,
un frate, o sora, un narator, si intr-adevar exista o proble-
ma in spiritul meu in relatia dintre Mira si Georges. O
problema foarte complicata, un fel de pasiune pentru
inteligenta lui si pentru viitorul pe care i-l vedea aceasta
sora foarte cultivata, foarte delicata si care isi dadea
perfect seama de calitatile exceptionale ale fratelui ei.

I.M.: Fiindca ne spui aceste lucruri, as vrea sa te
intreb cum vezi in general relatia, si in cazul tau in
primul rand, dintre biografie si opera. O vezi stransa?
Sau dimpotriva. E o tema foarte dezbatuta si care
starneste multe controverse.

A.V.: Eu cred ca tema asta nu poate fi discutata decat
pe un caz precis, adica pe opera cutare a domnului cutare,
care, sa spunem, este inspirata din viata lui sau imaginea
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pe care si-o face el despre aspectul lui sau despre des-
tinul lui. Dar poate sa fie si cu totul obiectiva, o facatura
care nu are nici o legatura cu ideea pe care autorul o are
despre sine sau despre ceea ce vrea sa scrie. Cum ti-
am mai spus, in cazul meu vocea naratorului este o voce
pe care o auzeam de cel putin sase ani cand am scris
cartea asta. Existd o scurtd nuveld care se cheama
Dimineata si in care nu se petrece aproape nimic, dar
personajul ar putea sa fie naratorul care se trezeste. O
alta povestire se petrece la Mosi. Aici cetdteanul seamana
cu anumite imagini ale naratorului din roman, dar mai
mizerabiliste si mai apropiate de concret. Indiscutabil,
personajul asta care revine mereu trebuie sa aiba vreo
legéturd cu mine, nu se poate sa nu fie asa. Dar pe de
alta parte, halucinatiile personajului Tmi aduc mai cu
seama aminte de problema destul de grava psihica si
mentala pe care a avut-o fratele meu la cétiva ani dupa
ce am scris romanul. Exista un fel de distorsiune in felul
in care utilizeaza termenii rationamentului, adica este in
acelasi timp un cetatean foarte destept, dar si foarte
ciudat. Nu stii niciodata daca ceea ce spune e o provocare
sau daca nu e un lucru pe care il gandeste cu adevarat,
si in cazul asta te intrebi daca totul e normal sau aluneca.
Naratorul e mai mult fratele meu decéat mine.

I.T.I.: Aveai constiinta, macar foarte vaga, a
faptului acesta cand scriai?

A.V.: Nu, pentru ca fratele meu a devenit asa la cétiva
ani dupé& ce am scris romanul. A avut de altfel o problema
determinata de singuratate, asa cum ti-am mai spus. Jean
a trait vreo doi in Anglia, foarte singur, cu niste oameni
mult mai batrani decat el si decéat parintii lui. N-a suportat
singuratatea.

I.T.I.: Cum iti explici tu totusi aceasta relatie pe
care o faci cu cartea ta?

A.V.: Este una din partiile, din directiile gandirii, care
epuizeaza in felul asta reflectia posibila in jurul romanului,
dar nu mi se pare convingatoare.

I.T..: intr-un fel e premonitorie totusi.

A.V.: Premonitorie, da. Mai cu seama ca, cu nuvela
care se cheama Micaela, se intampla ceva foarte curios.
in clipa in care naratorul vorbeste de el, personajul feminin
e pe cale de a fi inmorméantat, dupa ce se sinucisese.
Aceasta femeie tanara este chiar sotia naratorului.
Intersant e ca Mira, cu sigurantd, a inspirat cel putin una
din scenele romanului, in legaturd cu Necunoscuta, si
anume prima scend, cand el o vede, si i se pare ireald,
irealda pentru ca e atat de zdrobitor de adevarata, de asa
cum trebuia sa fie pentru ca sa fie 0 necesitate imediata
si absolutd, care nu mai poate fi evitatd. Dar structura
romanului e alta. Ceea ce naratorul descrie pe trei sute
de pagini e de natura sa dizolve chiar propria-i imagine,
mult mai clara la inceput decét la sfarsitul romanului.
Cum ti-am spus, c’est une démarche opposée au roman
normalement constitué. Tu fais connaissance de
quelgu’un que tu voudrais mieux connaitre et 'auteur te
permet de mieux le connaitre. J’ai la prétention que jai
réussi a écrire un roman a rebours, ou je fais au lecteur
le cadeau d’'un héros qui ne peut que, dans le meilleur
des cas, rester inconnu a la fin. Car finalement il reste
aussi inconnu que ces gens dont on peut douter de leur
présence réelle et que ces événements qui sont décrits
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apres avoir été largement surdimensionnés par la folie
latente du narrateur. Personajele n-au nume, asta-i
evident. Dar nu numai ca n-au nume, n-au nici un proiect
precis, nici unul dintre proiectele care se nasc in creierul
naratorului nu e dus pana la capat. Nu stiu daca ai trait
lectura in acelasi fel.

I.M.: in acest fel si in multe altele.

A.V.: Si eu consider ca in legatura cu cartea asta
exista mai multe feluri de citiri posibile, unul constand in
a spune ca e vorba de un text ciudat, care nu contine nici
unul din elementele cu care se dramatizeaza un récit si
care sa permita sa se creeze spatiul de curiozitate si de
angoasa care-| face pe lectorul curent sa duca lectura
pana la capat. Doamna Parvulescu vorbeste despre un
text care curge incet, ca un fel de miere, si care intr-un
anumit sens empoisonne le lecteur, qui lui impose son
rythme, qui lui impose sa nature difficilement tolérable,
difficilement ingérable, mais quand méme on continue.

I.M.: Da, intr-adevér, cartea te obliga sa o citesti,
iti impune parcé asta.

A.V.: Lucrul e interesant numai in masura in care nu
stii nimic despre ceea ce vrei sa afli, iar la un moment
dat simti ca nu vei afla nimic.

I.M.: Si totusi continui...

A.V.: Da, dar vei raméane cu niste rani. Lucrul de care
iti aduci aminte e ceva care tulburd viziunea, de parca ti
s-ar impune niste ochelari pe care sunt mazgalite niste
semne, care fac ca ceea ce tu vezi sa nu fie chiar ceea
ce se vede.

I.M.: Albert, asa cum ai spus, in momentul in care
ai inceput sa scrii, nu aveai nici un proiect. Totusi,
care era acea vaga stare, caci nu spun idee, pe care
o aveai in legaturd cu ceea ce urma sé faci? Flaubert,
de exemplu, spune c3, inainte de a scrie Salammbo,
vedea o pata purpurie, din care s-a dezvoltat apoi
intreg romanul.

A.V.: Asta-i chestiunea fundamentala pe care mi-am
pus-0, mi-am pus-o chiar de cadnd am Tnceput sa scriu.
Sitot in aceeasi clipa m-am hotarat sa nu mi-o mai pun,
fiindc& stiam c& daca continui s& ma mai gandesc la
chestiunea asta va trebui s& ma opresc. Deci eu nu
puteam sa continuu sa scriu decat daca ma lasam purtat
complet. Mai bine intreaba-ma cum scriam: mult, putin,
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usor ?

I.M.: Da, care era programul zilei, ca s& spun asa?
Si ritmul, ,tabieturile” tale de scriitor?

A.V.: Cand incepusem sa scriu nuvele si poeme care
apareau in Revista Fundatiilor Regale, faceam studii de
inginerie la Politehnic&. Asta era o scoala care cerea multa
activitate. Aveam o viata foarte plina si imi ramanea putin
timp pentru scris. Si cand incepeam sa scriu vreo nuvela
de cincisprezece-treizeci de pagini, ori 0 scriam imediat,
pe de-a-ntregul, intr-o zi sau in doua-trei zile, sau n-o
mai scriam deloc. Stiam de la inceput despre ce o sa fie
vorba, atmosfera o simteam perfect si stiam care sunt
instrumentele pe care le voi folosi. La fel s-a intamplat si
cu poemele. O suita de cincisprezece poezii, care se
cheama Musique légére, a fost scrisa intr-o dupa-amia-
za. Nu e vorba de o poezie dificila, dar s& scrii cincispre-
zece poezii in cateva ore e totusi mult. Si pe urma nu
mai reveneam deloc. De parca altcineva se ocupa de
afacerile mele literare.Din cand in cand, acest altcineva
imi spunea : ,Uite, acum ai putin timp, ia stiloul si
incearca“. Cu romanul nu s-a petrecut deloc asa. Cand
am inceput sa scriu, stiam c& intru intr-o chestie care va
fi un cartoi mare si important. Stiam ca va fi vorba despre
un cetatean pe care |l-am vazut pe scarile bordelului, nu
stiam catusi de putin nici cine e, nici ce va face. Siin loc
sa dibui, sa caut cateva momente de libertate intr-o zi
plina de activitati de diferite feluri, m-am apucat sa scriu
romanul dupé ce imi dadusem demisia ca inginer.

I.M.: Deci ai avut un moment cand ai renuntat la
inginerie.

A.V.: Da, dupa cétiva ani de activitate foarte plicti-
coasd, care nu ma interesa catusi de putin. Mi-am dat
demisia cu o lund inainte s& ma insor. intre altele, pe
plan material, cu ce castigam puteam sa cumpdr un
kilogram de ciocolata. in calitate de viitor sot intretinut,
puteam sa fiu cel putin un sot intretinut care spera sa
scrie o carte. Mi-am dat autorizatia de a nu face nimic
altceva. Aveam foarte mult timp acum, dar nu aveam
nici un proiect. Si desi eram un om perfect neorganizat,
mi-am organizat timpul &sta chiar din clipa cand am luat
tocul in méana. Am scris douazeci de pagini in prima
noapte. Am scris atunci mai cu seama pagini care nu au
fost schimbate deloc. Stiam ca pana nu-I termin nu ma
voi mai opri. Scriam in fiecare dimineata de la ora noua
pana la ora unu. Dupa masa ma plimbam cu Mira in
fiecare zi. Erau niste plimbari fara capat, fara sens, dar
care-mi erau foarte necesare. Eram intr-o stare de fericire
permanenta pe care n-am mai cunoscut-o niciodata. Deci
omul acesta fericit va scrie timp de douazeci de zile un
text care nu are catusi de putin parfumul fericirii, si nici al
implinirii. Nu-i curios?

I.M.: Foarte curios, dar nu atat de curios pe céat
pare. lata raspunsul la intrebarea mea despre relatia
operd — biografie.

A.V.: Nu aveam nici un ban; nu puteam s-o invit pe
Mira la masa. O conduceam la ea acasa, iar eu imi sfar-
seam seara cu cativa prieteni. Si asta era o latura care
ma fericea. Pentru ca prietenii erau oameni de o mare
calitate. Era mai cu seama Ovidiu. El isi organiza un fel
de viata in care fiecare zi era o sarbatoare, in care in
fiecare zi aveai bucuria sa intalnesti pe cineva. Ovidiu
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era foarte bun si nu vedea peste tot decat mari sperante :
Tonegaru, Stere Popescu, Marcel Gafton. Vreau sa spun
ca scriam si noaptea. De pe la zece, zece treizeci, cand
in casa se lasa complet linistea, pana pe la vreo doua
noaptea. Dormeam sase ore si scriam opt ore pe zi. E
mult, e foarte mult, cred.

I.T.l.: Timp de doué&zeci de zile.

A.V.: Da. Mi-am dat seama ca se petrecea ceva
anormal. Cand eram aproape de sfarsit, mi-am spus ca
ar trebui totusi sa incerc sa stiu cum se va termina
povestea asta. Si atunci am avut intr-adevar imaginea
unei scene care este scena cea mai importanta din ro-
man, cea in care presupusul frate il impinge pe narator
spre dormitorul ei, ca sa vada ca ea e acolo si ca-i
bolnava. Si el intra in odaie, simte caldura de om care se
lupta din greu ca sa rdmana in viata, dar nu deschide
ochii. Deci el n-a vrut sa stie si nu o sa stim nici noi. Eu
am simtit aceasta scena asa cum probabil simte un sculp-
tor atunci cand se uita la o piatra. Cartea mea e o carte
care, prin felul in care a fost scrisa, prin felul in care a
fost nepregatita, e o ciudatenie. Ce-ar fi fost daca as fi
fost scriitor cu adevarat?

I.M.: Cum ai stiut ca trebuie sa te opresti, ca ai
scris ultimul cuvant?

A.V.: E foarte curios ca imi pui intrebarile de parca ai
fi in interiorul meu. Stii ce m-a oprit? Am descoperit ca
se terminase. E in final un mic capitol de vreo zece réan-
duri, in care el intra in casé spre a descoperi ca numai e
nimeni acolo. Apoi el pleaca si trece pe sub ferestrele
zidite, adica pe sub acele ferestre care iti permit sa treci
fara sa fii vazut. Ei bine, scriind aceste zece randuri am
simtit c& romanul s-a ispravit.

I.M.: Ai simtit pur si simplu ca s-a terminat.

A.V.: Da, am simtit ca s-a terminat. Cum sa-ti spun,
am simtit cad am fost obiectul unei vizite, un cetatean
care este naratorul romanului mi-a facut o vizita si mi-a
povestit ceva. La un moment dat povestea lui s-a ispravit,
si atunci a plecat.

I.M.: Ce s-a intamplat dupa ce te-ai oprit din scris?

A.V.: Eu am terminat romanul in primele zile ale lui
aprilie ’46. La inceputul lui mai m-am insurat. Am luat
Premiul Fundatiilor, apoi am plecat la Mangalia, unde nu
am facut nimic, doar m-am odihnit. A urmat apoi perioada
aceea caraghioasa cu lipsa de bani, cand s-au schimbat
monezile. in orice caz, nu aveam de lucru. Aveam in
schimb aveam o sotie adorabild si niste socri minunati.
in jurul lor era 0 suma de oameni cu totul diferiti de cei pe
care-i vedeam eu de obicei. Adica era fosta buna societate
evreiasca din Bucuresti, de oameni foarte bogati, foarte
civilizati, dintre care unii erau si cultivati. in plus, aveam
prieteni si in buna societate romaneasca, alcatuita din
oameni nemolipsiti de Legiune sau de cuzism, pentru ca
au existat si indivizi de felul asta. Printre ei se numara
Alexandru Rossetti, care imi era prieten bun. Pe la mijlocul
lui august m-am intors in Bucuresti, sitimp de o lund am
lucrat pe roman, adica I-am batut la masina.

I.M.: Ai modificat mult textul?

A.V.: Draga, pot sa-ti arat manuscrisele. Am aici patru
cahiers. Manuscrisul iti da raspunsul imediat. Ai sa vezi
ca nu exista nici un capitol care sa fie scos complet. Dar
sunt altele care sunt modificate.
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I.M.: Vorba de modificari facute pe loc, adicéd in
timp ce scriai, sau dupa ce ai terminat?

A.V.: In timp ce scriam nu m-am oprit o singura data.
E vorba de modificari facute doua luni mai tarziu, la
relectura.

I.M.: Sau la lectura, mai bine zis.

A.V.: Da, la lectura. Si rezultatul lecturii a fost de altfel
foarte inquiétant, daca se poate spune asa, pentru cain
momentul acela cartea nu fusese cititd decat de sotia
mea, de Comarnescu si de Ovidiu Constantinescu. Eram
intr-o stare de confuzie completa. Cand l-am auzit pe
Ovidiu laudand-o si aparand-o intr-o discutie dezagrea-
bila cu Stere Popescu, am avut impresia ca el o apara
din simpatie pentru mine si cam atat. Stere ii spunea ca
e carte plicticoasa si fara nici un interes. Ovidiu sustinea
ca romanul pune anumite probleme, dar pentru mine
cuvintele lui Ovidiu nu prea aveau continut. in ceea ce-l
priveste pe Comarnescu, el nu spusese inca nimic. Pe
Mira o consideram prea aproape de mine ca sa astept de
la ea o judecaté de valoare. in plus, Mira era si foarte
timida. Ce mai, dupa aceasta lectura, nu eram deloc
convins ca-i o carte buna. Era de altfel si foarte deosebita
de ceea ce citeam pe vremea aceea. Lecturile mele
romanesti de atunci erau romanele Soranei Gurian, cele
ale lui Tudoran, romane obiective, sau Rusoaica lui Gib
Mihaescu.

I.M.: Cum fiti explici faptul ca ai scris un roman
atat de diferit de ceea ce se scria in Roménia in acel
moment si chiar atat de diferit de ceea ce se scria in
Europa?

A.V.: Nu astepta de la mine o explicatie in privinta
asta. Sa-ti spun ceva. Exista un roman care nu mi-a
placut, pe care l-am cititimediat dupa ce am scris romanul
meu. E vorba de L’Etranger de Camus. Cunosti cartea?

I.M.: Pe dinafara, pot sa spun.

A.V.: L’Etranger e o carte care in vremea aceea a
avut un succes coplesitor. Si romanul meu a fost l[audat
de oameni de mare calitate, ca Roger Caillois. Dar cred
ca cititorul obisnuit I'aurait rejeté. L’Etrangereste pentru
mine exact contrariul cartii mele, e o carte foarte proiec-
tata, simbolicd, simplistd si geometricd, cu adevarat o
facatura. Succesul de acum al cartii mele, mai cu seama
in Germania, siinteresul pe care I-a suscitat in Romania,
explic& foarte bine esecul ei de pe vremea aceea, adica
astazi romanul demonstrativ de tip Camus e depasit.

I.M.: E aproape un roman cu teza.

A.V.: Da, eu nu puteam sa scriu un roman cu teza.
Un cetatean cu coordonatele mele, adica un evreu ne-
evreu, utilizator al limbii roméne, dar care nu e roman, si
care totusi are interes pentru Roméania, nu putea decét
sa scrie un alt fel de roman. Cred ca aceasta identitate
cu totul speciald m-a impins spre personajul pe care I-am
descris. E un personaj care nu are nici un fel de coordo-
nate pentru ca nici eu nu aveam, care nu are nici un fel
de proiect pentru ca nici eu nu aveam nici un fel de pro-
iect, e un personaj care crede ca nici un proiect nu are
rost, dar care traieste intr-un spatiu mult mai dramatic
decét cel in care trdiam eu. De unde sa vind acest spatiu?
Sa fie o molipsire din lecturile romantice care m-au impre-
sionat probabil mai mult decét pe altii? Prima lectura a
lui David Cooperfield, |a doisprezece ani, m-a impresio-
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nat profund. Atunci n-am inteles nimic. Dar ce n-am
inteles s-a transformat intr-un fel de mister, intr-un halo
care a inceput sa invaluie toata cartea asta. Mai tarziu
am Tncercat sa inteleg mai mult, lucru pe care il puteam
face pentru ca intre timp mai citisem multe alte carti si
aflasem si multe alte lucruri despre viata. De exemplu nu
stiam daca Steerforth era sau nu homosexual. La treaba
asta am inceput s& ma gandesc pe la treizeci de ani sau
mai tarziu, poate si din cauza grupului de prieteni pe care
il frecventam. Dar misterul lui David Cooperfield vine
din ceva mult mai adanc, de nepatruns, c’est le pouvoir
de séduction, le pouvoir de mobiliser la faculté de
I'attention de I'autre. C’est ¢a le sujet du roman: c’est le
pouvoir des uns sur les autres et I'inconstance de ces
centres de pouvoir qui vont de I'un a l'autre. C’est une
sorte de partie de ping-pong entre deux personnages dont
'un a la faculté de rejeter la volonté de séduction de
l'autre, et l'autre a la volupté de se laisser aller a la
faiblesse. Ca te convient?

I.M.: Oui, j'aime bien ce que tu dis, je sens
vraiment I'envie de relire David Cooperfield, livre que
moi aussi j'ai beaucoup lu pendant mon adolescence.

A.V.: Je crois que maintenant je pourrais trés
difficilement écrire. Je suis désolé de n’avoir pas fini un
texte trés court, une quinzaine de pages. Je dois écrire
encore deux ou trois pages. Si je ne meurs pas dans les
deux ans qui viennent je me promets de le finir et de te
I'envoyer. C’est une petite histoire qui est toute I'histoire
de mavie...

I.M.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurile
in Franta? Cum ti-ai gésit primul traducéator? Pentru
ca am impresia ca faptul ca traducerea a fost proasta
a jucat un rol hotarator in nepublicarea cartii.

A.V.: O sa-ti spun totul in masura in care memoria
mea nu falsifica. Am o memorie foarte proasta. Eu cand
am plecat din tara am primit din partea lui Comarnescu o
serie de nume, de adrese si de numere de telefon. Nu
mai stiu daca aveam si scrisori. Era vorba printre altii de
Eliade, de Cioran, de Jacques Lassaigne, care nu stiu
cine e, de Jean Cocteau. M-am repezit la cei trei, la
Eliade, la Cioran, la lonescu. Pe Jacques Lassaigne nu
stiu daca I-am vazut, cred ca nu. Pe Cioran I-am vazut o
singurd data. Pentru ca m-a primit foarte uscat si total
neinteresat. Mi-a spus imediat ca lucrul cel mai impor-
tant pentru un scriitor este sa-si pastreze libertatea, sa-si
apere teritoriile de singuratate si sa nu fie impiedicat sa
lucreze de cetatenii care-si permit sa dea buzna la orice
ora din zi si din noapte.

I.M.: Tn ce limb& vorbeati?

A.V.: Vorbeam numai in frantuzeste, iar el avea o fran-
tuzeasca ingrozitoare, adica avea un accent romanesc
violent. Mi-a spus ca nu vrea sa vorbeasca romaneste
pentru ca a doua zi trebuia sa vorbeasca la radio.

I.M.: Sa nu-si piarda...

A.V.: Da, sa nu-si piarda accentul francez.

I.M.: Dar spune-mi, Albert, tu I-ai auzit vorbind
franceza in continuare, pana in ultima vreme...?

A.V.: Eu l-am vazut foarte rar.

I.M.: isi ameliorase franceza vorbit4?

A.V.: 1ti spun foarte sincer: nu. Vorbea o francezi
sans défaut, dar avea un accent foarte puternic.
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I.M.: Asta a fost si parerea mea.

A.V.: Avea mai cu seama ceea ce avea si cumnatul
meu Georges Daniel, care era docteur és lettres. Avea le
style ampoulé des universitaires. Pe Eliade il vad in clipa
asta asa cum I-am vazut atunci. Un tinerel care juca rolul
de mare profesor. Parea foarte tanar. Avea patruzeci si
doi — patruzeci si trei de ani, dar nu-i dadeai mai mult de
treizeci si cinci. Era putin chel. Vedeai ca e slabut, dar
totusi era voinic. Foarte tendu, dar avea o delicatete
imediat vizibila.

I.T.l.: Era profesor la Sorbona atunci?

A.V.: Nu, cand I-am vézut eu, o ducea foarte greu. Isi
pierduse sotia, si cred ca ii era frica de trecutul lui, care
era foarte apropiat. in schimb, am inteles de la inceput
ca-si facuse un loc important in domeniul stiintific. Si
ceea ce i se parea cel mai important era sa asigure evolu-
tia acestui loc de specialist in istoria religiilor. Si sa nu
se lase debordat de tentatiile literare, care riscau sa-i
indeparteze imaginea de ceea ce ar fi trebuit ea sa fie.
Pe de alta parte, mi-a luat romanul, I-a citit. Tin minte ca
mi-a spus cuvinte foarte elogioase, dar nimic despre
fondul cartii. Mi-a spus ca e o carte pe care si-ar fi dorit
sa o fi scris el. Mai cu seama il s’est voué a servir ce
bouquin. Prin el am ajuns la toti editorii: la ,Gallimard®, la
,Plon“, la ,Editions de Minuit, la ,Stock®. Pentru ca s-a
ocupat de treaba asta pana cand a plecat din Franta.
Despre relatiile cu Eliade in legatura cu romanul as putea
sd scriu o carte de patru sute de pagini.

I.T.l.: El avea o sensibilitate de un gen care fi
permitea sa fie deschis la un asemenea roman.

A.V.: Da, desigur. Pe de alta parte, eu nu-l citisem
deloc. Eu am inceput sa-I citesc pe Eliade doar dupa ce
|-am cunoscut. I-am citit nuvelele si mi-a placut enorm
Sarpele. Pana atunci citisem doar Huliganii si nu-mi
placuse deloc. Nu mai stiu daca el e cel care m-a trimis
la poetul acela nenorocit care mi-a tradus romanul. Cred
ca mai curand trebuie sa fi fost cineva din Roméania.

I.M.: Si spune-mi, Albert, acest Claude Sernet,
primul tadu traducétor, stia bine romaneste si, mai cu
seama, frantuzeste?

A.V.: Eraroman. Era cumnatul lui Voronca, iar Voronca
era oarecum inrudit cu niste rude de-ale Mirei. Je me
demande si ce n’est pas a travers cette filiere que j'ai eu
son adresse et le malheur de la connaitre. Dupa ce i-am
citit ingrozitoarea traducere, l-am intrebat: ,Domnule,
dumneata ai citit cartea asta de la un capat la celalalt
inainte de a o traduce?“ Mi-a dat urmatorul raspuns:
~Pentru optzeci de mii de lei“ (adica opt sute de franci
actuali) ,nu sunt obligat sa-ti citesc opera“. Mi-a spus-o
cu o scarba totala. Era un tip urat si rau. Cred ca i-am
displacut profund.

I.M.: Mai ales era incompetent.

A.V.: Nu stiu daca era asa de incompetent. Pentru ca
de curand cineva mi-a spus ca era un poet de calitate.

I.M.: Vorbeam de incompetenta lui ca traducator.

A.V.: Nu stiu. Pur si simplu si-a batut joc. Apoi I-am
vazut pe Eugen lonescu. Cand I-am cunoscut eu nu
publicase nimic in Franta. incé nu scrisese aproape nimic.
Era un fel de tip nenorocit, blegit de saracie, cu o sotie
adorabila si cu un copil cam maruntel. Nu cred ca el m-a
citit. Sotia lui m-a citit. La Cocteau n-am vrut sa ma duc,
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fiindca stiam ca e pederast. Si cum eu abia scapasem
de grupul de homosexuali din Roménia, mi-am spus ca
sunt une société trop spéciale pour moi. De altfel am
facut o mare prostie ca nu m-am dus. Pe urma |-am vazut
de vreo douad ori pe Roland de Renéville, care n-a facut
nimic, nici nu stiu daca m-a citit. Din cand in cadnd am
avut adevarate aventuri. La ,Gallimard” I-am cunoscut
pe Brice Parain, care m-a invitat si la masa. Brice Parain
era un filosof si un grammairien celebru. {i placuse cartea
mea. Si cand m-a invitat la masa m-a intrebat daca
aveam intentia s& mai scriu. I-am spus ca nu sunt deloc
sigur. Apoi m-a intrebat daca vreau sa raméan in Franta.
Si eu i-am spus ca nu aveam mijloace de existenta si ca
aveam de gand sa plec in Mexic, unde aveam o ruda
care ma chema sa lucrez acolo. Atunci mi-a zis: ,,Cum,
domnule, vrei sa-ti public o carte care nu se va vinde,
cand dumneata nu mai vrei nici macar sa mai scrii si pe
deasupra mai vrei sa pleci si in Mexic ! Je vais y réfléchir.
De toute fagon, je vous promets une chose. Si vous
écrivez un second livre, je publie les deux®. M-a intrebat
ceva foarte curios : daca eram epileptic. Si atunci mi-am
dat dintr-odatd seama ca epilepsia traverseaza tot
romanul. Tu ai remarcat treaba asta?

I.M.: Nu.

A.V.: De ce epilepsia, nu stiu. N-am cunoscut nici-
odata vreun epileptic. Reluand firul, la Caillois nu m-am
dus. in schimb, I-am vazut pe Raymond Queneau, siam
facut prostia sa-i spun ca in Romania nimeni nu ar fi
publicat textele lui Isidore Isou. Or, cel care I-a publicat
in Franta, la ,,Gallimard®, pe Isou, a fost chiar Queneau.
|-a displacut profund observatia mea. Rezultatul e ca n-am
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I.M.: L-ai cunoscut si pe Michel Leiris?

A.V.: Nu, pe Michel Leiris nu l-am cunoscut. intalnirea
cu Gabriel Marcel a fost insa extraordinara. Ti-am
povestit-o candva, cred.

I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o.

A.V.: Este o intalnire care a avut loc mult mai tarziu,
cam prin anii ‘70, cand Eliade venea din America. Eliade
mi-a spus ca-l vazuse pe Gabriel Marcel si ca el imi va
citi romanul si ma va primi. Atunci i-am telefonat lui Gabriel
Marcel si m-am dus la el. Era un fel de cobold, un fel de
vietate pe fundul padurii norvegiene. Avea o barba mare
si nu era mai inalt decat maldarele de carti care-l incon-
jurau. Mi-a spus: ,Vous étes un homme extraordinaire,
d’une morale rare...“. Atunci I-am intrebat: ,Mais vous
avez lu le livre?“ lar el: ,Moi? Pas du tout. Comment
voulez-vous que je lise votre livre? Regardez ce que je
recoit toutes les semaines. Pourquoi lire le votre en
particulier. Moi, je vous ai dit ce que m’a dit Eliade. Il m’a
dit que vous étes un trés grand écrivain. Moi, je crois
Eliade. Ca me suffit. Je vous publierai, ne vous inquiétez
pas”“. Atunci a sunat telefonul si am auzit conversatia
urmatoare: ,,Ce n’est pas vrai. Comme c’est étonnant, ce
hasard ! Et comme c’est pénible! Je le regrette!” S-a uitat
la mine trist si mi-a spus: ,J’avais donné le livre a
quelgu’un a lire. Il dit que c’est du mauvais Proust".

Stii cine era cel care citise cartea? Michel Tournier.
Nu-i asa ca-i amuzanta chestia? Unii mi-au propus sa
publice cartea impartind cu mine cheltuielile, ca asociati.
Altii voiau s-o publice imediat, cu conditia sa refac tradu-
cerea. Am refacut doua capitole, dar pe urma m-am lasat.
La ,Editions de Minuit“ am fost foarte bine primit de Lindon
si de Robbe-Grillet.

I.M.: Si erau cei mai deschisi la o literaturd de
tipul &sta. La ,Editions de Minuit* au publicat multi
reprezentanti ai Noului Roman.

A.V.: [-am vazut pe amandoi. Foarte simpatici, cu
atat mai mult cu cat Robbe-Girillet a facut aceleasi studii
ca si mine, adica o Scoala de inginerie. Robbe-Grillet a
inceput prin a fi inginer. Si de altfel romanul lui e influentat
de ideile pe care ti le poate da o formatie tehnica.

I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul?

A.V.: Da, il citise.

I.M.: Si ce ti-a spus?

A.V.: |-a placut, m-a chemat la el.

I.M.: Ti I-a comentat in vreun fel ?

A.V.:Voiau sa-l publice, dar trebuia refacuté traduce-
rea.

I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui,
dar cu aceasta conditie.

A.V.: Cam la doi-trei ani dupa ce am sosit in Franta,
aveam trei sau patru editori care voiau sa-l publice. Robbe-
Grillet cu conditia sa-l retraduc, Stock cu conditia sa
particip la finantare. Kanters avea o formula cam bizara,
dar care vad ca se practica si astazi cu tinerii autori ne-
cunoscuti, adica li se cere sa-si cumpere un numar de
carti. Mai tii minte scrisoarea aceea pe care mi-a scris-0
Eliade si pe care am publicat-o in ,Romania literard“?
Acolo Tmi spune ca e convins ca romanul va aparea, ca
va avea un succes de critica, ca inainte de critici va
avea un succes la snobi si ca in sfarsit publicul se va
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interesa de el zeci de ani maitarziu. E foarte interesanta
mentalitatea lui Eliade: adica succesul e facut de snobi,
este analizat de critici, si pentru c& e analizat de critici
vin prostanacii sa cumpere. Si cam asa se si intampla.
Snobul are in societatea franceza un rol foarte important.
Alt lucru ciudat e legat de intélnirea mea cu Paul Celan
la Paris. L-am cunoscut prin intermediul unei fete din
Bucuresti, de care Celan fusese indragostit. Nu avea mult
farmec, si parea ingrozitor de trist. Avea o nevasta
incantatoare, de la haute noblesse frangaise. Si el parea
in acel mediu une personne déplacée. Nu stiu daca a
citit tot romanul. Cu siguranta ca a citit o parte, pentru ca
mi-a propus sa mi-I traduca in germand. Eu stiamca el e
celebru in Germania, dar mi s-a parut absurd sa incerc
Germania inainte de Franta. isi facuse mana traducand
cateva pagini din primul capitol. Din p&cate, nu le-am
pastrat.

I.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarte
mult si aici, in Franta.

A.V.: Draga, eu nu am fost abil deloc. Daca as fi fost
abil, nu-i spuneam ce i-am spus lui Queneau, si mi-I
publicau la ,Gallimard“. Au fost vreo zece care s-au
interesat de el.

I.M.: Inteleg ca si Monica Lovinescu a avut un rol.

A.V.: Monica Lovinescu s-a batut si ea. Stii ca eu cu
ea am facut publicitatea fizica la La Cantatrice chauve?
Adica eu ma plimbam cu afise in spinare si Monica, imbra-
cata in tiganca, cu o fusta pe care erau desenate niste
banane, dansa in jurul meu.

I.M.: Foarte nostim.

A.V.: Aveam douazeci si sase-doudzeci si sapte de
ani.

I.T.l.:. Ea citise romanul?

A.V.: Da. Dar niciodata n-am vorbit despre el. Conver-
satii despre roman n-am avut decét cu Liviu Calin, care
era un tip foarte subtire. Ce mai vrei sa stii?

|.T.l.:. Cum de-ai renuntat totusi? De ce n-ai incer-
cat sa gasesti un bun traducator?

A.V.: In timp ce activitatea mea de fost sctriitor nu
ducea la nimic, activitatea mea de actual inginer avea un
succes absolut neprevazut.

I.T.I.: Cand a inceput activitatea ta de inginer la
Paris?

A.V.: Imediat. La doua luni dupa ce incepusem sa
caut de lucru, adica sa mint spunand ca imi caut o slujba,
a venit lucrul spre mine. 1i spusesem unui prieten foarte
bogat de-al lui tata, pe care-I cunosteam bine, cé vreau
s& muncesc. Asta era un financiar foarte important, prieten
cu patronul industriei Ford in Franta. Am fost deci chemat
la Ford. Aici nu aveau nimic pentru mine, dar m-au trimis
la un arhitect, care lucra pentru o intreprindere, si asa
am gasit de lucru. Am ramas treizeci de ani la intreprin-
derea asta, optsprezece ani ca inginer si doisprezece
ani ca presedinte. Interesant e ca eu, care nu ma pasionam
dupa inginerie, la un an dupa ce eram acolo, am facut
proiectul uzinei Renault, cea mai mare uzina din Franta.
A fost un proiect absolut original. Am céstigat cu el con-
cursul, siintr-un fel si asa Renault a devenit dintr-o mica
intreprindere locala o mare intreprindere metropolitana.
Deci eu, la doi ani dupa ce incepusem sa lucrez la Paris,
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eram cunoscut ca un inginer de mare calitate, cu proiecte
foarte personale. Apoi am construit Aerogara Sud, diferite
prefecturi, alte uzine enorme, am construit peste tot, pana
in China. Deci imi castigam destul de larg existenta, si
inca nu atat de larg pe céat as fi putut sa pretind. Nu ma
interesa asta prea mult. S& ma apuc de literatura ar fi
insemnat sa renunt la toate astea. Ma obisnuisem sa
lucrez bine. Pe urma a fost moartea Mirei, care a fost
ceva absolut ingrozitor, la doi ani dupa ce am ajuns la
Paris. M-a salvat de dezastru ingineria, nu romanul. Deci
am avut o dubla carierd. Mai intéi de inginer si apoi de
sef de intreprindere, cu raspunderi, cu multi lucratori, cu
multe belele.

I.M.: Faptul cé nu ai mai scris e o chestiune, dar
tu ai renuntat si la ideea de a publica ceea ce scrise-
sesi. Ceea ce e un caz mai rar.

A.V.: Dintr-un fel de onestitate. Eu consideram ca in
masura Tn care nu mai scriam, nu eram scriitor. Si ca nu
are nici un rost. Adevarul e ca mai scriam din cand in
cand. Mai scriam putina poezie, treizeci-patruzeci de
poeme, vreo douad nuvele, niste texte épars. E o nimica
toata pentru patruzeci de ani. Nu renuntasem complet la
asta. Renuntasem sa public, da.

I.T.1.: Deci n-ai mai publicat nimic in toata aceasta
perioada?

A.V.: Ba da, am publicat, dar din cauza roméanilor
care-mi cereau. Am publicat in diferitele reviste ale lui
lerunca. Vreo patru-cinci poeme, o nimica toata.

I.T.L.: Si la romanul &sta abandonat te mai gandeai
din cand in cand?

A.V.: Dragd, m& mai gandeam, in masura in care,
intr-o zi, i-am propus lui Mamaliga sa citesc la cenaclul
lui. Am citit un capitol important care a fost primit cu
multa rdceala.

I.M.: De M&maliga?

A.V.: Da. Si nici publicul n-a parut prea convins.
Trebuie sa spun insa ca era o perioada in care cenaclul
era ingrozitor de politizat. Textele care mergeau bine erau
niste texte orientate, cu niste personaje vulgare, ridicole
si stupide, care erau comunisti. Daca scriai asa, scriai
bine. Daca nu, on t'écoutait on était poli, mais c’était
tout. Am citit odata si m-am lasat.

I.M.: Te considerai deci un fel de diletant in
materie. Sau poate nu te mai gandeai deloc la acest
capitol din viata ta.

A.V.: Nu ma mai gadndeam deloc si consideram c&
probabil romanul nu e prea bun.

I.M.: Nu aveai nici un regret pentru el.

A.V.: Dragéa, aveam regrete pentru femeile care au
murit, pentru femeile pe care le iubeam si cu care nu-mi
mergea. Am avut o viatd nenorocitd, stii bine. Am dat
prea multd importantd afectiunilor. Feminine, mai cu
seamd. in plus, aveam satisfactii profesionale adevarate.
Lucram la o intreprindere care era cunoscutd, fdceam
proiecte mari. Je jouais dans la Cour des grands. De
altfel, e curioasa reactia lor. Cand s-a terminat toata po-
vestea asta profesionala si cand nu mai eram decét un
fost sef de intreprindere, unul dintre fostii mei colegi, tot
sef de intreprindere, a vazut un articol despre romanul
meu, articol aparut in Germania, si a ramas traznit. Dar
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sa nu crezi ca am crescut in ochii lui. Dimpotriva : ,Tu
as toujours été un farfelu®.

I.M.: Dar spune-mi, de ce nu publici nuvelele?

A.V.: Intre altele, pentru cé o foarte buné prietend a
mea, Monica Lovinescu, care le-a citit, mi-a spus, cand
au inceput sa apara criticile despre roman, sa nu mai
public nimic: , Ti-ai facut un locsor in literatura romana,
daca mai publici ceva, or sa te atace toti“.

I.M.: Tu nu crezi in nuvelele tale?

A.V.: Dragd, nu cred mai mult decat am crezut in
roman, adica nu cred deloc.

I.M.: inteleg c&-i o scriiturd omogena, care le leags
intre ele, si care totodata le leaga cu romanul. Cred
cé aceasta omogenitate de scriitura — si in conceptul
de scriiturd includ totul, forma si continut, dihotomie,
antinomie transgresate prin el — este foarte
importantd, caci ar contribui la consolidarea unui
ansamblu, a ansamblului care este romanul.

A.V.: intr-adevar, as vrea sa public toate nuvelele
impreuna.

I.M.: Chiar asa sa si faci. Si cat de curand.

A.V.: Ar vrea sa le publice doamna Magda Petreu.
Dar mai sunt si altii.

I.T.l.: Albert, ce gust are pentru tine celebritatea,
acest succes literar venit atat de tarziu?

A.V.: Mi s-a parut totdeauna ca orice fel de cariera de
felul &sta in Franta e o nebunie. Asta e un complex cu
totul diferit de cel al roméanului obisnuit care isi inchipuie
ca va cuceri Parisul. Nu am avut deloc impresia ca voi
cuceri Parisul. in schimb, am fost cu totul stupefiat de
succesul meu in Germania, de felul cum am cucerit
Germania. Apoi romanul a aparut in Spania, unde s-a
vandut destul de bine. La Madrid au aparut numeroase
articole elogioase.

I.T.I.: Ai vesti despre vreo alta traducere? Stiu ca
romanul a aparut acum doi ani si in traduccere
olandeza.

A.V.: In principiu, cartea e vanduta in Finlanda. l-am
telefonat de curand lui Nyssen, si stiu ca ,,Actes Sud” se
lupta sa o publice siin Anglia.

I.T.I.: Nu urmeaza a fi tradusa si in Japonia?

A.V.: Nu am nici un fel de informatii in sensul asta.

I.M.: Eu véad cartea asta foarte bine publicata in
Japonia.

A.V.: Ai dreptate, pentru ca e complet abstracta.

I.M.: Ar trebui sa vorbesti cu Nyssen. Si acum
Albert, cum vezi, privind in urma, toata povestea ta,
configuratia ei, care e ca un desen, ca un misterios
arabesc?

A.V.: Am ajuns la un acord foarte particular intre mine
si cel care a scris romanul. Consider qu’il y a une parenté
de noms. Adica numele celui care a scris cartea mai
exista siacum. Dar cel care a scris cartea nu mai exista.
Deci eu sunt doar cel care-si imagineaz& care au fost
gandirea sau raspunsul la anumite chestiuni ale unui
cetatean care poartd acelasi nume cu mine, dar care e
cu totul diferit. Mi se pare mult mai interesant si mai
normal sa vorbesc despre carte, care e un lucru precis,
care e ceea ce e, decat despre Alexandru Vona, care a
disparut, sau despre Albert Samuel, care n-a existat.
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