
1SAECULUM  5-6/2006SAECULUM  5-6/2006SAECULUM  5-6/2006SAECULUM  5-6/2006SAECULUM  5-6/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

O FABULÃ SWIFTIANÃ

Eugen SimionEugen SimionEugen SimionEugen SimionEugen Simion

Cimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-Vestireestireestireestireestire a apãrut în 1936 ºi, din mo-
tive probabil comerciale, autorul a acceptat sugestia
editorului de a-l subintitula „roman“. Mai târziu, în ediþia
de ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri (vol. 10, 1965), mai aproape de stilul ºi
substanþa operei, „poem“. De un poem nu poate fi, totuºi,
vorba decât în sens general. Sensul cã orice creaþie,
indiferent de clasificãrile stabilite de esteticã, este o
proiecþie individualã, un act liric, o confesiune directã sau
indirectã, deci un poem. Pornind de la aceastã înþelegere
a genurilor literare, E. Lovinescu folosea terminologia reto-
ricii clasice, vorbind, între altele, de „poezia epicã urbanã“,
„poezia epicã ruralã“ etc.

Realitatea este cã Cimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-Vestireestireestireestireestire nu-i un
veritabil poem, nu-i nici un roman, cum l-au socotit mai
toþi criticii vremii. G. Cãlinescu îºi dã seama de aceastã
inadvertenþã ºi numeºte cartea (în Istoria literaturiiIstoria literaturiiIstoria literaturiiIstoria literaturiiIstoria literaturii
româneromâneromâneromâneromâne) un basm „în parte satiric, în parte serios vizio-
nar“. Mai înainte, în cronica din „Adevãrul literar ºi artis-
tic“ (31 mai 1936), vorbise ºi el de „un roman satiric“. Alþi
comentatori nu se aratã preocupaþi de identitatea retoricã
a scrierii. Vladimir Streinu  examineazã lirismul fundamen-
tal, înfrãþit cu „satira de îndoitã derivaþie“ ºi prelungirea ei
în fantastic, ceea ce este exact. Pompiliu Constantinescu,
atent ca întotdeauna la subtilitãþile creaþiei, îl socoteºte
„cel mai frumos roman fantastic din literatura românã“
(„Vremea“, 21 iunie 1936) ºi remarcã ºarja grandioasã ºi
apocalipticã, „frenezia aproape carnalã“ a limbajului, „sar-
casmul swiftian“… În fine, Eugen Ionescu, demolator
constant al poeziei argheziene, îºi schimbã pãrerea când
este vorba de prozã ºi laudã romanul de atmosferã fan-
tasticã, numindu-l, cu o intuiþie sigurã, „un pamflet spiri-
tual ºi apocaliptic“.

Cronica tânãrului rebel al criticii este, în epocã, printre
cele mai aproape de substanþa acestei epoci vizionare.
Dacã pânã acum Arghezi nu întruchipa decât mitul (nega-
tiv) al versificatorului retoric, autoritar ºi antipatic, Arghezi
zic, devine, acum, pentru tânãrul iconoclast, un autor
„extrem de actual spiritualiceºte, extrem de viu, de sen-
sibil ºi participant […] la marea transformare a lumii, la
marele ei cataclism“ („Facla“, 29 iunie 1936). Criticul nu
pune în discuþie formula epicã ambiguã a cãrþii, o ia aºa
cum i se oferã („noul roman al domnului Arghezi“) ºi se
aratã interesat, cum s-a vãzut mai sus, de substanþa ei,
remarcând sensurile creºtine ºi sublimarea viziunii mistice
în pamflet. Mai exact ar fi fost, poate, sublimarea
pamfletului în simboluri mistice, dar, oricum i-ar zice,
intuiþia criticã este bunã. E. Lovinescu este mai reþinut.
„Satira macabrã, cu sens obscur: rãmân doar preþioasele
pagini de felul vechilor „tablete“, apã tare de ironie ºi de
umor forþat, în gen Swift“ – scrie el în IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria literaturiiliteraturiiliteraturiiliteraturiiliteraturii
române contemporaneromâne contemporaneromâne contemporaneromâne contemporaneromâne contemporane (1937). Satira alege, într-adevãr,
zonele macabrului, dar se topeºte, în cele din urmã, într-o

viziune generalã în care, aºa cum s-a observat, fantas-
ticul se uneºte cu liricul ºi metafizicul. Sensul acestei
satire swiftiene nu-i, apoi, atât de îmbrobodit în fraze încât
sã nu fie înþeles la lecturã. Dacã i-am putea reproºa ceva
autorului ar fi, dimpotrivã, excesul în caricaturã, acumu-
larea de cruzimi verbale, îngroºarea liniilor în portret. Este
limpede, E. Lovinescu nu foloseºte, în acest caz, instru-
mentul critic cel mai potrivit pentru a judeca o prozã care
încalcã regulamentele ºi modelele…

* * *
Revenind la structura „poemului“, trebuie precizat cã

este vorba de 68 de tablete, în bunã parte autonome,
opera unui caligraf impecabil ºi vizionar. Fiecare tabletã
este, în sine, o micã, admirabilã capodoperã de limbã ºi
de fantezie neagrã. Când le citeºti la rând, observi cã
tema naratorului trece de la o tabletã la alta, asociind
imaginaþia pamfletarului, inspirat ºi necruþãtor, cu subti-
litãþile caligrafului desãvârºit. Din acest punct de vedere,
cartea este o capodoperã de stil, în sensul pe care Flaubert
îl dãdea termenului: „Stilul este atât sub cuvinte, cât ºi
în cuvinte; este atât sufletul cât ºi carnea unei opere“.
Deosebirea dintre cei doi scriitori este, totuºi, esenþialã.
Flaubert este de pãrere cã un prozator nu are dreptul de
a-ºi da pãrerea despre lucruri, el trebuie sã imite vocaþia
lui Dumnezeu, adicã aceea de a face ºi de a tãcea.
Arghezi, dimpotrivã, nu tace în frazã ºi nu-ºi ignorã, nici
un moment, personajele. Se nãpusteºte pur ºi simplu
asupra lor cu un potop de cuvinte trecute, cum va spune
el în alt loc, prin sticlã pisatã îmbibatã cu otrãvuri fine.
Aleg la întâmplare o scenã pe care, de regulã, prozatorii
o înfãþiºeazã în nuanþe tragice: scena incinerãrii unui
cadavru. Cadavrul unui dregãtor care cântãreºte „o tonã
de slãnini împletite“. Ce urmeazã este un coºmar transcris
în maniera unui sarcasm într-adevãr swiftian: „Violenþa
ºi înjurãtura sunt rugãciunile din urmã, pe care nu le-a
citit preotul, rezervate hingherilor cremaþiunii. Arderea se
face primitiv ºi sãlbatec, ca ºi cum familia ºi-ar lua mortul
de picioare ºi l-ar împinge în vatra cu jar. Ochii pleznesc
numaidecât, pielea se umflã ºi crapã ca un cojoc prea
strâmt, uleiurile fiziologice ard cu flacãrã mare. Am sco-
borât în aceastã bucãtãrie în care cadavrul, înainte de a
face explozie s-a sculat în ºezut. Carbonizat numai pe
trei sferturi, mortul rezista la oase. Nu voiau sã ardã fluie-
rele picioarelor, braþele ºi coloana vertebralã. Ca sã uºu-
reze combustiunea ºi sã scoatã la ivealã ultima grãsime,
mãduvele, preoþii ritului cenuºei aduserã barele de fier,
rãngile, tãbãrând cu ele pe oase, ca sã le sfãrâme. O
luptã blestematã se încinse între pârghii ºi nefericitul
schelet, care trebuia neapãrat sã-ºi dea toatã spuza
înainte de a fi scoborât cadavrul al doilea, al unui liber-cu-
getãtor.“

În acest stil sunt înfãþiºate toate scenele de existenþã
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ºi celelalte, scenele din cimitir. Un poem al dezmãdulãrii,
cum ar zice Heliade Rãdulescu, un vast poem al descom-
punerii materiei, un poem al grotescului enorm ºi înfrico-
ºãtor, combinat cu imaginea sãlbãticiei acestor hingheri
ai morþii, complet dezumanizaþi. Peste aceste fraze ustu-
rãtoare, iuþite, bate vântul aspru al ideii de zãdãrnicie.
Întreaga carte este scrisã în trei registre: o viziune, întâi,
enorm caricaturalã a lumii sociale (cu portretele remar-
cabile ºi pamflete ce se pierd într-o prozã de un fantastic
întunecat), un lirism, apoi, al negativitãþilor grele, masive
din univers, ºi în al treilea rând, notele citate se conver-
tesc, printr-un limbaj lucrat dumnezeieºte (vreau sã spun:
cu fineþe ºi exactitate), într-o viziune metafizicã nedeslu-
ºitã a resuscitãrii; o viziune care se inspirã din Apocalipsã,
dar transcede elementele biblice. Nota pãgânã, arghezianã,
este copleºitoare. Ea þine mereu metafizicul în apropierea
derizoriului ºi absurdului existenþial. O „pâclã totaliza-
toare“, cum îi zice naratorul, acoperã scenele de coºmar
ºi portretele care acumuleazã întortocheate complicitãþi.

Cele 68 de tablete sunt distribuite în trei pãrþi în funcþie
de obiectul (mediu) predilect: lumea din afarã (socialã,
politicã, moralã), lumea tãcutã a cimitirului (cu morþii ºi
vii care-i viziteazã) ºi, la urmã, într-o zonã indecisã, lumea
comunã peste care nãvãlesc, ca o imensã oaste de stri-
goi, cei ridicaþi din morminte. Arghezi este în toate situa-
þiile inspirat, limbajul este strâns ºi atingãtor, satira bate
spre absurd ºi, din loc în loc, satira cedeazã locul unui
poem luminos ºi profund (lumina cimitirului sau portretul
adolescentelor!). Existã un fir epic în acest poem vizionar,
dar el nu este esenþial ºi nu determinã creaþia din interior.
Rolul epicii este sã adune, ca firul de aþã, mãrgelele
acestor tablete excepþionale, înrãmate, fiecare în parte,
ca niºte gravuri ºi expuse pe perete. Intriga este simplã
ºi, de la un punct, previzibilã: Unanian, zis Gulicã, este
un tânãr intelectual care, dupã lungi amânãri, îºi trece
doctoratul într-o disciplinã umanistã ºi aºteaptã ca naºul
sãu,  Ministru, sã-i ofere un post corespunzãtor. Naºul îi
aduce însã de douã ori pe an câte o cutie de bomboane
ºi-l duce, în privinþa postului, cu vorba. Unanian este
însurat cu Matilda, femeie aprigã ºi frumoasã, are mai
mulþi copii ºi mai aºteaptã altul, în fine, tânãrul doctor
scrie cãrþile Ministrului ºi solicitã nu rãsplata jertfei patri-
otice, ci un sprijin minim pentru a cãpãta o slujbã. Ministrul
îi oferã, în cele din urmã, postul de intendent la Cimitirul
Buna-Vestire. Doctorul în umanioare acceptã pentru cã
nu are încotro, spre disperarea nevestei care visa, evi-
dent, altã carierã intelectualã de la cel cu care se
însoþise…

Unanian observã atent noul mediu în care intrã ºi
noteazã (în fine, nu el, personajul, ci naratorul din spatele
lui) modelul în care, în preajma morþii, continuã nebuniile,
zãdãrniciile ºi comediile lumii din afarã. Avocatul Doda
vrea pentru soþia lui, moartã de mult, „flori mai potrivite“,
ulei de mãsline pentru candelã (ulei „numai franþuzesc“),
ºi, în genere, vrea numai lucruri scumpe. „Nu mã uit la
preþ – spune el intendentului Unanian – vreau ca soþia
mea sã aibã ce-i trebuie“. A avea ce-i trebuie pentru un
mort este un lucru absurd. Dar absurdul este elementul
pe care îl speculeazã prozatorul. Acelaºi avocat Doda
doreºte ca lumânãrile sã fie de cearã curatã, fãrã parafinã,

iar colivele sã fie fãcute din grâu arnãut, cu nuci ºi multe
confeturi dulci. Ca sã fie sigur cã uleiul franþuzesc nu va
fi substituit, avocatul aduce douã bidoane, unul pentru
intendent, altul pentru candela de la mormântul soþiei.
Un medic îºi conduce fostul pacient spre cimitir ºi se
plânge cã i-a rãmas dator cu o sutã optzeci de mii de lei.
Deviza lui este „sã ceri mult, sã perii bolnavul, sã înspãi-
mânþi familia“. O doamnã viziteazã des cimitirul ºi aspirã
sã devinã spãlãtoare de cadavre. Bucuria ei e sã participe
la înmormântãri. Are ochii „imposibil de verzi“, este ele-
gantã, vine la cimitir în limuzinã ºi, dupã cât se pare,
este pianistã. Acest personaj straniu a mai intrat în lite-
raturã (în romanul, de nu mã înºel, al lui Ion Vinea). Memo-
rialiºtii vorbesc de o celebrã Mica (?), soþia sau þiitoarea
lui Bogdan-Piteºti, o frumuseþe celebrã ce ispitise ºi pe
tânãrul Mateiu Caragiale, o femeie fatalã cãzutã la bãtrâ-
neþe în aceastã manie macabrã. Arghezi o prezintã, de
va fi pornit de la acelaºi prototip, în altã fazã a exis-
tenþei. Palida, eleganta spãlãtoare de cadavre pare un
frumos demon romantic feminin rãtãcit prin cimitirele
bucureºtene: „Nu mai vãzusem din apropiere pe strania
vizitatoare, ºi detaliile luxului ei ales m-au izbit. Totul era
pe ea scump ºi cãutat, ºi paliditãþii obrazului ei, tãiat de
o ºuviþã de pãr, aruncatã din mijlocul frunþii, pe subt pãlãria
de catifea cãrãmizie, peste un ochi, îi corespundeau licã-
ririle unui ºal de blanã bogatã, cu spicul zbârlit. Mânuºile
de piele matã se împãrecheau cu pantofii din aceeaºi
calitate, de cãprioarã, ºi piciorul ei cu mâna. Ochii erau
excepþional de verzi, de verdele frunzei noi de popuºoi,
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ºi lumina lor umplea pleoapele cu vastã patã rotundã de
smarald. Dacã n-ar fi trãit evident ºi nu s-ar fi miºcat ºi
sucit între genele îmbelºugate, aº fi crezut cã sunt ochii
unei divinitãþi naive budiste, de aur ºi zmalþ. Nu mã
puteam uita decât pe furiº înlãuntrul lor cu admiraþie ºi
paradoxal ºi spaimã.“

Demonul frumos ºi paradoxal este, totuºi, un acci-
dent în tabloul arghezian plin de figuri de spaimã. Spaima
se întovãrãºeºte, uneori, cu mila. O bãtrânã creºte acasã
flori pe care le aduce periodic fiului ei, mort de multã
vreme. Ea face cu mare grijã toaleta mormântului ºi îºi
chestioneazã fiul în aceºti termeni: „Ia spune, Iancule
mamã, ce-ai mai fãcut?… Ai fost cuminte, n-ai supãrat
pe Maica Domnului?… Cum sã supere el pe Sfânta?“.
Lumea de dincolo este pentru ea organizatã dupã legi
stricte, ca acelea de pe pãmânt. ªi-a trimis înainte soþul
ºi bãiatul ºi este sigurã cã va fi întâmpinatã de ei la poarta
Raiului… Prozatorul respectã aceastã superstiþie, n-o ia
în râs, portretul este lucrat în culori îngãduitoare. Mãrgã-
rita, servitoarea familiei Unanian, este cam slabã de minte,
superstiþioasã ºi, în privinþa terapeuticii, ea urmeazã o
farmacopee primitivã. O farmacopee „de dihor ºi scroafã“
– zice autorul. ªi, ca sã fie convingãtor, dã exemple:
„Fumul de cârpã arsã e bun de gingii, cerneala violetã
vindecã de crampe, mãslinele pisate cu sâmburi cu tot,
dezumflã. Cine vrea sã se împlineascã, sã bea untde-
lemn, ºi oricine slãbeºte dacã ia oþet. Mãrgãrita are geniul
medical ºi intuiþia rãului ascuns. De câte ori te doare
ceva, ea dã un sfat, documentat cu un popã care suferea
de picioare, cu o veriºoarã care trãgea sã moarã, cu un
nepot care uitase sã vorbeascã din pricina uimelor,
ajunse, din umflãturã în umflãturã, de la beregatã pânã la
gurã. Dacã mijloacele ei ºtiinþifice nu prind, însemneazã
cã bolnavul e vãtãmat mai adânc decât priceperile
omeneºti, ºi anume rãmâne numai maslul la bisericã; ori
scapã îndatã, ori, Doamne fereºte, te ia Dumnezeu. Cel
care moare nu mai are zile. ªtie o femeie de la Obor,
care descântã de brâncã ºi scrântiturã, ºi la Cuþitul de
Argint e o armeancã: asta vindecã de surpare ºi de sfrinþie
cu acelaºi medicament: noroi de tocilã, frãmântat în
rachiu de drojdie sau ridichi plãmãdite cu buruieni.
Simptomele Mãrgãritii sunt: bubele dulci, lipsa de poftã
de mâncare, încuiarea, zãprala, ameºelile de-a-n picioare,
lipsa de chief, apucarea cu cãscatul ºi somnul, moþãiala,
þiuitul urechilor ºi veninul, care trebuia dat afarã. Dacã
pofteºte sã mãnânce tencuialã, femeia în patru luni face
bãiat. ªi nici bolile, afarã de cele boiereºti, nu sunt prea
numeroase: aplecãciunea, apa la picioare, la plãmâni ºi
la cap, ºi apa neagrã, precum ºi buba de aceeaº culoare,
o bubã foarte rea. Aprinderea e dupã mãdular, deochiul
poate sã ducã pânã la deces, abuba, ulciorul, sperietura
ºi negul. Poate cã a mai uitat ceva, însã fãrã multã
însemnãtate. Puroiului îi zice materie, ca mãtãsii, ºi, din
ºtiinþa acceptatã de ea, Mãrgãrita n-a putut sã adopte
decât sarea amarã, foarte bunã de trânji, ºi un dezinfectant
puturos, cãruia îi zice aþinfelnic: mai bine lipsã. Copiii se
vindecã de orice cu un cãrbune stins într-un pahar cu
apã. Mare loc þine în sãnãtate scuipatul, dacã te-ai putea
linge ca un câine. Dar nu poþi ajunge peste tot, ca el. Cel
mai puþin calificat sã caute de bolnav e doftorul: nu te dai

pe mâna lui. Doctorul nu ºtie nimic ºi se preface cã ºtie
toate. Dã-l în… Acu era sã mai zic ceva! E un spiþer pe
Calea Moºilor, mai bun decât o sutã de doctori, ºi care
ºtie sã te puie pe picioare cu alifii, cu picãturi ºi prafuri.
De hapuri ºi buline sã te fereºti. Spiþerul din Calea Moºilor,
dacã te duci la el, cere-i sã-þi dea doctorii în hârtie
albastrã: numai alea sunt bune“.

Nu se poate închipui o medicinã mai bunã ºi o strategie
terapeuticã mai fantezistã. Mãrgãrita crede cu ardoare în
aceste leacuri ºi, pentru orice împotrivire, are rãspuns.
Când îi apare un buboi pe nas, femeia se unge cu ceva
ce pute groaznic. Alarmat, intendentul cerceteazã
cauzele ºi descoperã sursele. Întrebatã cu ce s-a uns,
Mãrgãrita rãspunde inocentã: „cu ce mãnâncã câinii“. ªi,
ca sã amelioreze impresia dezastruoasã, adaugã: „n-a
fost de la mine, a fost de la cucoana“… Mãrgãrita are ºi
gusturi estetice. Ea adorã solemnitãþile, costumele de
galã, nasturii lucitori, ceremoniile de orice fel. Când se
anunþã o ceremonie funebrã cu ciocli îmbrãcaþi în cos-
tume pompoase, terapeuta naturistã lasã totul baltã ºi
aleargã în calea ei. Când cioclii se deghizeazã, dezbrã-
când veºmintele cu tinichele lucitoare, Mãrgãrita este
profund decepþionatã.

Sunt în mitologia negativã arghezianã ºi personaje
mai bine sincronizate cu spiritul vremii. Un individ bun de
gurã, dl Niculeþ, vrea sã-ºi vândã mormântul ºi, pentru a
fi mai elocvent, laudã calitatea pietrei, a literelor în aur
de 14 carate, plasamentul în zona centralã etc. Cumpã-
rãtorul, dl Petcu, este reticent, nu-i place piatra (prea
veche), nu admite coroana de piatrã (este dintr-o singurã
bucatã), nu admite sensul filosofic al inscripþiei pe
mormânt… Dl Niculeþ nu se lasã, reporneºte motoarele
retoricii funerare, aduce argumente noi, în fine, repune
pe tapet problema situãrii mormântului într-o societate
aleasã de defuncþi: „Nu existã mormânt – zice el – mai
bine situat ca al meu, orice mi-aþi spune dumneavoastrã,
zise domnul Niculeþ. Am vecinãtãþile cele mai alese. Sunt
între un director de bancã, un senator, un profesor de
logicã. Al patrulea mormânt din dreapta este al unei
actriþe… Nu se poate societate mai bunã. De fapt este
ceea ce m-a atras. Persoane cunoscute ºi cu reputaþie
bunã. M-am interesat. La litera O aveþi vecin un escroc.
Nu face! Poate cã asta ar mai merge. La nord aþi fi vecin
cu un mare fabricant de conserve… L-am cunoscut. Nu
era mai mare fabricant decât mincinos! Un fanfaron… ªi
asta e altfel de afacere. Mormântul e al unui speculant,
pe când al meu e un mormânt sincer ºi cinstit. Eu nu
sunt samsar de gropi, ca proprietarul de acolo…
Cunosc… Lucreazã cu o societate ºi ia mormintele pe
nume fictive… De ce credeþi cã s-au urcat preþurile?“ În
cele din urmã, afacerea se încheie ºi dl Petcu, noul
proprietar, este satisfãcut. „E cea mai frumoasã zi din
viaþa mea“, mãrturiseºte el intendentului.

Acesta din urmã înregistreazã ºi alte strategii ºi alte
personaje în regatul tãcerii. Doamna Doancea ºi-a
îngropat în zece ani cinci bãrbaþi. Este scundã, voinicã
ºi vioaie, are carnea tare ºi este bine spãlatã. Înainte de
a se cãsãtori, face cercetãri amãnunþite (leafa, pensia,
beteºugurile bãrbatului, stadiul bolii), calculeazã, ºi apoi,
trece la acþiune. Recicleazã costumele, papucii bãrbatului
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decedat, alterneazã voalul de vãduvã cu voalul de
mireasã. Azi soseºte la cimitir cu al ºaselea bãrbat la
braþ pentru a vizita cinci morminte. „Asta comportã sens“,
observã ºiret naratorul.

Peste acest tãrâm al dezolãrii agresat de moravurile
extravagante ale vizitatorilor coboarã lumina lãptoasã a
toamnei. Cimitirul pare, atunci, o anticamerã a Raiului.
Arghezi prinde nuanþele acestei culori sublime ºi triste.
Reveria liricã ia locul, acum, caricaturii ºi desenului apo-
caliptic: „Lumina e astãzi atât de frumoasã, încât vasta-i
sonoritate torenþialã târãºte ºi cimitirul într-un peizaj nou,
care nu mai seamãnã cu realitatea. Þara morþilor capãtã
consistenþa abstractã a unei priveliºti prin telescop.
Crucile, statuile, templele mici, închinate unei fãpturi care
mai existã mai mult în nedumerire decât în aduce-
rea-aminte, se zãresc prin vaporozitatea dulce a toamnei
ca printr-o apã linã, dezvelite de nãmolul de azur al unei
mãri, pititã într-un golf. Frunzele galbene alunecã rare
din arbori, ca niºte peºti de aur ºovãitori în plutire. Le
prinzi cu mâna întinsã în scoborârea lor înceatã, ca un
dar trimis de aceeaº luminã, care le-a crescut din muguri
pânã la cãdere, ºi moartea frunzelor se întâlneºte cu
moartea oamenilor ascunºi dedesubtul plãcilor de piatrã,
risipite pe câteva sute de hectare; cãrþi cu cheotori încã
nedesfãcute ºi rãsfoite numai cu degetul, tot de piatrã, al
singurului lor cititor, Diavolul Sfinxul. Ca o pasãre ador-
mitã-ntr-un picior, crizantema strãjuieºte fiecare mormânt,
ºi floarea ei de pene ºi fulgi se repetã în culorile palide
ale mãtãsii. Toate flori târzii ale lanului sunt de faþã,
amestecate cu plantele care ºi-au pierdut ºi mireasma
de mult.“

Aceste treceri bruºte de la o viziune la alta elibereazã
energiile negative ale discursului ºi oferã o pauzã (o pauzã
de respiraþie) cititorului încântat ºi, totodatã, înfricoºat
de aceastã excepþionalã picturã. O picturã în care gãsim
toate nuanþele negrului. În partea întâi, aceea care prinde
tipologia ºi moravurile societãþii, seria pamfletelor, a
scenelor coºmardeºti ºi a momentelor unei corupþii
generalizate este impresionantã. Aici geniul verbal al lui
Arghezi se aratã a fi foarte productiv. ªi, ca totdeauna,
inspirat. Caligraful lucreazã, cum am precizat deja, bucatã
cu bucatã, portret dupã alt portret, cu râvnã ºi temeinicie,
gospodãreºte. Introduce în tabletã, când trebuie, cuvinte
ºi vocabule „cu tocul înalt“ ºi trage linii scurte ºi dure
când e sã schiþeze un personaj satiric. Personajul
simbolizeazã, de regulã, o cãdere a spiritului, un beteºug
corporal, un viciu detestabil. O doamnã din lumea bunã,
soþie de amploaiat superior, trãieºte pe rând cu toate
autoritãþile ministeriale, rolul ei este sã întreþinã slujba
bãrbatului, sã mijloceascã funcþii grase în administraþia
guvernamentalã. Se supune, pentru aceasta, unui exer-
ciþiu odios de prostituare: „A fãcut sã-i tremure în braþe
fiinþele scheletice, cuprinse de voluptãþi de morgã ºi de
mormânt, fãrã scârbã evidentã, oferindu-se pasiunilor
cadaverice ºi babalâcilor refuzaþi de toate femeile, cu un
entuziasm calculat. ªi-a dat tinereþea fierbinte moºnegilor
rãscoliþi de un medicament ºi îmbãtaþi de potenþe fictive;
a participat la abjectele lor cotrobãiri, i-a asistat cãzând
în pat, cuprinºi de un sughiþ de agonie ºi horcãind lângã
oala de noapte, cu limba bãloasã, pe un covor. Le-a scos

din înghiþitoare gingiile de cauciuc cu dinþi ºi mãsele false,
cu care se înecau în momentul spasmului artificial ce le
scutura mãdularele. I-a simþit urinând, în loc de alt rezultat,
la finalurile care confundau o funcþiune cu alta, substituite.
Tinerele-i înmuguriri au fost rumegate ºi morfolite de
buzele bãtrâne ºi de fãlcile dezarticulate. Au pipãit-o toate
stricãciunile, ºi ea le-a acceptat pe toate, supusã capri-
ciului dement ºi febrei extravagante, plãtitã în autorizaþii
ºi exclusivitãþi.“

Ca sã capeþi un post bun, trebuie sã te recomande
doamna în chestiune. Competenþa ei se întinde de la
parlament la universitate. Deputatul Pilaf este zgârcit ºi
pentru a nu cheltui, poartã de ºase ierni aceiaºi ºoºoni
de damã încheiaþi, cochet, cu panglici ºi fundã. Îi plac
femeile ºi, când vede una frumoasã, intrã în stare de
agitaþie. Vâneazã vãduvele bogate ºi se mulþumeºte cu
damele permisive de mahala. Prozatorul prinde un subiect
generos ºi-l exploateazã cum trebuie: „Avar ca o gãinã,
el e erotic ca iepurele de casã ºi ca broasca, ºi ar fugi
prin lume împãrechiat, ca muºtele care zboarã lipite câte
douã pe la nasul lui ascuþit de ºobolan delicat. Mintea lui
polueazã femeile cu un ochi lipitor, bolnav de obsesia
punctului dinãuntru, dar lichelismul sufletesc împiedi-
cându-l sã poatã da mai mult unei femei decât formula
hotelului, cuceririle lui sunt limitate la femeia de condiþie
servilã, pornind de la o slujnicã pânã la dactilografa
provenitã dintre fetele de bombonerie. Demagogia lui
sexualã se satisface relativ ieftin, pe cale de combinaþii,
în care intrã douã curse de tramvai, o prãjiturã ºi o baie
de clasa a II-a la un local, unde se fac douã lucruri odatã,
pe un singur preþ, fãgãduiala evoluþiei cãtre fix lunar
rãmânând în cont deschis. În speranþa unui supliment de
leafã, sau a unei schimbãri de situaþie, Pilaf se bucurã
de graþiile Evei, în serie, ºi dã tot ce are în testicul, ca un
cotoi pasional. Seara mãnâncã la una din mãtuºi, cu poftã,
ºi mai cere o datã din fiece fel de bucate, – ºi bea ºi vin,
un articol obiºnuit în familie numai cu eticheta «de
vânzare», în sticle.“

Remarcabilã este, aici ºi mai în toate tabletele, inven-
þia verbalã. Arghezi are o uriaºã capacitate de a numi, de
o sutã de ori, în nuanþe diferite, aceeaºi meteahnã a tru-
pului sau aceeaºi patimã neînfrânatã. Nu evitã scenele
delicate. Un profesor are o nepoatã pe care nu reuºeºte
sã o mãrite. Candidaþii, recrutaþi dintre studenþii profe-
sorului, sunt introduºi în casã, ademeniþi, puºi sã rãmânã
în compania nepoatei, dar tinerii savanþi rãmân inerþi ºi,
în cele din urmã, fug. Nepoata în discuþie este urâtã ºi
toate tertipurile ei dau greº. Mai experimentat ºi mai puþin
politicos, un latinist se împreunã cu servitoarea casei, o
olteancã neagrã cu gura  „ca o pecete de cearã roºie“.
Vigilentã, nepoata cultã asistã înfioratã la aceastã „se-
cundã de junglã“, cum noteazã autorul. Ce urmeazã este
o scenã de streche colectivã. O acuplare în trei, cu
sugestii pe care poetul le formulase, deja, în RadaRadaRadaRadaRada ºi
TincaTincaTincaTincaTinca. Ce-i curios este faptul cã, întocmai ca în poemele
citate, prozatorul evitã accentele de vulgaritate ºi de satirã
distrugãtoare. Uluit, uºor ruºinat (nu atât de tare încât sã
evite însã amãnuntele specifice; delicateþea prozatorului
este sã le transfere în metafore sugestive ºi aburoase!),
pamfletarul se resemneazã în faþa exploziei simþurilor
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tinere. O notã îngãduitoare de lirism se strecoarã ºi în
frazele care înfãþiºeazã isteria sexualã a fetei bãtrâne.
„Voyeuristã“, ea se supune cu ardoare unui exerciþiu de
bestialitate sexualã. O razã de luminã coboarã la urmã
pe faþa ei inesteticã ºi pofticioasã.

Pamfletarul îºi revine însã repede din aceastã stare
de înþelegere a bucuriilor trupeºti elementare. Ce urmeazã
este un infern. Un infern al injustiþiei, pãcatului ºi dema-
gogiei. Arghezi scrie un vast poem hucolian, cu accente
– cum s-a precizat – swiftiene, al rãului social. O viziune
grotescã nemaipomenitã a unei lumi putrede în toate
compartimentele ei, de la amor la bisericã. Comparaþia
cu Leon Bloy, fãcutã de Pompiliu Constantinescu, este
numai în parte acceptabilã. Viziunea rãului generalizat
este la Arghezi subminatã de o imensã ipocrizie socialã.
Un rãu corupt, de putem spune astfel, un rãu dublat, în
toate aspectele, de o joasã imposturã. Nimic nu-i pur în
aceastã viziune, nici frenezia sexualã, nici remuºcarea.
Avocatul Doda care cumpãrã flori scumpe ºi ulei  fran-
þuzesc de cea mai bunã calitate pentru a omagia soþia
dispãrutã o bãtea, o bãtea pe când era vie, în fiecare zi.
Profesorii care acordã doctoratul lui Unanian, într-o cere-
monie lugubrã, sunt niºte impostori cu titluri superioare.
Ei lucreazã cu negri ºi-ºi recruteazã asistenþii în funcþie
de interesele familiei. Doi directori din minister (PrincipiulPrincipiulPrincipiulPrincipiulPrincipiul
UscatUscatUscatUscatUscat ºi Principiul DurduliuPrincipiul DurduliuPrincipiul DurduliuPrincipiul DurduliuPrincipiul Durduliu) se urãsc sincer ºi se rãz-
bunã reciproc. Ce recomandã unul sapã celãlalt, cum
zice prozatorul, „unul urmãreºte sãritura tigrului din spate,
celãlalt drumul întortocheat al nevãstuicii“…

Un magistrat caricaturist concureazã cu un latinist
caricaturist. Ei se detestã, bineînþeles, cu cordialitate ºi
cautã, umãr la umãr, sã intre în graþia ministrului. Ministrul
este, prin definiþie, prost ºi corupt, putem spune: un fa-
natic corupt. Arma lui de atac este demagogia. Dema-
gogia, înainte de orice, a promisiunii… Cele douã valori
în care crede neclintit ministrul lui Gulicã sunt „portofoliul
ºi autoritatea“.

Se profileazã, astfel, în Cimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-Vestireestireestireestireestire, o þarã
imaginarã, o þarã în care toate sunt bãlþate ºi impure. O
lume pe dos, instalatã în viciu ºi murdãrie. Nu-i lumea lui
Miticã (afabilã, petrecãreaþã, trãncãnitoare, cu o notã de
filosofie în faþa ideii de zãdãrnicie a existenþei, suportabilã
în cele din urmã), ci o lume à rebours, o lume în care
toate valorile sunt falsificate ºi toate destinele se împli-
nesc sau eºueazã într-un grotesc absolut…

Când a apãrut cartea, criticii literari au semnalat faptul
cã Arghezi pleacã, în aceastã mitologie rãsturnatã,
preponderent negativã, de la unele prototipuri contem-
porane. Azi, asemenea trimiteri, aluzii, analogii ºi-au pier-
dut completamente urma. N-au rãmas decât desenele
care, repet, au o pronunþatã notã fantasticã. Un fantas-
tic, violent polemic, specific arghezian. Specific prin aglo-
merarea de negativitãþi ºi prin caracterul lui, aº zice, su-
perior artistic, lucrat la rece, cu maximã migalã ºi
desãvârºitã pricepere.

* * *
Viziunii pamfletare îi este substituitã în partea a treia

a acestei fabule vitriolante o viziune, dacã nu explicit
metafizicã, o viziune, oricum, în care pãtrunde, destabili-
zator, miracolul biblic. Poliþiºtii aresteazã într-o zi doi

indivizi suspecþi care pretind cã au murit cu douã secole
în urmã. Cazurile de înviere se înmulþesc ºi, speriate,
autoritãþile creeazã un consiliu care sã judece pe in-
culpaþi. Prezent în acest conclav, Unanian asistã la
dezbateri aprinse între procurori ºi reprezentanþii bisericii
ºi la procesul unor indivizi care se cheamã Eminescu,
Cantemir, Alexandru cel Bun etc… Ipotezã absurdã
urmãritã în implicaþiile ei cotidiene. Biserica respinge
vehement miracolul învierii, zicând cã nu-i timpul, n-au
apãrut semnele prevestitoare divine, procurorul încearcã
sã aplice reglementar codul penal, „înviaþii“ – tot mai
numeroºi – încep sã ocupe þara viilor, în fine, armata
trage în umbrele ieºite din cimitirele patriei ºi gloanþele
n-au efect. Arghezi înfãþiºeazã, repet, cu minuþie acest
mic apocalips, atent la reacþiile autoritãþilor lumeºti. G.
Cãlinescu crede cã poetul a fost inspirat de cazul de la
Maglavit (revelaþiile ciobanului Petrache Lupu), poate, nu
suntem siguri. Sigur este faptul cã ficþiunea arghezianã
atacã o mare, copleºitoare temã (tema „lumii de apoi“,
tema învierii morþilor) cu foarte puþine argumente livreºti.
Într-un loc autorul trimite la Biblie Biblie Biblie Biblie Biblie ºi la Apocalips, dar tot
el spune cã temele sale sunt „de peste Biblie Biblie Biblie Biblie Biblie ºi Apoca-
lips“… Prozatorul schimbã, aici, accentele scriiturii. În
locul „harului scârbei“, cum zice într-un rând, se exprimã,
acum, un har mai complex în care intrã ºi o  nuanþã de
spaimã ºi sfinþenie.

Miracolul învierii naºte, la început, neîncredere, apoi
provoacã o explozie a superstiþiilor, pentru ca, dupã o
vreme, o boalã generalã sã cuprindã pe toþi. Un fel de
moarte a sufletului asociatã cu un sentiment de
inconsistenþã ºi zãdãrnicie a lumii. Fabula se încheie
într-un poem formidabil al morþii cosmice, poem din sfera

Alexandre-Jules Gamba de Preydour –
Flowers on Curbstone of a WellFlowers on Curbstone of a WellFlowers on Curbstone of a WellFlowers on Curbstone of a WellFlowers on Curbstone of a Well
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toate poemele religioase ale lui Arghezi. ªi, la drept vor-
bind, cum s-ar putea încheia o carte în care este vorba
de învierea morþilor ºi de judecata de apoi realizatã,
atenþie, nu de o instanþã divinã, ci de niºte indivizi ne-
încrezãtori în miracolele promise de cãrþile sfinte?

* * *
Pornit, repet, ca o colecþie de pamflete (rod bogat,

strãlucit al „harului scârbei“), poemul Cimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-VCimitirul Buna-Ves-es-es-es-es-
tiretiretiretiretire cuprinde, din loc în loc, fragmente în care tema
zãdãrniciei ºi a nimicului e tratatã de Arghezi nu ca un
moralist, ci dintr-o perspectivã mai degrabã poeticã ºi
biblicã. Unanian nu este un filosof, este doar un intelectual
refractar care nu acceptã ca toþi demagogii lumii „sã facã
baie din picioare în sufletul sãu“. Vecinãtatea morþii îi dã
o lecþie de viaþã ºi-i întãreºte o filosofie de existenþã. Ea
se bazeazã pe ideea cã omul trebuie sã se lepede de
trufie ºi sã se bizuie pe bunãtate ºi iubire. Este morala
creºtinã tradusã de Arghezi în termenii scriiturii sale:
„Râvna sã-þi fie mãsuratã, îndatã ce trece peste datoriile
tale în drepturile vecinului tãu; leapãdã mândria ruºinoasã
ca pe un ºarpe pe care l-ai înghiþit. Scapã-te de limbricul
sufletesc al trufiei. ªi învaþã-te sã nu ai nici un drept care
sã-þi dea îndrãznealã sã-þi muþi îngrãdirea dincolo de insul
tãu. ªi învaþã ºi pe alþii sã ºtie lucrul mic ºi neînvãþat, cã
omul e mai puþin decât o frunzã ºi cã numai putregaiul lui
e mai mare ºi mai greu. Dacã gingãºia e fãrã urmare,
dacã inteligenþa nu poate sã ajute, dacã dragostea ºi
bunãtatea nu sunt în stare sã îmbrãþiºeze ºi sã mân-
tuiascã, egale în puterea lor cu slãbiciunea pãcatului; în
schimb, emanaþiile unui singur cadavru simþit numai cu
mirosul poate sã impresioneze mai mult decât o sutã de
mari înþelepþi, urmãriþi cu mintea ºi cu însufleþirea. ªi
cutremurul sã-þi aducã aminte, ori de câte ori osteneºti
ºi-þi pierzi rãbdarea, cã atunci când nu mai poþi rãbda, cã
atunci când nu mai poþi ierta sã fii mâna altuia ca o nuia
de trestie ºi ca un numãr nesocotit, cã ºi tu poþi face
cutremure dupã voie.“ Morala sugereazã, de fapt, un mic,
strãlucitor poem pascalian despre frunza care trebuie sã
domine fragilitatea ºi putregaiul ei.

* * *
N-aº vrea sã închei aceste scurte comentarii fãrã a

spune un cuvânt despre scriitura arghezianã. Ea este, în
fond, esenþialã în aceastã fabulã satiricã, roman fantas-
tic, adiþiune de tablete swiftiene, poem vizionar, cum vrem
sã-i spunem. O scriiturã strânsã, armonioasã, cu cruzimi,
iuþeli verbale bine documentate ºi impecabil montate în
fraza care curge dupã un ritm specific. Nimic nu s-a înve-
chit în aceste propoziþii în care metafora gingaºã se
uneºte cu metafora coºmardescã. Este geniul lui Arghezi
de a pune în armonie aceste incompatibilitãþi. Nu-i o prozã
uºoarã, nu se citeºte repede ºi, lipitã de o intrigã senza-
þionalã, produce lectorului superficial un sentiment de
saþietate dupã un anumit numãr de pagini. Reacþie de
om necultivat, incapabil sã înþeleagã subtilitãþile acestei
parabole complexe în care tema apocalipsului este tratatã,
cum am zis, de un caligraf care cunoaºte toate vicleºu-
gurile limbajului. Se produce, astfel, o paradoxalã tensiune
între materiile explozive din interiorul propoziþiei ºi
strãlucirea ºi perfecþiunea maiestoasã de la suprafaþa ei.
Lava capãtã, astfel, forme estetice seducãtoare.

psalmilor, transcris aici într-o paginã epicã memorabilã:
„La învierea morþilor adevãrul este cã nimeni nu mai are
încredere în chemarea ºi nici în drepturile lui. Judecãtorul
se îndoieºte de judecata ce-o face, gânditorul de gândul
ce-l gândeºte, temnicerul nu ºtie ce þine închis în temniþa
lui. Mai marii dau porunci pe care le iau înapoi, ºi porunca,
începutã cu glasul plin, sfârºeºte ºoptitã. Stãpânii nu
mai þin la stãpânirea lor, ºi slugile ºi-au pierdut ascultarea.
Jurã un om legiuit ºi tremurã; mâna nu mai ajutã jurã-
mântului sã se reazime pe cruce, alunecã pe rãnile rãstig-
nitului: i se pare cã rãnile ea i le-a fãcut. Îi pare fiecãruia
rãu de hotãrârea pe care abia o ia, ºi ducerea la capãt a
unui lucru hotãrât e o suferinþã. Pedeapsa e o remuºcare.
Judecãþile osândesc dupã legi pe care le-au fãcut oamenii
tari ºi pe care ele nu mai ºtiu sã le înþeleagã. ªi-a prins
bãrbatul nevasta cu prietenul: îl iartã; cu stãpânul: pri-
meºte; cu simbriaºul: nu vede. S-a ºtirbit marginea tuturor
paharelor vieþii, s-a pitit trestia ºi s-a chircit, se-nconvoaie
suliþa, ruginitã, din pãrete. Adevãrul leapãdã sabia, drep-
tatea o refuzã. Unde sunt rãzboinicii? ªººt! Sufletul a
murit, umblaþi în vârful picioarelor; trecem prin camera
lui de mort, prin cimitirul lui. Ai auzit cum se desfac ºi
gândurile ºi cum se rãscoace ºi miezul cuvintelor? Uite-le
cum fug ºi gândurile ºi cuvintele ºi credinþele, împleticite
ºi val vârtej, ca o gloatã de gângãnii. Unde-i gândul meu,
unde-i credinþa mea, unde-i bãrbãþia mea? Au murit.
Aruncã-þi cârjile ºi umblã! Nu cred cã se va putea. Îmi
trebuie un om sã mã scoale. Scoalã-mã tu. Aº fi bucuros
sã fiu sculat de jos cu biciul. Daþi-ne bice!“

Fabula arghezianã are ºi o încheiere mai lumeascã:
procurorul care judecã pe inculpaþi (înviaþii), suspicios
prin natura profesiunii lui, descoperã cã trebuie sã judece
toatã istoria þãrii ºi sã-i bage pe toþi viii ºi pe toþi morþii la
puºcãrie. De pe crucea de pe masa judecãþii, Iisus confir-
mã miracolul ºi, dupã aceastã revelaþie, procurorul fuge
în mulþimea cuprinsã de delir… Discursul apocaliptic se
terminã, astfel, într-o nedeterminare calculatã, ca de altfel
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