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O FABULA SWIFTIANA

Cimitirul Buna-Vestire a aparut in 1936 si, din mo-
tive probabil comerciale, autorul a acceptat sugestia
editorului de a-l subintitula ,roman®. Mai tarziu, in editia
de Scrieri (vol. 10, 1965), mai aproape de stilul si
substanta operei, ,poem®. De un poem nu poate fi, totusi,
vorba decéat in sens general. Sensul ca orice creatie,
indiferent de clasificarile stabilite de estetica, este o
proiectie individual&, un act liric, o confesiune directa sau
indirectd, deci un poem. Pornind de la aceasta intelegere
a genurilor literare, E. Lovinescu folosea terminologia reto-
ricii clasice, vorbind, intre altele, de ,poezia epica urbana“
spoezia epica rurald“ etc.

Realitatea este ca Cimitirul Buna-Vestire nu-i un
veritabil poem, nu-i nici un roman, cum l-au socotit mai
toti criticii vremii. G. Célinescu isi da seama de aceasta
inadvertentd si numeste cartea (in Istoria literaturii
roméne) un basm ,in parte satiric, in parte serios vizio-
nar“. Mai inainte, in cronica din ,Adevarul literar si artis-
tic* (31 mai 1936), vorbise si el de ,un roman satiric”. Alti
comentatori nu se arata preocupati de identitatea retorica
a scrierii. Vladimir Streinu examineaza lirismul fundamen-
tal, infratit cu ,satira de indoita derivatie“ si prelungirea ei
n fantastic, ceea ce este exact. Pompiliu Constantinescu,
atent ca intotdeauna la subtilitatile creatiei, il socoteste
»cel mai frumos roman fantastic din literatura romana*“
(»Vremea®, 21 iunie 1936) si remarca sarja grandioasa si
apocaliptica, ,frenezia aproape carnalda“ a limbajului, ,sar-
casmul swiftian... In fine, Eugen lonescu, demolator
constant al poeziei argheziene, isi schimba parerea cand
este vorba de proza si lauda romanul de atmosfera fan-
tasticd, numindu-I, cu o intuitie sigurd, ,,un pamflet spiri-
tual si apocaliptic”.

Cronica tanarului rebel al criticii este, in epoca, printre
cele mai aproape de substanta acestei epoci vizionare.
Daca pana acum Arghezi nu intruchipa decat mitul (nega-
tiv) al versificatorului retoric, autoritar si antipatic, Arghezi
zic, devine, acum, pentru tanarul iconoclast, un autor
sextrem de actual spiritualiceste, extrem de viu, de sen-
sibil si participant [...] la marea transformare a lumii, la
marele ei cataclism” (,Facla“, 29 iunie 1936). Criticul nu
pune in discutie formula epica ambigua a cartii, o ia asa
cum i se ofera (,noul roman al domnului Arghezi“) si se
arata interesat, cum s-a vazut mai sus, de substanta ei,
remarcand sensurile crestine si sublimarea viziunii mistice
in pamflet. Mai exact ar fi fost, poate, sublimarea
pamfletului in simboluri mistice, dar, oricum i-ar zice,
intuitia critica este buna. E. Lovinescu este mai retinut.
~Satira macabra, cu sens obscur: raman doar pretioasele
pagini de felul vechilor ,tablete®, apa tare de ironie si de
umor fortat, in gen Swift“ — scrie el in Istoria literaturii
roméne contemporane (1937). Satira alege, intr-adevar,
zonele macabrului, dar se topeste, in cele din urma, intr-o
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viziune generald in care, asa cum s-a observat, fantas-
ticul se uneste cu liricul si metafizicul. Sensul acestei
satire swiftiene nu-i, apoi, atat de imbrobodit in fraze incat
sa nu fie inteles la lectura. Daca i-am putea reprosa ceva
autorului ar fi, dimpotriva, excesul in caricatura, acumu-
larea de cruzimi verbale, ingrosarea liniilor in portret. Este
limpede, E. Lovinescu nu foloseste, in acest caz, instru-
mentul critic cel mai potrivit pentru a judeca o proza care
incalca regulamentele si modelele...
* *x %

Revenind la structura ,,poemului®, trebuie precizat ca
este vorba de 68 de tablete, in buna parte autonome,
opera unui caligraf impecabil si vizionar. Fiecare tableta
este, in sine, 0 mica, admirabild capodopera de limba si
de fantezie neagra. Cand le citesti la rand, observi ca
tema naratorului trece de la o tableta la alta, asociind
imaginatia pamfletarului, inspirat si necrutator, cu subti-
litatile caligrafului desavarsit. Din acest punct de vedere,
cartea este o capodopera de stil, in sensul pe care Flaubert
il dadea termenului: ,Stilul este atat sub cuvinte, cat si
in cuvinte; este atat sufletul céat si carnea unei opere*.
Deosebirea dintre cei doi scriitori este, totusi, esentiala.
Flaubert este de parere ca un prozator nu are dreptul de
a-si da parerea despre lucruri, el trebuie sa imite vocatia
lui Dumnezeu, adica aceea de a face si de a tacea.
Arghezi, dimpotriva, nu tace in fraz& si nu-si ignora, nici
un moment, personajele. Se napusteste pur si simplu
asupra lor cu un potop de cuvinte trecute, cum va spune
el in alt loc, prin sticla pisatd imbibata cu otravuri fine.
Aleg la intamplare o scena pe care, de regula, prozatorii
o infatiseaza in nuante tragice: scena incinerarii unui
cadavru. Cadavrul unui dregator care cantareste ,o0 tona
de slanini impletite“. Ce urmeaza este un cosmar transcris
in maniera unui sarcasm intr-adevar swiftian: ,Violenta
si injuratura sunt rugé&ciunile din urma, pe care nu le-a
citit preotul, rezervate hingherilor crematiunii. Arderea se
face primitiv si sélbatec, ca si cum familia si-ar lua mortul
de picioare si I-ar impinge in vatra cu jar. Ochii pleznesc
numaidecat, pielea se umfla si crapa ca un cojoc prea
stramt, uleiurile fiziologice ard cu flacdrd mare. Am sco-
borat in aceasta bucatarie in care cadavrul, inainte de a
face explozie s-a sculat in sezut. Carbonizat numai pe
trei sferturi, mortul rezista la oase. Nu voiau sa arda fluie-
rele picioarelor, bratele si coloana vertebrala. Ca sa usu-
reze combustiunea si sa scoata la iveala ultima grasime,
maduvele, preotii ritului cenusei adusera barele de fier,
rangile, tdbarand cu ele pe oase, ca sa le sfarame. O
luptd blestematd se incinse intre parghii si nefericitul
schelet, care trebuia neaparat sa-si dea toatd spuza
inainte de a fi scoborat cadavrul al doilea, al unui liber-cu-
getator.”

in acest stil sunt infatisate toate scenele de existenta




si celelalte, scenele din cimitir. Un poem al dezmadulérii,
cum ar zice Heliade Radulescu, un vast poem al descom-
punerii materiei, un poem al grotescului enorm si infrico-
sator, combinat cu imaginea salbaticiei acestor hingheri
ai mortii, complet dezumanizati. Peste aceste fraze ustu-
ratoare, iutite, bate vantul aspru al ideii de zadarnicie.
intreaga carte este scrisa in trei registre: o viziune, intai,
enorm caricaturala a lumii sociale (cu portretele remar-
cabile si pamflete ce se pierd intr-o proza de un fantastic
intunecat), un lirism, apoi, al negativitatilor grele, masive
din univers, si in al treilea rand, notele citate se conver-
tesc, printr-un limbaj lucrat dumnezeieste (vreau sa spun:
cu finete si exactitate), intr-o viziune metafizica nedeslu-
sitd a resuscitarii; 0 viziune care se inspira din Apocalipsa,
dartranscede elementele biblice. Nota pdgéna, argheziana,
este coplesitoare. Ea tine mereu metafizicul in apropierea
derizoriului si absurdului existential. O ,pacla totaliza-
toare®, cum i zice naratorul, acopera scenele de cosmar
si portretele care acumuleaza intortocheate complicitati.

Cele 68 de tablete sunt distribuite in trei parti in functie
de obiectul (mediu) predilect: lumea din afara (sociala,
politica, morald), lumea tacuta a cimitirului (cu mortii si
vii care-i viziteaza) si, la urma, intr-o zona indecisa, lumea
comuna peste care navalesc, ca o imensa oaste de stri-
goi, cei ridicati din morminte. Arghezi este in toate situa-
tiile inspirat, limbajul este strans si atingétor, satira bate
spre absurd si, din loc in loc, satira cedeaza locul unui
poem luminos si profund (lumina cimitirului sau portretul
adolescentelor!). Exista un fir epic in acest poem vizionar,
dar el nu este esential si nu determina creatia din interior.
Rolul epicii este sa adune, ca firul de ata, margelele
acestor tablete exceptionale, inramate, fiecare in parte,
ca niste gravuri si expuse pe perete. Intriga este simpla
si, de la un punct, previzibila: Unanian, zis Gulica, este
un tanar intelectual care, dupa lungi amanari, isi trece
doctoratul intr-o disciplind umanista si asteapta ca nasul
sau, Ministru, s&-i ofere un post corespunzator. Nasul ii
aduce insa de doua ori pe an cate o cutie de bomboane
si-l duce, in privinta postului, cu vorba. Unanian este
insurat cu Matilda, femeie apriga si frumoasa, are mai
multi copii si mai asteapta altul, in fine, tanarul doctor
scrie cartile Ministrului si solicita nu rasplata jertfei patri-
otice, ci un sprijin minim pentru a capata o slujba. Ministrul
ii oferd, in cele din urma, postul de intendent la Cimitirul
Buna-Vestire. Doctorul in umanioare accepta pentru ca
nu are incotro, spre disperarea nevestei care visa, evi-
dent, alta cariera intelectuala de la cel cu care se
insotise...

Unanian observa atent noul mediu in care intra si
noteaza (in fine, nu el, personajul, ci naratorul din spatele
lui) modelul in care, in preajma mortii, continud nebuniile,
zadarniciile si comediile lumii din afara. Avocatul Doda
vrea pentru sotia lui, moarta de mult, ,flori mai potrivite®,
ulei de masline pentru candela (ulei ,numai frantuzesc®),
si, in genere, vrea numai lucruri scumpe. ,Nu ma uit la
pret — spune el intendentului Unanian — vreau ca sotia
mea sa aiba ce-i trebuie®. A avea ce-i trebuie pentru un
mort este un lucru absurd. Dar absurdul este elementul
pe care il speculeaza prozatorul. Acelasi avocat Doda
doreste ca lumanarile sa fie de ceara curata, fara parafina,
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iar colivele sa fie facute din grau arndut, cu nuci si multe
confeturi dulci. Ca sa fie sigur ca uleiul frantuzesc nu va
fi substituit, avocatul aduce doua bidoane, unul pentru
intendent, altul pentru candela de la mormantul sotiei.
Un medic isi conduce fostul pacient spre cimitir si se
plange cé i-a rdmas dator cu o suta optzeci de mii de lei.
Deviza lui este ,,sa ceri mult, sa perii bolnavul, sa inspai-
manti familia“. O doamna viziteaza des cimitirul si aspira
sa devina spalatoare de cadavre. Bucuria ei e sa participe
la inmormantari. Are ochii ,imposibil de verzi“, este ele-
gantd, vine la cimitir in limuzina si, dupa cat se pare,
este pianista. Acest personaj straniu a mai intrat in lite-
ratura (in romanul, de nu mainsel, al lui lon Vinea). Memo-
rialistii vorbesc de o celebra Mica (?), sotia sau tiitoarea
lui Bogdan-Pitesti, o frumusete celebra ce ispitise si pe
tanarul Mateiu Caragiale, o femeie fatala cazuta la batra-
nete in aceasta manie macabra. Arghezi o prezinta, de
va fi pornit de la acelasi prototip, in altd faza a exis-
tentei. Palida, eleganta spélatoare de cadavre pare un
frumos demon romantic feminin ratacit prin cimitirele
bucurestene: ,Nu mai vazusem din apropiere pe strania
vizitatoare, si detaliile luxului ei ales m-au izbit. Totul era
pe ea scump si cautat, si paliditatii obrazului ei, tdiat de
o suvita de par, aruncata din mijlocul fruntii, pe subt palaria
de catifea caramizie, peste un ochi, i corespundeau lica-
ririle unui sal de blana bogata, cu spicul zbarlit. Manusile
de piele mata se imparecheau cu pantofii din aceeasi
calitate, de caprioara, si piciorul ei cu mana. Ochii erau
exceptional de verzi, de verdele frunzei noi de popusoi,
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si lumina lor umplea pleoapele cu vasta pata rotunda de
smarald. Daca n-ar fi trait evident si nu s-ar fi miscat si
sucit intre genele imbelsugate, as fi crezut ca sunt ochii
unei divinitati naive budiste, de aur si zmalt. Nu ma
puteam uita decét pe furis inlauntrul lor cu admiratie si
paradoxal si spaima.”

Demonul frumos si paradoxal este, totusi, un acci-
dent in tabloul arghezian plin de figuri de spaima. Spaima
se intovaraseste, uneori, cu mila. O batrana creste acasa
flori pe care le aduce periodic fiului ei, mort de mult&
vreme. Ea face cu mare grija toaleta mormantului si isi
chestioneaza fiul in acesti termeni: ,la spune, lancule
mama, ce-ai mai facut?... Ai fost cuminte, n-ai suparat
pe Maica Domnului?... Cum sa supere el pe Sfanta?*.
Lumea de dincolo este pentru ea organizata dupa legi
stricte, ca acelea de pe pamant. Si-a trimis inainte sotul
si baiatul si este sigura ca va fi intampinata de ei la poarta
Raiului... Prozatorul respecta aceasta superstitie, n-o ia
in rés, portretul este lucrat in culori ingaduitoare. Marga-
rita, servitoarea familiei Unanian, este cam slaba de minte,
superstitioasa si, in privinta terapeuticii, ea urmeaza o
farmacopee primitiva. O farmacopee ,de dihor si scroafa“
— zice autorul. Si, ca sa fie convingator, da exemple:
~Fumul de carpa arsa e bun de gingii, cerneala violet&
vindeca de crampe, maslinele pisate cu sdmburi cu tot,
dezumfla. Cine vrea sa se implineasca, sa bea untde-
lemn, si oricine sl&dbeste daca ia otet. Margarita are geniul
medical si intuitia raului ascuns. De cate ori te doare
ceva, ea da un sfat, documentat cu un popa care suferea
de picioare, cu o verisoard care tragea sa moara, cu un
nepot care uitase s& vorbeasca din pricina uimelor,
ajunse, din umflatura in umflatura, de la beregata pana la
gura. Daca mijloacele ei stiintifice nu prind, insemneaza
ca bolnavul e vatamat mai adanc decét priceperile
omenesti, sianume ramane numai maslul la biserica; ori
scapa indata, ori, Doamne fereste, te ia Dumnezeu. Cel
care moare nu mai are zile. Stie o femeie de la Obor,
care descanta de branca si scrantitura, si la Cutitul de
Argint e 0 armeanca: asta vindeca de surpare si de sfrintie
cu acelasi medicament: noroi de tocilda, framantat in
rachiu de drojdie sau ridichi plamadite cu buruieni.
Simptomele Margaritii sunt: bubele dulci, lipsa de pofta
de mancare, incuiarea, zaprala, ameselile de-a-n picioare,
lipsa de chief, apucarea cu cascatul si somnul, motaiala,
tivitul urechilor si veninul, care trebuia dat afara. Daca
pofteste sa manance tencuiald, femeia in patru luni face
baiat. Si nici bolile, afara de cele boieresti, nu sunt prea
numeroase: aplecaciunea, apa la picioare, la plamani si
la cap, si apa neagrd, precum si buba de aceeas culoare,
0 buba foarte rea. Aprinderea e dupa madular, deochiul
poate sa duca pana la deces, abuba, ulciorul, sperietura
si negul. Poate c& a mai uitat ceva, insa fara multa
insemnatate. Puroiului ii zice materie, ca matasii, si, din
stiinta acceptata de ea, Margarita n-a putut sa adopte
decét sarea amara, foarte buna de traniji, si un dezinfectant
puturos, caruia ii zice atinfelnic: mai bine lipsa. Copiii se
vindeca de orice cu un carbune stins intr-un pahar cu
apa. Mare loc tine in sanatate scuipatul, daca te-ai putea
linge ca un caine. Dar nu poti ajunge peste tot, ca el. Cel
mai putin calificat sa caute de bolnav e doftorul: nu te dai
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pe ména lui. Doctorul nu stie nimic si se preface ca stie
toate. D&-11n... Acu era s& mai zic ceva! E un spiter pe
Calea Mosilor, mai bun decét o suta de doctori, si care
stie sa te puie pe picioare cu alifii, cu picaturi si prafuri.
De hapuri si buline sa te feresti. Spiterul din Calea Mosilor,
daca te duci la el, cere-i sa-ti dea doctorii in hartie
albastra: numai alea sunt bune”.

Nu se poate inchipui o medicina mai bund si o strategie
terapeutica mai fantezista. Margarita crede cu ardoare in
aceste leacuri si, pentru orice impotrivire, are raspuns.
Cand i apare un buboi pe nas, femeia se unge cu ceva
ce pute groaznic. Alarmat, intendentul cerceteaza
cauzele si descoper sursele. intrebaté cu ce s-a uns,
Margarita raspunde inocenta: ,cu ce mananca cainii“. Si,
ca s& amelioreze impresia dezastruoaséa, adauga: ,n-a
fost de la mine, a fost de la cucoana“... Margarita are si
gusturi estetice. Ea adord solemnitatile, costumele de
gald, nasturii lucitori, ceremoniile de orice fel. Cand se
anuntd o ceremonie funebra cu ciocli imbracati in cos-
tume pompoase, terapeuta naturistd lasa totul balta si
alearga in calea ei. Cand cioclii se deghizeaza, dezbra-
cand vesmintele cu tinichele lucitoare, Margarita este
profund deceptionata.

Sunt in mitologia negativa argheziana si personaje
mai bine sincronizate cu spiritul vremii. Un individ bun de
gura, dl Niculet, vrea sa-si vanda mormantul si, pentru a
fi mai elocvent, lauda calitatea pietrei, a literelor in aur
de 14 carate, plasamentul in zona centrala etc. Cumpa-
ratorul, dl Petcu, este reticent, nu-i place piatra (prea
veche), nu admite coroana de piatra (este dintr-o singuré
bucatd), nu admite sensul filosofic al inscriptiei pe
mormant... DI Niculet nu se lasa, reporneste motoarele
retoricii funerare, aduce argumente noi, in fine, repune
pe tapet problema situarii mormantului intr-o societate
aleasa de defuncti: ,Nu exista mormant — zice el — mai
bine situat ca al meu, orice mi-ati spune dumneavoastra,
zise domnul Niculet. Am vecinatatile cele mai alese. Sunt
intre un director de banca, un senator, un profesor de
logica. Al patrulea morméant din dreapta este al unei
actrite... Nu se poate societate mai buna. De fapt este
ceea ce m-a atras. Persoane cunoscute si cu reputatie
buna. M-am interesat. La litera O aveti vecin un escroc.
Nu face! Poate ca asta ar mai merge. La nord ati fi vecin
cu un mare fabricant de conserve... L-am cunoscut. Nu
era mai mare fabricant decat mincinos! Un fanfaron... Si
asta e altfel de afacere. Morméntul e al unui speculant,
pe cand al meu e un mormant sincer si cinstit. Eu nu
sunt samsar de gropi, ca proprietarul de acolo...
Cunosc... Lucreaza cu o societate si ia mormintele pe
nume fictive... De ce credeti c& s-au urcat preturile?* in
cele din urma, afacerea se incheie si dl Petcu, noul
proprietar, este satisfacut. ,E cea mai frumoasa zi din
viata mea“, marturiseste el intendentului.

Acesta din urma inregistreaza si alte strategii si alte
personaje in regatul t&cerii. Doamna Doancea si-a
ingropat in zece ani cinci barbati. Este scunda, voinica
si vioaie, are carnea tare si este bine spalata. inainte de
a se casatori, face cercetari amanuntite (leafa, pensia,
betesugurile barbatului, stadiul bolii), calculeaza, si apoi,
trece la actiune. Recicleaza costumele, papucii barbatului




decedat, alterneaza voalul de vaduva cu voalul de
mireasa. Azi soseste la cimitir cu al saselea barbat la
brat pentru a vizita cinci morminte. ,Asta comporta sens®,
observa siret naratorul.

Peste acest tdram al dezolarii agresat de moravurile
extravagante ale vizitatorilor coboara lumina laptoasa a
toamnei. Cimitirul pare, atunci, o anticamera a Raiului.
Arghezi prinde nuantele acestei culori sublime si triste.
Reveria lirica ia locul, acum, caricaturii si desenului apo-
caliptic: ,Lumina e astazi atat de frumoasa, incat vasta-i
sonoritate torentiald taraste si cimitirul intr-un peizaj nou,
care nu mai seamana cu realitatea. Tara mortilor capata
consistenta abstracta a unei privelisti prin telescop.
Crucile, statuile, templele mici, inchinate unei fapturi care
mai exista mai mult in nedumerire decat in aduce-
rea-aminte, se zaresc prin vaporozitatea dulce a toamnei
ca printr-o apa lind, dezvelite de namolul de azur al unei
mari, pititd intr-un golf. Frunzele galbene aluneca rare
din arbori, ca niste pesti de aur sovaitori in plutire. Le
prinzi cu ména intinsa in scoborarea lor inceatd, ca un
dar trimis de aceeas luming, care le-a crescut din muguri
pana la cadere, si moartea frunzelor se intalneste cu
moartea oamenilor ascunsi dedesubtul placilor de piatra,
risipite pe cateva sute de hectare; carti cu cheotori inca
nedesfacute si rasfoite numai cu degetul, tot de piatra, al
singurului lor cititor, Diavolul Sfinxul. Ca o pasare ador-
mita-ntr-un picior, crizantema strajuieste fiecare mormant,
si floarea ei de pene si fulgi se repeta in culorile palide
ale matasii. Toate flori tarzii ale lanului sunt de fata,
amestecate cu plantele care si-au pierdut si mireasma
de mult.”

Aceste treceri bruste de la o viziune la alta elibereaza
energiile negative ale discursului si oferd o pauza (o pauza
de respiratie) cititorului incantat si, totodata, infricosat
de aceasta exceptionala pictura. O pictura in care gasim
toate nuantele negrului. in partea intai, aceea care prinde
tipologia si moravurile societatii, seria pamfletelor, a
scenelor cosmardesti si a momentelor unei coruptii
generalizate este impresionanta. Aici geniul verbal al lui
Arghezi se arata a fi foarte productiv. Si, ca totdeauna,
inspirat. Caligraful lucreaza, cum am precizat deja, bucata
cu bucata, portret dupa alt portret, cu ravna si temeinicie,
gospodareste. Introduce in tabletd, cand trebuie, cuvinte
si vocabule ,cu tocul inalt“ si trage linii scurte si dure
cand e sa schiteze un personaj satiric. Personajul
simbolizeaza, de regula, o cadere a spiritului, un betesug
corporal, un viciu detestabil. O doamna din lumea buna,
sotie de amploaiat superior, traieste pe rand cu toate
autoritatile ministeriale, rolul ei este sa intretina slujba
béarbatului, s& mijloceasca functii grase in administratia
guvernamentald. Se supune, pentru aceasta, unui exer-
citiu odios de prostituare: ,A facut sa-i tremure in brate
fiintele scheletice, cuprinse de voluptati de morga si de
mormant, fara scarba evidenta, oferindu-se pasiunilor
cadaverice si babalacilor refuzati de toate femeile, cu un
entuziasm calculat. Si-a dat tineretea fierbinte mosnegilor
rascoliti de un medicament si imbatati de potente fictive;
a participat la abjectele lor cotrobairi, i-a asistat cazand
in pat, cuprinsi de un sughit de agonie si horcaind langa
oala de noapte, cu limba baloasa, pe un covor. Le-a scos

din inghititoare gingiile de cauciuc cu dinti si masele false,
cu care se inecau in momentul spasmului artificial ce le
scutura madularele. I-a simtit urinand, in loc de alt rezultat,
la finalurile care confundau o functiune cu alta, substituite.
Tinerele-i inmuguriri au fost rumegate si morfolite de
buzele batrane si de falcile dezarticulate. Au pipait-o toate
stricaciunile, si ea le-a acceptat pe toate, supusa capri-
ciului dement si febrei extravagante, platita in autorizatii
si exclusivitati.”

Ca sa capeti un post bun, trebuie sa te recomande
doamna in chestiune. Competenta ei se intinde de la
parlament la universitate. Deputatul Pilaf este zgarcit si
pentru a nu cheltui, poarta de sase ierni aceiasi sosoni
de dama incheiati, cochet, cu panglici si funda. i plac
femeile si, cand vede una frumoasa, intra in stare de
agitatie. Vaneaza vaduvele bogate si se multumeste cu
damele permisive de mahala. Prozatorul prinde un subiect
generos si-l exploateaza cum trebuie: ,Avar ca o gaina,
el e erotic ca iepurele de casa si ca broasca, si ar fugi
prin lume impdrechiat, ca mustele care zboard lipite cate
doua pe la nasul lui ascutit de sobolan delicat. Mintea lui
polueaza femeile cu un ochi lipitor, bolnav de obsesia
punctului dinduntru, dar lichelismul sufletesc impiedi-
candu-l sa poata da mai mult unei femei decét formula
hotelului, cuceririle lui sunt limitate la femeia de conditie
servila, pornind de la o slujnica pana la dactilografa
provenita dintre fetele de bombonerie. Demagogia lui
sexuala se satisface relativ ieftin, pe cale de combinatii,
in care intra doua curse de tramvai, o prajitura si o baie
de clasa all-ala un local, unde se fac doud lucruri odata,
pe un singur pret, fagaduiala evolutiei cétre fix lunar
ramanand in cont deschis. in speranta unui supliment de
leafd, sau a unei schimbari de situatie, Pilaf se bucura
de gratiile Evei, in serie, si da tot ce are in testicul, ca un
cotoi pasional. Seara mananca la una din matusi, cu pofta,
si mai cere o data din fiece fel de bucate, — si bea si vin,
un articol obisnuit in familie numai cu eticheta «de
vanzare», in sticle.”

Remarcabila este, aici si mai in toate tabletele, inven-
tia verbala. Arghezi are o uriasa capacitate de a numi, de
o suta de ori, in nuante diferite, aceeasi meteahna a tru-
pului sau aceeasi patima neinfranata. Nu evitd scenele
delicate. Un profesor are 0 nepoata pe care nu reuseste
sa o marite. Candidatii, recrutati dintre studentii profe-
sorului, sunt introdusi in casa, ademeniti, pusi sa ramana
in compania nepoatei, dar tinerii savanti raman inerti si,
in cele din urma, fug. Nepoata in discutie este urata si
toate tertipurile ei dau gres. Mai experimentat si mai putin
politicos, un latinist se impreuna cu servitoarea casei, 0
olteancé neagra cu gura ,ca o pecete de ceara rosie”.
Vigilenta, nepoata cultd asista infiorata la aceasté ,se-
cunda de jungla“, cum noteaza autorul. Ce urmeaza este
0 scena de streche colectiva. O acuplare in trei, cu
sugestii pe care poetul le formulase, deja, in Rada si
Tinca. Ce-i curios este faptul cd, intocmai ca in poemele
citate, prozatorul evitd accentele de vulgaritate si de satira
distrugatoare. Uluit, usor rusinat (nu atat de tare incat sa
evite insa amanuntele specifice; delicatetea prozatorului
este sa le transfere in metafore sugestive si aburoase!),
pamfletarul se resemneaza in fata exploziei simturilor
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tinere. O nota ingaduitoare de lirism se strecoara si in
frazele care infatiseaza isteria sexuala a fetei batrane.
»Voyeurista“, ea se supune cu ardoare unui exercitiu de
bestialitate sexuala. O raza de lumina coboara la urma
pe fata ei inestetica si pofticioasa.

Pamfletarul isi revine insa repede din aceasta stare
de intelegere a bucuriilor trupesti elementare. Ce urmeaza
este un infern. Un infern al injustitiei, pacatului si dema-
gogiei. Arghezi scrie un vast poem hucolian, cu accente
— cum s-a precizat — swiftiene, al raului social. O viziune
grotesca nemaipomenita a unei lumi putrede in toate
compartimentele ei, de la amor la biserica. Comparatia
cu Leon Bloy, facuta de Pompiliu Constantinescu, este
numai in parte acceptabild. Viziunea raului generalizat
este la Arghezi subminata de o imensa ipocrizie sociala.
Un rau corupt, de putem spune astfel, un rau dublat, in
toate aspectele, de o joasa impostura. Nimic nu-i pur in
aceasta viziune, nici frenezia sexuala, nici remuscarea.
Avocatul Doda care cumpara flori scumpe si ulei fran-
tuzesc de cea mai buna calitate pentru a omagia sotia
disparuta o batea, o batea pe cand era vie, in fiecare zi.
Profesorii care acorda doctoratul lui Unanian, intr-o cere-
monie lugubra, sunt niste impostori cu titluri superioare.
Ei lucreaza cu negri si-si recruteaza asistentii in functie
de interesele familiei. Doi directori din minister (Principiul
Uscat si Principiul Durduliu) se urasc sincer si se raz-
buna reciproc. Ce recomanda unul sapa celalalt, cum
zice prozatorul, ,unul urmareste saritura tigrului din spate,
celdlalt drumul intortocheat al nevastuicii“...

Un magistrat caricaturist concureaza cu un latinist
caricaturist. Ei se detesta, bineinteles, cu cordialitate si
cauta, umar la umar, sa intre in gratia ministrului. Ministrul
este, prin definitie, prost si corupt, putem spune: un fa-
natic corupt. Arma lui de atac este demagogia. Dema-
gogia, inainte de orice, a promisiunii... Cele doua valori
n care crede neclintit ministrul lui Gulica sunt ,portofoliul
si autoritatea“.

Se profileaza, astfel, in Cimitirul Buna-Vestire, o tara
imaginara, o tara in care toate sunt baltate siimpure. O
lume pe dos, instalata in viciu si murdarie. Nu-i lumea lui
Mitica (afabild, petrecareata, trancanitoare, cu o nota de
filosofie in fata ideii de zadarnicie a existentei, suportabila
in cele din urma), ci o lume a rebours, o lume in care
toate valorile sunt falsificate si toate destinele se impli-
nesc sau esueaza intr-un grotesc absolut...

Cand a aparut cartea, criticii literari au semnalat faptul
ca Arghezi pleaca, in aceasta mitologie rasturnata,
preponderent negativa, de la unele prototipuri contem-
porane. Azi, asemenea trimiteri, aluzii, analogii si-au pier-
dut completamente urma. N-au ramas decat desenele
care, repet, au o pronuntata nota fantastica. Un fantas-
tic, violent polemic, specific arghezian. Specific prin aglo-
merarea de negativitati si prin caracterul lui, as zice, su-
perior artistic, lucrat la rece, cu maxima migala si
desavarsita pricepere.

* *x *

Viziunii pamfletare ii este substituitd in partea a treia
a acestei fabule vitriolante o viziune, daca nu explicit
metafizica, o viziune, oricum, in care patrunde, destabili-
zator, miracolul biblic. Politistii aresteaza intr-o zi doi
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indivizi suspecti care pretind ca au murit cu doua secole
in urma. Cazurile de inviere se inmultesc si, speriate,
autoritatile creeaza un consiliu care sa judece pe in-
culpati. Prezent in acest conclav, Unanian asista la
dezbateri aprinse intre procurori si reprezentantii bisericii
si la procesul unor indivizi care se cheama Eminescu,
Cantemir, Alexandru cel Bun etc... Ipoteza absurda
urmarita in implicatiile ei cotidiene. Biserica respinge
vehement miracolul invierii, zicAnd ca nu-i timpul, n-au
aparut semnele prevestitoare divine, procurorul incearca
sa aplice reglementar codul penal, ,inviatii“ — tot mai
numerosi — incep sa ocupe tara viilor, in fine, armata
trage in umbrele iesite din cimitirele patriei si gloantele
n-au efect. Arghezi infatiseaza, repet, cu minutie acest
mic apocalips, atent la reactiile autoritatilor lumesti. G.
Calinescu crede ca poetul a fost inspirat de cazul de la
Maglavit (revelatiile ciobanului Petrache Lupu), poate, nu
suntem siguri. Sigur este faptul ca fictiunea argheziana
ataca o mare, coplesitoare tema (tema ,lumii de apoi“,
tema invierii mortilor) cu foarte putine argumente livresti.
intr-un loc autorul trimite la Biblie si la Apocalips, dar tot
el spune ca temele sale sunt ,de peste Biblie si Apoca-
lips“... Prozatorul schimba, aici, accentele scriiturii. in
locul ,harului scarbei”, cum zice intr-un rand, se exprima,
acum, un har mai complex in care intra si 0 nuanta de
spaima si sfintenie.

Miracolul invierii naste, la inceput, neincredere, apoi
provoaca o explozie a superstitiilor, pentru ca, dupa o
vreme, o boala generala sa cuprinda pe toti. Un fel de
moarte a sufletului asociatda cu un sentiment de
inconsistenta si zadarnicie a lumii. Fabula se incheie
intr-un poem formidabil al mortii cosmice, poem din sfera
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psalmilor, transcris aici intr-o paginé epicad memorabila:
sLa invierea mortilor adevarul este ca nimeni nu mai are
incredere in chemarea si nici in drepturile lui. Judecatorul
se indoieste de judecata ce-o face, ganditorul de gandul
ce-l gandeste, temnicerul nu stie ce tine inchis in temnita
lui. Mai marii dau porunci pe care le iau inapoi, si porunca,
inceputa cu glasul plin, sfarseste soptita. Stapanii nu
mai tin la stépénirea lor, si slugile si-au pierdut ascultarea.
Jurd un om legiuit si tremurd; mana nu mai ajuté jura-
mantului sa se reazime pe cruce, aluneca pe ranile rastig-
nitului: i se pare c ranile ea i le-a ficut. li pare fiecaruia
rau de hotararea pe care abia o ia, si ducerea la capat a
unui lucru hotarat e o suferintd. Pedeapsa e o remuscare.
Judecatile osandesc dupa legi pe care le-au facut oamenii
tari si pe care ele nu mai stiu sa le inteleaga. Si-a prins
bérbatul nevasta cu prietenul: il iarta; cu stapanul: pri-
meste; cu simbriasul: nu vede. S-a stirbit marginea tuturor
paharelor vietii, s-a pitit trestia si s-a chircit, se-nconvoaie
sulita, ruginitd, din parete. Adevarul leapada sabia, drep-
tatea o refuza. Unde sunt razboinicii? Ssst! Sufletul a
murit, umblati in varful picioarelor; trecem prin camera
lui de mort, prin cimitirul lui. Ai auzit cum se desfac si
gandurile si cum se rascoace si miezul cuvintelor? Uite-le
cum fug si gandurile si cuvintele si credintele, impleticite
sival vartej, ca o gloatd de ganganii. Unde-i gandul meu,
unde-i credinta mea, unde-i barbatia mea? Au murit.
Arunca-ti cérjile si umbla! Nu cred ca se va putea. imi
trebuie un om sa ma scoale. Scoald-ma tu. As fi bucuros
sa fiu sculat de jos cu biciul. Dati-ne bice!”

Fabula argheziand are si o incheiere mai lumeasca:
procurorul care judeca pe inculpati (inviatii), suspicios
prin natura profesiunii lui, descopera ca trebuie sa judece
toatd istoria tarii si sa-i bage pe toti viii si pe toti mortii la
puscarie. De pe crucea de pe masa judecatii, lisus confir-
ma miracolul si, dupa aceasta revelatie, procurorul fuge
in multimea cuprinsa de delir... Discursul apocaliptic se
termina, astfel, intr-o nedeterminare calculata, ca de altfel

toate poemele religioase ale lui Arghezi. Si, la drept vor-
bind, cum s-ar putea incheia o carte in care este vorba
de invierea mortilor si de judecata de apoi realizata,
atentie, nu de o instanta divina, ci de niste indivizi ne-
increzé&tori in miracolele promise de cértile sfinte?

* % %

Pornit, repet, ca o colectie de pamflete (rod bogat,
stralucit al ,harului scarbei“), poemul Cimitirul Buna-Ves-
tire cuprinde, din loc in loc, fragmente in care tema
zadarniciei si a nimicului e tratatd de Arghezi nu ca un
moralist, ci dintr-o perspectiva mai degrabd poetica si
biblica. Unanian nu este un filosof, este doar un intelectual
refractar care nu acceptd ca toti demagogii lumii ,sa faca
baie din picioare in sufletul sdu“. Vecinatatea mortii ii da
o lectie de viata si-i intareste o filosofie de existenta. Ea
se bazeaza pe ideea ca omul trebuie sa se lepede de
trufie si sa se bizuie pe bunatate si iubire. Este morala
crestind tradusa de Arghezi in termenii scriiturii sale:
»-Ravna sa-ti fie masurata, indata ce trece peste datoriile
tale in drepturile vecinului tdu; leapdda mandria rusinoasa
ca pe un sarpe pe care l-ai inghitit. Scapa-te de limbricul
sufletesc al trufiei. Si invata-te sa nu ai nici un drept care
sa-ti dea indrazneald sa-ti muti ingradirea dincolo de insul
tau. Siinvata si pe altii sa stie lucrul mic si neinvatat, ca
omul e mai putin decéat o frunza si c& numai putregaiul lui
e mai mare si mai greu. Daca gingasia e fara urmare,
daca inteligenta nu poate sa ajute, daca dragostea si
bunatatea nu sunt in stare sa imbratiseze si s man-
tuiasca, egale in puterea lor cu slabiciunea pacatului; in
schimb, emanatiile unui singur cadavru simtit numai cu
mirosul poate sa impresioneze mai mult decét o suta de
mari intelepti, urmariti cu mintea si cu insufletirea. Si
cutremurul sa-ti aduca aminte, ori de cate ori ostenesti
si-ti pierzi rabdarea, ca atunci cand nu mai poti rabda, ca
atunci cand nu mai poti ierta sa fii mana altuia ca o nuia
de trestie si ca un numar nesocotit, ca si tu poti face
cutremure dupd voie.“ Morala sugereaza, de fapt, un mic,
stralucitor poem pascalian despre frunza care trebuie sa
domine fragilitatea si putregaiul ei.

* % %

N-as vrea sa inchei aceste scurte comentarii fara a
spune un cuvant despre scriitura argheziana. Ea este, in
fond, esentiala in aceasta fabula satirica, roman fantas-
tic, aditiune de tablete swiftiene, poem vizionar, cum vrem
sa-i spunem. O scriitura stransa, armonioasa, cu cruzimi,
iuteli verbale bine documentate si impecabil montate in
fraza care curge dupa un ritm specific. Nimic nu s-a inve-
chit in aceste propozitii in care metafora gingasa se
uneste cu metafora cosmardesca. Este geniul lui Arghezi
de a pune in armonie aceste incompatibilitati. Nu-i o proza
usoard, nu se citeste repede si, lipita de o intrigd senza-
tionald, produce lectorului superficial un sentiment de
satietate dupa un anumit numar de pagini. Reactie de
om necultivat, incapabil sd inteleaga subtilitatile acestei
parabole complexe in care tema apocalipsului este tratatd,
cum am zis, de un caligraf care cunoaste toate viclesu-
gurile limbajului. Se produce, astfel, o paradoxala tensiune
intre materiile explozive din interiorul propozitiei si
stralucirea si perfectiunea maiestoasa de la suprafata ei.
Lava capata, astfel, forme estetice seducatoare.
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