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„NU M-AM POZIÞIONAT NICIODATÃ
ÎNTR-UN CÂMP POLEMIC“ (II)

Alexandru VAlexandru VAlexandru VAlexandru VAlexandru Vonaonaonaonaona

Convorbiri realizate de Irina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc Izverna

I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.
A.V.: „Dã Doamne sã ºi plouã
Când ne e cald ºi nouã
ªi vouã sã ne spele
De gândurile rele
ªi lacrima cereascã
Sã ne împodobeascã
A noastre chipuri mici.
ªi sã mai dai, o, Doamne,
Niþel mai multã milã
La orice chip de-argilã
Sã ºtie cã ºi o floare
Trãieºte ºi o doare.“
E destul de frumos. Nu-i aºa?
I.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezie

româneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cã
sunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascã
aparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar când
ai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat de
Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?

A.V.: Am început sã le scriu când aveam ºaptesprezece-
optsprezece ani, prin clasa a opta de liceu. Erau foarte deosebite
de ceea ce scrisesem pânã atunci. Dacã vrei, am avut o primã
perioadã, de la unsprezece la patrusprezece ani. Dupã apariþia
cãrþii, am fost foarte traumatizat de existenþa antisemitismului,
devenit oficial, dacã vrei, în România, o chestie care m-a jignit.
Foarte curios, n-am avut deloc reacþia de fricã, am avut o reacþie
de scârbã.

I.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în care
te gãseai.te gãseai.te gãseai.te gãseai.te gãseai.

A.V.: Da, dintr-odatã mi-am dat seama cã românii sunt cu
totul altceva decât cei câþiva prieteni români pe care-i aveam ºi
cã probabil locul meu nu mai era în þara asta. Et en plus, je
crois que ce qui a joué aussi c’est une sorte de fierté. Je
n’entendais pas être mésestimé parce ce que je m’apelle
Samuel, ni par un Roumain, ni par un Anglais d’ailleurs, mais
enfin, le problème se posait par rapport à des Roumains.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?
A.V.: Aveam douãzeci ºi cinci de ani.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii.
A.V.: Iatã un poem, cu titlul VânãtoareVânãtoareVânãtoareVânãtoareVânãtoare, care aparþine

volumului:
„Vânãtoarea s-a oprit
Lângã apele negre
Ale nopþii.
Câinii adulmecau tãcerea
Ca pe un vânat.

Sub muºchiul adânc ºi senin
Haita ºi-o goneau neîncetat
Cu cântec ºi strigãte lungi.
Caii cãlcau destrãmând-o
Cu pasul lor plin
Când toþi s-au întins peste truda lor
Ca peste un pat
Tãcerea stãtea în frunze, în pietre, în spini,
Îi privea prin bezna din crâng“.E o poezie rece.
E mai crudã, mai rece decât cealaltã. Mult. De fapt e mai

poezie.
E o poezie foarte clasicã. Pe vremea când Tonegaru scria

niºte chestii teribiliste... Eu am fost mirat cã am avut Premiul
Fundaþiilor Regale.

I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?
A.V.: În ’47.
I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?
A.V.: Da, volumul urmând sã fie publicat.
I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?
A.V.: Regele a dispãrut, ca ºi editura.
I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?
A.V.: Admirabil. Eu am trãit întotdeauna în contratimp. Adicã

atunci când evreii erau persecutaþi, eu, din fericire, scãpasem,
ºi nici nu prea eram la curent, iar când românii au început sã
sufere din cauza comuniºtilor, eu eram îndrãgostit ºi era singurul
lucru care mã preocupa.

Sã-þi mai citesc un poem:
„Bunica mea e o doamnã fãrã contur,
Cum sunt cãrþile Evului mediu
Estompate la margini
Bunica mea a devenit ca un fluid
Ia formele cele mai extravagante
Daþi-mi un fotoliu,
Cel mai vast, cel mai lat fotoliu,
Bunica o sã-l îmbrace tot
De n-o sã se mai vadã
Nici una din floricelele pictate pe creton
ªi ochiul ei cel neparalizat
O sã zâmbeascã ironic“.
I.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. Îmi

place foarte mult.place foarte mult.place foarte mult.place foarte mult.place foarte mult.
În perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit în

strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?
A.V.: Nu, niciodatã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?
A.V.: Nu, nici el.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra.
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A.V.: Asta s-a întâmplat dupã ce am plecat din þarã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?
A.V.: Dragã, am plecat toþi împreunã, eu cu tânãra mea soþie,

tata, mama, bunicul meu de mamã ºi bunicul meu de tatã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti.
A.V.: Chiar aºa. A plecat toatã familia, au plecat toþi verii

familiei. Noi eram cei mai înstãriþi. Aveam veri foarte bogaþi,
care îºi cumpãraserã proprietãþi. Au lãsat totul ºi au plecat.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. Voi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastã
plecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutul
familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?

A.V.: Foarte bunã întrebare. Trebuie sã-þi spun cã totul intra
în tradiþia acestor familii, ca ºi în tradiþia familiilor creºtine din
lumea musulmanã. Eu sunt convins cã dacã aº sta de vorbã
cu un creºtin care a cunoscut evenimentele îngrozitoare de
acum cincisprezece ani, ne-am simþi foarte aproape unul de
altul. De un libanez creºtin care ºtie cã la partie est perdue.
Oamenii ºtiau întotdeauna cã la un moment dat poate trebuie
sã-ºi ia alt nume, ça peut mal tourner, il faut savoir des enfants
qui savent leur rang, qui ont fait des études, il faut avoir de la
fortune, il faut ne pas provoquer les gens. Il étaient
extrêmement discrets. Si tu veux, la différence entre nous et ce
que j’apelle les Juifs polaques, qui représentaient quatre-vingt
quinze pour cent de la population des Juifs en Roumanie,
c’était qu’eux, ils affichaient leur richesse on leur réussite, ça
provoquiat un sentiment de rejet très souvent, pendant que
les Espagnols meme s’ils étaient assez fortunés, ils étaient
discrets. Il n’y avait pas une intelligentsia juivo-roumaine. Il
faut dire que je les sentais très étrangers de moi. J’ai commencé
à modifier mon oppinion en bien sur eux lorsque j’ai épousé
Mira et lorsque je suis entré dans une famille de cãrturari,
parce que les Sanielevici étaient vraiment des gens très bien. Il
y avait parmi eux des professeurs universitaires: le critique
littéraire un professeur universitaire de mathématique, un au-
tre de physique, il y avait aussi un antropologue.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?
A.V.: La fille de Renée Sanielevici, qui était la fille de Léon

Sanielevici, le créateur de l’industrie roumaine du pétrole. Le
père de Mira était professeur universitaire de médicine. Il était
aussi colonel dans  l’armée roumaine, ce qui lui a sauvé la vie,
parce que les Gardes de Fer sont éntres dans leur palais, le
palais de ªtefan Mihãileanu, 1200 m2, et ils l’on trouvé habillé
en colonel, ça lui a sauvé la vie. Ils savaient qu’il est Juif, mais
c’était un Juif qui ne ressemblait pas à un Juif et qui était
colonel roumain.  Et le second miracle: on a trouvé tous les
bijoux qu’ils avaient volés, car ils avaient volé tous les bijoux
qui étaient dans la maison. Mira est partie avec mois. Ses par-
ents, malheuresement, sont arrivés après sa mort. Elle est morte
en ’50. À Paris, a vingt-trois ans, elle est morte à la suite d’un
accident. Un gosse de quinze ans, qui courait sur son vélo, l’a
renversée.

I.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que les
accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.

A.V.: Oui. Et pourtant... Mira avait fait des études de lettres.
Elle voulait faire un doctorat a Paris.

I.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus voulu
t’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que cela
ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.

A.V.: En grande partie, oui, c’était comme tu dis. Mira était
très, très liée à mon destin d’écrivain, si on peut parler de ça.

Parce que j’ai eu le sentiment dès le début que Mira n’est pas
du tout amoureuse de moi et qu’elle ne le sera jamais. C’est
d’ailleurs un sentiment que j’ai eu chaque fois que j’ai aimé
une femme. Être l’amoureux qui n’est pas aimé, voilà le role
que je m’étais choisi. Et je savais que la seule réussite avec
Mira, qui pourtant n’était pas une orgueilleuse, on plutôt pas
une vaniteuse, c’était que j’écrive des choses qui lui plasisent
à elle. Elle pouvait être amoureuse d’un écrivain, d’un poète,
même si l’homme ne lui plaisait pas tellement. Puis j’ai été un
mauvais mari, un mauvais mari parce qu’enfantin
complètement.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Tu étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?
A.V.: Je ne voulais pas avoir d’enfant pour des raisons

stupides, je ne voulais pas de relations bourgeoises, je ne
voulais pas qu’elle me dise „mon mari“, le mot me gênait
beacoup.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Tu étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.
A.V.: Absolument. Elle était pourtant de trois ans et demi

plus jeu que moi. J’avais de la sexualité une idée maintenant
très permée, et très dangereuse. C’était pas une chose naturelle
et positive et c’était une partition difficile à jouer en famille.
J’appartenais à la tradition des amants qui ont une visage en
famille et un autre visage ailleurs. Mais par respect pour la
femme, pas du tout pour ce que tu peux t’imaginer. Je me suis
reconnu dans un livre que j’ai lu dernièrement, qui s’apelle
AdelaAdelaAdelaAdelaAdela.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu.
A.V.: Tu l’as lu?
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Oui..I.: Oui..I.: Oui..I.: Oui..I.: Oui.
A.V.: Tu l’as aimé.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Beaucoup..I.: Beaucoup..I.: Beaucoup..I.: Beaucoup..I.: Beaucoup.
A.V.: Un livre superbe. Un des beaux livres qui j’ai lus en

roumain. C’est dommage, il y a deux chapitres qui sont
carrément pas bons. Il aurait gagné à être plus court.

Populaþia care circula în jurul meu când aveam treisprezece-
cincisprezece ani era alcãtuitã din oameni foarte deosebiþi între
ei, ºi deosebiþi ºi prin limbile pe care le vorbeau, pentru cã unii
veneau din Italia, alþii din Anglia, alþii din Bulgaria, dar parcã
toþi erau uniþi ºi toþi þineau de un stil de existenþã în care aparenþa
era un lucru foarte important. Trebuia sã ºtii sã te porþi, trebuia
sã ºtii sã arãþi ca un om din lumea bunã. Dacã-þi pierdeai o
anumitã eleganþã, erai condamnat la un fel de dispariþie nevoitã.
Un exemplu: unul dintre foºtii asociaþi ai bunicului meu ºi care
scãpãtase, ceea ce se întâmpla des în lumea financiarã, pânã la
moarte n-a cinat în altã parte decât la Capºa. Bineînþeles cã nu
mai mânca aproape nimic. Venea la Capºa, dar nu mai consuma
pentru cã nu mai avea cu ce plãti. ªi toatã lumea ºtia asta.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul.
A.V.: Da, trebuia sã-ºi þinã rangul. Deci pe de o parte era

latura asta, ºi pe urmã ºi faptul cã vorbeau mai multe limbi, ºi
pe de altã parte faptul cã toþi cei din afarã arãtau cu totul altfel,
ei bine, asta imprimã unui copil un fel de noþiune de importanþã
ºi totodatã de neîncredere. Omul de pe stradã mi se pãrea
oarecum periculos. Omul acela care vorbea numai româneºte.
Când, la un moment dat, la începutul rãzboiului cu ruºii, ne-am
retras la Olteniþa, unde bunicul meu avea o fermã ºi o fabricã
importantã de altfel.

I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?
A.V.: O fabricã de egrenat bumbacul. Banca bunicului crease

prima industrie a bumbacului în þarã. Culturile de bumbac
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dãdeau bani þãranilor ca sã cultive bumbacul ºi îl cumpãrau
apoi de la el, îl egrenau ºi îl vindeau. ªi noi ne-am retras acolo
când a început rãzboiul cu ruºii. Dar am avut un incident de
care poate am sã-þi vorbesc. Era sã fiu împuºcat. ªi am fost
sfãtuiþi de ofiþerul care mi-a salvat viaþa sã nu rãmânem în
Olteniþa, cã o sã iasã rãu. Se numea comandantul Bega.

I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?
A.V.: Nouãsprezece ani. ªi atunci ne-am întors în Bucureºti.

Tata mi-a spus sã caut un sat în jurul Bucureºtiului ºi sã ne
retragem acolo. ªi ne-am dus într-un sat, nu mai ºtiu în care.
Trebuie sã spun cã în momentul acela eu vorbeam perfect
româneºte, eram în anul al doilea de Politehnicã, sau poate
terminam anul întâi. Dar când am ajuns în satul acela, cu privirea
unui om oarecum neliniºtit ºi întrebându-mã dacã nu existã
cumva vreun pericol, ei bine, pericolul mi s-a pãrut deodatã
evident: pericolul erau toþi þãranii ãºtia, foarte, foarte deosebiþi
de noi, pentru care apariþia noastrã în grup, într-un mediu de la
þarã, ar fi fost ºocantã. ªi am avut impresia cã ar putea sã dea
naºtere unei reacþii de expulzare, ºtii, ca o grefã care nu prinde,
înþelegi? Ca ºi în cazul unor români franþuziþi, al unor români
de baºtinã, dar care ar fi avut obiceiul sã vorbeascã franþuzeºte,
ºi care, dacã ar fi venit în satul acela, ar fi pãþit acelaºi lucru.

I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?
A.V.: Nu, nu l-am gãsit, ºi am rãmas la Bucureºti. Mi-am dat

seama cã bombardamentele ruseºti nu erau prea importante.
Iar bombardamentele americane ne-au cruþat. Am avut mulþi
prieteni care însã s-au prãpãdit.

I.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, ca
student, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþia
asta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lume
periculoasã.periculoasã.periculoasã.periculoasã.periculoasã.

A.V.: Era o lume periculoasã la un anumit nivel.
I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.
A.V.: Iar dacã nivelul creºtea, pericolul nu mai era, pentru cã

nu mai erau niºte oameni stranii. Pentru românii din buna
societate românã care trãieºte la Paris, face studii la Londra
sau în Germania, modelul exista, mai vãzuserã de ãºtia de nu
se ºtie câte ori. Pe urmã am avut foarte mulþi prieteni, adicã
foarte multe relaþii foarte amicale, cât am fost în ªcoala
Politehnicã. Dar buni prieteni n-am avut decât doi sau trei. Cu
care am rãmas prieteni pânã la urmã. partea mai ciudatã în
cazul meu particular e faptul cã în ªcoala Politehnicã nimeni
nu a îndrãznit, în cinci ani, nici dintre cei mai apropiaþi, sã mã
întrebe cum de nu am fost respins. Circulau tot felul de zvonuri
extraordinare, cel mai amuzant fiind cel care spunea cã eram
protejat de Göring. De ce de Göring nu ºtiu, pentru cã era mare,
pentru cã era gras, pentru cã avea burtã, pentru cã bea bere.
Eram deci protejatul lui Göring, chestia asta mi-a spus-o Pia
Alimãneºteanu. „D’ailleurs ta mere, que j’ai connue, n’avait
pas l’air juif du tout“ (eu mã întrebam oare ce înseamnã a avea
„l’air juif“.

I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.
Din anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sã
scrii.scrii.scrii.scrii.scrii.

A.V.: Dragã, cum am ajuns sã scriu e pentru mine un fel de
mister, pentru cã existã un moment când nu ºtiu sã vorbesc
româneºte, ºi momentul ãsta e crucial pentru mine, e când
sunt în clasa a patra ºi când pregãtesc examenul de ieºire din
clasele primare. E un fel de examen mai important decât exa-
menul din fiecare an. Eu pânã atunci fusesem elev la o ºcoalã

religioasã germanã, Sfântul Andrei, dupã care am fost bolnav
ºi am stat acasã aproape trei ani, luând lecþii particulare. Am
învãþat sã scriu, sã citesc, ceva istorie, ceva geografie, de la o
doamnã care era rudã cu bunicul meu, ºi pe urmã a trebuit sã
trec examenul ãsta. Înainte de a trece examenul ãsta, fusesem
înscris la ªcoala din strada Mântuleasa. Aproape tot anul. A
avut atunci loc un incident care ºtiu cã m-a tulburat foarte
mult. Mi  s-a pãrut ºi mai stupefiant când mi l-am adus aminte
cu vreo zece ani mai târziu. Fusesem aproape brutalizat de un
director de ºcoalã primarã, ºi i-am povestit chestia asta lui
taicã-meu. Nu ºtiu ce fãcusem, ceva nu i-a plãcut, nu cred cã
m-a bãtut, m-a ameninþat probabil.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?
A.V.: Da. ªi tata s-a dus sã-i cearã explicaþii ºi tot tata l-a dat

afarã din biroul lui, lucru absolut caraghios. Asta se petrecea la
zece ani dupã ce tata venise în þarã, ca ofiþer austriac într-o þarã
ocupatã. Avea probabil din când în când aºa, o scrântealã de
fost ocupant. Ãla probabil cã l-a insultat sau l-a dat afarã, ºi
tata atunci l-a apucat de guler ºi l-a dat afarã din propriul lui
birou. Pe urmã a realizat ridicolul situaþiei.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?
A.V.: Nu, nu a avut consecinþe în ceea ce mã priveºte. În anii

copilãriei, pe la zece-unsprezece, eram prieten cu un neamþ, al
cãrui tatã avea o mare fabricã de bere la Braºov. Deci eram
prieten cu acest neamþ, care s-a prãpãdit ºapte-opt ani mai
târziu la Stalingrad. Era prostuþ sãracul de el, era urât, dar pe
mine mã impresiona nu pentru cã era hitlerist, eu nu ºtiam ce-i
aia, ci pentru cã, fiind hitlerist, avea voie sã se plimbe cu un
revolver. ªi ne duceam în pãdure cu revolverul lui ºi cu încã un
revolver pe care-l dibuise el pe undeva, ºi ne prefãceam cã
suntem niºte oameni periculoºi care trag cu revolverul. Dar
riscam cu adevãrat sã omorâm pe cineva. Trãgeam în aer.

I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?
A.V.: Existau grupuri paramilitare nemþeºti. Era o vagã

organizare. El fãcea probabil parte dintr-un asemenea grup.
Dar când pãrinþii lui ºi pãrinþii mei se împrieteniserã, Hitler nu
era încã la putere. Pe urmã, când Hitler a venit la putere, relaþiile
s-au estompat, iar când a plecat nenorocitul ãsta sã se batã în
Rusia, el ºi cu mine nu ne mai vedeam. L-am întâlnit în luna

Szolnay Sándor – Spre cetateSpre cetateSpre cetateSpre cetateSpre cetate
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când a fost omorât. Pãrea cu douãzeci de ani mai bãtrân decât
mine. Avea toatã spaima lumii pe obraz. ªi mi-a spus: „Nu poþi
sã-þi închipui ce e. Nu poþi sã-þi închipui ce se întâmplã acolo“.
ªi tot ce am aflat e cã a murit. Pe urmã am trecut la oameni cu
totul diferiþi. Ca Emil Ivãnescu, care e un personaj extraordinar.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr, nu?, nu?, nu?, nu?, nu?
A.V.: S-a omorât la douãzeci de ani, dupã ce îºi anunþase

sinuciderea tuturor prietenilor, printre care eram ºi eu. Ceilalþi
erau Dinu Pillat, fiul poetului, Vlad Cunescu, fratele lui Sergiu
Cunescu, Grigoriu, care era ºeful generaþiei noastre.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“.
A.V.: Da. A venit sã ne facã niºte vizite de despãrþire. ªi bine

înþeles cã nimeni nu l-a crezut.
I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?
A.V.: Mie mi-a spus între altele cã se va sinucide din cauza

unei doamne, ºi cã ea se va lãuda cu treaba asta pentru cã a
mai auzit-o vorbind de un sublocotenent care a murit de tifos
ºi când vorbea de chestia asta o spunea de parcã ar fi murit de
tifos pentru ea. Partea extraordinarã este cã la câþiva ani de la
moartea lui, în tren spre Mangalia, am cunoscut-o pe doamna
asta ºi bineînþeles cã i-am vorbit de Emil. Ea mi-a rãspuns
printr-o frazã care era de acelaºi gen. Deci o dibuise perfect.
Deci nu cred cã s-a sinucis din cauza ei. Bãiatul acesta avea un
fizic care putea sã-i parã foarte atrãgãtor unui adult, dar unui
copil nu putea sã-i parã decât sinistru. ªi mai ales celui care
purta masca asta. De ce? Era aproape chel la ºaptesprezece
ani. Semãna foarte mult cu Mircea Ivãnescu. Totdeauna avea
un pachet de bube, bube mari, îngrozitoare. Albul din ochii lui
era galben. Avea un cap oriental, de iranian. Era român, dar
probabil de origine greceascã. Fiu de funcþionar. Poezie a scris
puþinã, dar a scris douã piese de teatru. Pe una n-o înþeleg nici
acum. Dar cealaltã mi se pãrea foarte bunã. I-o publicasem
într-o revistã care n-a apãrut decât o singurã datã, dar care era
o splendoare, scoasã de Didi Tomaziu ºi de Aldulescu. Se
numea AgoraAgoraAgoraAgoraAgora. Nu ºtiu dacã ai vãzut-o.

I.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-o
cândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-mi
despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.

A.V.: Deci am fost prieten cu bietul Emil, între paisprezece
ºi douãzeci de ani, adicã în anii de liceu ºi dupã aceea. Era o
prietenie foarte secretã, pentru cã omul era foarte secret el
însuºi. Nu-ºi vorbea niciodatã de problemele lui ºi se prefãcea
cã nu-l intereseazã ce þi se întâmplã. Mã întreb despre ce
vorbeam. Era un fel de „joute“ literaro-istoricã. Încercam sã ne
impresionãm unul pe altul prin ceea ce ºtiam. El mã bãtea cu
zece lungimi. Avea o memorie extraordinarã ºi se interesa la fel
de mult de numele unor medicamente chinezeºti ca de datele
importante ale istoriei României. Putea sã vorbeascã ore întregi
despre niºte lucruri despre care n-ai auzit vorbindu-se niciodatã.
Uneori mã întrebam dacã nu inventeazã.

I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?
A.V.: Când îmi vorbea despre fratele lui Mircea – ca sã vezi

ce climat era în casa aceea - , eu nici nu-l vedeam pe Mircea. eu
pe Emil l-am vãzut cel mai mult în anii când aveam ºaptesprezece
ani, Mircea avea zece ani ºi era un copil cam degenerat, adicã
foarte, foarte mic.

I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.
A.V.: Da, dar tot mic. Mircea era un pitic, la zece ani pãrea de

cinci ani. Emil îmi spuna: „Trebuie sã mã duc dupã el la toaletã,
pentru cã e prea mic ca sã tragã apa la þucal“. Sãracu! S-a

sinucis îngrozitor, adicã ºi-a tãiat vinele, ºi-a tãiat beregata, ºi
a sãrit pe fereastrã de la etajul al treilea.

I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.
A.V.: Da, le-a fãcut pe toate trei.
I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.
A.V.: Eu n-am spus asta. Eu am spus cã doar s-ar putea sã

fie aºa.
I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?
A.V.: Da.
I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?
A.V.: La început a fost student la ªtiinþe Naturale, cred. ªi

pe urmã la Litere. Raporturile cu pãrinþii lui erau inexistente,
era extraordinar de cultivat, citea enorm ºi era foarte secret.
Am aflat pe urmã cã cunoºtea oameni din medii care nu se-
mãnau deloc cu el, adicã medii snoabe româneºti, medii care
în timpul rãzboiului mai aveau contacte culturale cu Occidentul,
peste frontiera rãzboiului. Era foarte curios, pentru cã mie îmi
pãrea un copil dintr-o micã burghezie fãrã contacte interna-
þionale. ªi pe urmã am aflat cã nu era aºa, prin femei mai cu
seamã avea contacte cu oameni foarte diferiþi, dar mie nu-mi
vorbea niciodatã de ei. În schimb, îl adusese odatã la mine pe
un tânãr, cu care am fost prieten pe urmã ºi cu care sunt prieten
ºi acum, care astãzi trãieºte în Germania ºi care se numeºte
prinþul Alexandru Bolkonski, care pe atunci era elev la
Mãnãstirea Dealu, pentru cã tatãl lui Emil, un colonel din armata
românã, îi adoptase pe cei doi fii ai prinþului. Acesta fusese
împuºcat de Stalin în 1923, când o parte din nobilimea rusã
s-a întors ca sã se punã la dispoziþia lui Stalin, în cadrul NEP-ului.
Cei doi bãieþi au fost înfiaþi ºi pentru cã mama lor, o prinþesã
austriacã, plecase, pãrãsindu-i, cu un argentinian bogat. Copiii
au rãmas deci pe drumuri ºi i-a crescut colonelul. Alexandru
Bolkonski a trãit ºi la mine în casã, la pãrinþii mei, câtva timp. E
medic acum. Cunoºtea foarte bine literatura rusã, dar, lucru
mai rar, fiind vorba de un autentic principe rus, cunoºtea foarte
bine ºi literatura idiº.

I.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-ai
cunoscut?cunoscut?cunoscut?cunoscut?cunoscut?

A.V.: Dragã, tata era un mare jucãtor de bridge ºi toate relaþiile
româneºti pe care le aveam, le aveam prin intermediul bridge-
ului. În mediul ãsta exista un domn pe care-l chema Radu
Cioculescu.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Traducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.
A.V.: Nu e tatãl lui Barbu, e unchiul. ªi exista un alt domn

care se numea Radu Boureanu. Mai trãieºte?
I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.
A.V.: Tata îi cunoºtea ºi unuia dintre aceºtia doi le-a spus cã

scriu poeme care apar în revista liceului. Acela a vrut sã le vadã,
apoi le-a adus la Fundaþii ºi pe urmã au apãrut. Ceea ce m-a
surprins în cel mai înalt grad, fiindcã era prima datã când am
publicat la Fundaþii, în ’45, rãzboiul nu se terminase încã, iar
climatul era încã foarte putred, altfel putred. Probabil în perioada
aceea m-am dus la Fundaþii ºi l-am întâlnit pe Ovidiu. Da, aºa a
fost, ºi prin Ovidiu l-am cunoscut pe Caraion, care la început,
ºi ºi mai târziu încã, manifesta o lipsã de simpatie evidentã
pentru mine, lipsã de simpatie pe care o înþeleg acum foarte
bine. Aveam ceva ºocant, eram un fel de dandy care nu-ºi
dãdea seama ce e. Caraion era un bãiat sãrac, foarte sãrac, ºi
foarte de stânga pentru cã era sãrac. ªi ãsta-i un lucru foarte
de înþeles, nu mã ºocheazã câtuºi de puþin. Eu nu puteam sã-i
spun cã aveam pe vremea aceea printre relaþiile mele, ca sã nu
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spun printre prieteni, un puºcãriaº pe care-l cunoscusem pe
stradã ºi care venea din când în când la noi acasã ºi despre
care pãrinþii mei nu ºtiau cã-i puºcãriaº. Era ceva mai în vârstã
ca mine cu vreo doi ani. Deci nu eram chiar atât de încuiat la
minte. L-am cunoscut tot atunci ºi pe Comarnescu, despre
care probabil ºtii cã era un domn care se interesa foarte mult
de tineri. Eu nu eram la curent cu asta, ºi nici nu puteam sã fiu,
pentru cã eu îl cunoºteam din auzite pe Comarnescu, pe cu
totul altã cale, care infirma de obicei acest gen de compor-
tament, fiind vorba de comentariile fãcute de socrul lui.
Comarnescu se cãsãtorise cu o doamnã care se chema, cred,
Diana Ghica Comãneºti, al cãrei prim tatã era un principe Ghica,
tatãl ei al doilea fiind un fost ministru, un nume celebru,
Manolescu Strunga – ça te dit quelque chose? Tatãl numãrul
trei era un fel de vãr de-al bunicului meu, Joseph Pincas, unul
dintre oamenii cei mai bogaþi din þarã, despre care unii nu ºtiau
cã-i evreu, iar alþii nu ºtiau cã-i bogat. Chestiile astea pe care le
povestesc acum sunt lucruri foarte personale. Moravurile lui
Petre Comarnescu, chiar dacã toatã lumea le ºtia, eu n-am de
ce sã le comentez. Nu sunt nici contra, nici pentru. Omul îmi
era foarte drag ºi aº fi vrut sã fim prieteni, dar nu puteam fi
prieteni pentru cã – asta mi-a spus-o Ovidiu – „el crede cã tu îþi
baþi joc de el; eu i-am spus cã nu-þi baþi joc de el, dar el crede
treaba asta“.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se
referea la ceva anume?referea la ceva anume?referea la ceva anume?referea la ceva anume?referea la ceva anume?

A.V.: Se referea la tot felul de mici întâmplãri, ca, de exemplu,
urmãtoarea. M-am dus sã-i arãt o motocicletã pe care o aveam,
ºi pe urmã l-am invitat sã mergem împreunã pe Insula
Îndrãgostiþilor de pe lacul Herãstrãu. Dar eu nu ºtiam cã existã
o insulã care se numea aºa pe lacul Herãstrãu. ªtiu cã am fãcut
un tur cu motocicleta pânã la lacul Herãstrãu ºi cred cã mi-a
propus sã trecem cu barca spre o insulã, dar bineînþeles cã nu
s-a petrecut absolut nimic, nu mi-a spus absolut nimic, n-am
rãspuns la absolut la nici o solicitare ºi nici nu mi-ar fi trecut
prin minte aºa ceva. Iar pe de altã parte, pe vremea aceea eram
îndrãgostit ca un nebun de Mira ºi logodit de fapt cu ea, ºi din
când în când aveam o crizã de conºtiinþã, cãci nu mi se pãrea
cã sunt pregãtit pentru însurãtoare. De altfel eu am trãit cu
sentimentul ãsta aproape tot timpul, ºi anume cã sunt un fel
de impostor în rolul de soþ, nu fiindcã n-aº fi iubit-o, dimpotrivã,
ci fiindcã o iubeam cum iubeºti o iubitã, nu cum iubeºti o
soþie, mi se pãrea cã o soþie e altceva, ºi mai cu seamã un soþ.
ªi drãciile astea i le spuneam lui Comarnescu, nu ºtiu dacã mã
înþelegi.

I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.
A.V.: Foarte à-propos, da. Deci eu n-am ºtiut nimic, pânã în

ziua când Ovidiu mi-a spus chestia asta. Atunci am înþeles ºi
atunci am aflat ºi secretul, pentru cã în familia mea se vorbise
mult despre divorþul lui Comarnescu de fata adoptivã a lui
Pincas. Divorþul acesta a avut loc pentru cã un domn, care
scrisese o carte Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã – ºtii cartea? e
cineva care scrie în stilul lui Geo Bogza –,se culca cu nevasta
lui Comarnescu. Când Comarnescu s-a supãrat, tipul i-a spus:
„Cavalerul de Curlanda sã tacã, doar nu are nimic de pierdut“.
ªi atunci Comarnescu a fãcut o giganticã prostie ºi i-a tentat
un proces. Procesul a avut loc ºi cred cã Comarnescu a pierdut
ºi s-a acoperit de ridicol. Se vorbea la noi în familie de treaba
asta, dar nu se spunea nimic clar, nu se spuneau motivele. ªi
atunci am înþeles misterul Comarnescu. Omul era fermecãtor.

Ovidiu era homosexual  ºi el, asta am aflat-o ºi mai târziu încã
ºi atunci mi-am dat seama de cumplita mea ignoranþã în
domeniul ãsta, pentru cã primul ºi ultimul cerc de prieteni pe
care i-am avut în România era în jurul lui Ovidiu. Acesta, care
era de o bunãtate fãrã margini, era homosexual. Trãia cu Stere
Popescu, care era colegul meu de politehnicã. Cum aveau o
singurã pereche de pantaloni, el ºi Stere Popescu, nu puteam
sã-i vedem pe amândoi niciodatã. Dacã era vreo ieºire
importantã, îl vedeam doar pe unul, pe cel care purta perechea
de pantaloni. Asta la recepþiile extraordinare pe care le dãdea
doamna Margareta Sterian. Care erau de douã feluri: recepþii
fãrã brânzã ºi recepþii cu brânzã. Recepþiile cu brânzã fiind
exact ceea ce spun: era recepþia, ºi era ºi brânza. Celelalte erau
pur culturale. Ovidiu era dulce, adorabil, era prietenul femeilor,
nu puteai sã-þi închipui cã e homosexual pentru cã, cu cât erau
mai bãtrâne, mai schiloade, mai bolnave, mai homosexuale ºi
ele, mai prãpãdite, mai bâcsite, cu atât era mai apropiat de ele.
ªi mã chema ºi-mi spunea: „Albert, vino mâine, te rog, vine o
bãtrânicã la mine, nu te apropia prea mult, cã miroase urât, dar
altminteri sã ºtii, e deºteaptã, cam ramolitã, cam ramolitã, dar
tu sã n-asculþi tot ce spune, uitã-te la ea cum vorbeºte, pentru
cã ai sã vezi aºa din când în când cã are un fel de rât, are ceva
bestial, dar trebuie s-o surprinzi. Îmi vine sã plâng...“.
Comarnescu nu era amuzant. Era un bãrbat frumos, entuziast.

I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...
A.V.: Toatã echipa asta, Comarnescu, Eliade, Herãscu, toatã

generaþia asta de oameni care aveau cincisprezece sau douãzeci
de ani mai mult ca mine, a fost frumoasã, ºi fizic, ºi ca poziþie.
Unii au greºit-o complet, au fost legionari, unii au plãtit cu
viaþa, Teriu ºi alþii, dar eu cred cã singura justificare pe care pot
s-o aibã unii foºti legionari, de stilul lui Cioran sau Eliade, e cã
cei care erau legionari avea un fel de farmec în nebunia lor ca ºi
cei care nu voiau sã aibã nici un fel de raport cu istoria ºi care
erau mult mai puþin numeroºi. Românul cultural din anii care
au precedat rãzboiul a fost mai curând de dreapta decât de
stânga. Nu crezi?

I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.
A.V.: Curios este cã pe mine m-au acceptat. Cum îl

acceptaserã pe Sebastian mai înainte.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,

de exemplu.de exemplu.de exemplu.de exemplu.de exemplu.
A.V.: Da, dar Eliade a fost oarecum neelegant cu Sebastian.

Pentru cã atunci când s-a întors de la Madrid sau de la Lisabona
s-a prefãcut cã nu-l vede.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?
A.V.: Da, pe stradã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?
A.V.: Da, trebuie sã fie notatã pe undeva de Sebastian. E

foarte curios cã în biografia sa Sebastian aminteºte cã descinde
din acelaºi Davicion Bally pe care þi l-am arãtat, deci într-un fel
ar exista un fel de rubedenie de contact între mine ºi el. Chestia
e mult mai ciudatã, pentru cã, în general, cãsãtoriile între spanioli
ºi nespanioli erau destul de rare, totuºi trebuie sã fi avut loc
una, pentru cã eu nu cred cã Sebastian se laudã cu o rubedenie
inexistentã.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Te rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.
A.V.: Când eu l-am cunoscut pe Ovidiu, el avea vreo zece ani

mai mult decât mine. Fizic l-ai vãzut cum aratã. Desenul meu îl
descrie mai bine decât orice. Avea o privire care era ca un dar.
Se uita la tine cu o mare curiozitate, te mânca parcã cu privirea

ineditineditineditineditinedit



38 SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

lui. ªi în acelaºi timp simþeai cã e bun, simþeai cã te mãnâncã
din priviri unul care vrea sã-þi facã decât binele. Þin minte cã
într-o zi m-am dus sã-l iau de la Fundaþii ºi Ovidiu, care nu de
mult îºi pierduse tatãl, îmi spune: „Sunt fericit, am scãpat de
un lucru care mã împovãra, mã împovãra. – De ce anume? – De
avere, dragã, de avere. Tata mi-a lãsat bani mulþi, o avere, ce
puteam eu sã fac cu ea, nu mai ºtiam ce sã fac“. „ªi ce s-a
întâmplat?“ „Pãi a venit soþia unui zeþar bãtrân care a murit de
curând, ºi ea moare de foame. ªi atunci m-am gândit: „am sã-i
dau averea“.

I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?
A.V.: Da.
I.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar el

ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?
A.V.: Chestia cu studiile mi-a povestit-o Margareta Sterian,

venind la Paris, dupã ce eu plecasem din þarã. Ea era o mare
prietenã a lui Ovidiu, mai în vârstã cu douãzeci – douãzeci ºi
cinci de ani decât el, era o femeie la vreo cincizeci ºi cinci –
ºaizeci de ani. Îmi spune cã în timpul rãzboiului Ovidiu era
student la Facultatea de ªtiinþe Naturale. Nu ºtiu care ministru
legionar, care era ºi profesor aici, înainte ca sã-ºi înceapã cursul,
a spus: „Eu nu fac cursuri pentru jidani. Deci îi rog pe domnii
care ºtiu cã sunt jidani sã iasã imediat“. ªi atunci Ovidiu s-a
ridicat ºi a ieºit. ªi Margareta, care era de origine ovreiascã, îmi
spune: „este un act de solidaritate extraordinar, pentru cã
Ovidiu nu era evreu nici de tatã, nici de mamã, nici de bunic,
nici de nimic. – Eºti sigurã? – Absolut sigurã“. Peste câþiva ani,
vine Ovidiu la Paris ºi-i povestesc treaba asta. Îi spun: „E
adevãrat, Ovidiu, chiar aºa s-au petrecut lucrurile? – Da, aºa
s-au petrecut, dar trebuie sã-þi spun cã eu am profitat din chestia
asta, eu nu voiam sã fac ºtiinþe naturale, tata voia.

I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.
A.V.: Nu ambiguã, ci delicioasã. Pe de o parte ºi-a fãcut

plãcerea de a ºoca pe toatã lumea, ridicându-se ºi plecând, ºi
pe de altã parte a scãpat de o facultate care nu-i plãcea. Pe
vremea aceea era deja scriitor, fiindcã omul a scris multe
romane, vreo zece, a scris cãrþi de criticã dramaticã, de
asemenea un jurnal, cred, e vorba de o operã considerabilã.

I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?
A.V.: Dragã, ºi-a câºtigat-o cu traducerile. Ca foarte mulþi

scriitori români, de altfel. E adevãrat?
I.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiar

foarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Ca
ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?

A.V.: Din francezã. Deºi nu o vorbea bine, avea un accent
îngrozitor, de fapt o vorbea perfect, fãrã greºealã, accentul era
neplãcut. Scrisorile lui erau o splendoare. I-ai citit scrisorile pe
care i le-am publicat?

I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.
A.V.: Omul povestea frumos, scria frumos, e o mare

nedreptate ceea ce se întâmplã cu opera lui.
I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Tocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptul

cã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatã
pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?

A.V.: Dragã, toatã lumea ºtia cine-i Oviduþu, ºtii, sunt
anumite lucruri care nu te iartã. Dacã ai nenorocirea sã ai un
fizic mititel, mãrunþel, ºi sã fii în aparenþã un tip nepericulos ºi
drãguþ, ºi sã se mai ºi spunã despre tine cã eºti foarte bun,
asta de îngroapã.

I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?

A.V.: Ah, nu! nu! Eliade era exact tipul studentului american
aºa cum mi-l imaginam eu. Un intelectual cu capul în formã de
ou, fiindcã-i lipseau mulþi peri, cu ochelari cu ramã groasã, cu
umeri de débardeur, nu mare, nu gras, nu puternic, dar musclé,
cu mâini foarte frumoase.

I .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  Ovidiu
Constantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã era
bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?

A.V.: Cred cã da, cred cã chiar aºa s-a întâmplat. ªi mai cu
seamã pentru cã era înconjurat de tot felul de oameni care
profitau de el. ªi cei care nu vroiau, eu fac parte dintre ãºtia,
aveau niºte avantaje extraordinare ºi neaºteptate. Eu am avut
Premiul Fundaþiilor. Cred cã singurul care a avut Premiul
Fundaþiilor fãrã sã prezinte un manuscris. ªtiai asta?

I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.
A.V.: Eu n-am trimis un manuscris de poeme la Fundaþii.

Tot ceea ce scriam trecea prin mâinile lui Ovidiu, el m-a ºi
împins sã scriu prozã, pretindea cã scriu bine ºi cã trebuie sã
scriu un roman. Pânã la urmã l-am scris. Dar nu era romanul la
care se aºtepta el. ªi câtuºi de puþin romanul pe care aº fi putut
sã-l scriu eu. Dar asta-i altã poveste. Deci eu am aflat cã am
Premiul Fundaþiilor prin Comarnescu, care mi-a telefonat. Eram
în cãlãtorie de nuntã. Eram la hotelul ARO din Braºov, cu Mira,
ºi sunã telefonul dimineaþa, ºi aud vocea unui foarte bun prieten
al socrului meu, Gil Petrescu, era un fel de dandy, de domniºor
bucureºtean din buna societate, care-mi spune: „Voi aþi plecat
la Braºov, eu am stat ca sã mai beau ultimul pahar de ºampanie
ºi pe urmã am luat maºina ºi m-am repezit spre Braºov ºi eu, ca
sã vã aduc un cadou din partea socrului tãu. Era dimineaþa. Îmi
aducea niºte icre negre. Trebuia sã faci totuºi trei-patru ore de
drum cu maºina.

Corneliu Mihãilescu – CompoziþieCompoziþieCompoziþieCompoziþieCompoziþie
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I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.
A.V.: Da. ªi dupã treaba asta, mai sunã telefonul iar, ºi de

data sta e ºi mai surprinzãtor, e Comarnescu. Zice: „ªtii c-ai
luat Premiul Fundaþiilor?“ Eu zic: „Cum adicã?“ Îmi rãspunde:
„Da, da, Ovidiu Constantinescu a prezentat cartea dumitale“.

I.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al Fundaþiilor
care þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiu
Constantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avut
iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.

A.V.: Nu. Cred cã am avut conversaþii cu el în legãturã cu
chestia asta, dar am avut conversaþii ºi cu tine ºi cu doamna
Marta Petreu despre niºte nuvele ºi totuºi nu le-am publicat.

I.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproape
simetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicarea
romanului.romanului.romanului.romanului.romanului.

A.V.: Absolut.
I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...
A.V.: Dragã, eu sunt omul care nu face nimic.
I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...
A.V.: Dragã, eu în primul rând nu m-am poziþionat niciodatã

într-un câmp polemic sau într-un câmp de confruntare. Dacã
m-ai fi întrebat atunci cine e mai mare poet, dumneata sau
Tonegaru, aº fi rãspuns: Tonegaru, dar dacã m-ai fi întrebat de
n’import qui, chiar de unul care nu-mi plãcea deloc, ca Gafton,
aº fi spus: „Mie Gafton nu-mi place, dar totuºi e mult mai
interesant decât mine ca poet“. ªi spunând-o n-aº fi fost
nesincer.

I.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numi
comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.

A.V.: Sentimentul ãsta de nonvaloare, sau de nesiguranþã a
valorii, dar nu e nesiguranþa celui care din când în când crede
cã e un geniu ºi din când în când crede cã e un zero, care e
destul de curentã. E o nesiguranþã care se întinde peste tot.
Tot ce fac eu e aºa. Am învãþat sã trãiesc aºa. Uite, de pildã, eu
am fãcut niºte descoperiri în matematicã, care sunt niºte
curiozitãþi cu adevãrat de calitate. Acum, cã sunt la sfârºitul
cursei, pot sã spun cã unele mã depãºesc complet, dar nu
m-am luat niciodatã drept un matematician ºi n-am publicat
nimic. ªi acum oarecum mã doare, pentru cã am descoperit
douã chestii care sunt cu adevãrat frumoase, au ceva foarte
frumos în ele: o seamã de proprietãþi între douãsprezece
puncte, o relaþie foarte consensualã, aproape umoristicã, între
douãsprezece puncte. Ei bine, asta am descoperit-o când aveam
nouãsprezece ani, când eram în anul întâi la Politehnicã. ªi de
atunci încerc sã redescopãr demonstraþia ºi nu pot.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-
lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.

A.V.: Am prezentat-o câtorva matematicieni ºi n-au crezut
ce le-am zis: „Uite, fã experienþa ºi-ai sã vezi cã aºa e“. Mi-au
spus: „Da, aºa e, dar aratã-ne cum, în ce fel“. Foarte curios. Eu
am avut de mai multe ori impresia ciudatã qu’il y avait des
moments ou j’étais branché sur quelque chose d’autre, de
parcã ai fi fost pe cale sã asculþi un post de radio ºi pe urmã
trecea cineva pe care nu-l vedeai ºi apãsa pe un buton ºi era cu
totul alt post. Dar tu nu-l vedeai pe ãla fãcând treaba asta, ºi
atunci nu ºtiai ce s-a întâmplat. Nu mai ºtiai dacã într-adevãr ai
ascultat postul ãsta de la început sau dacã...

I.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºi
acest premiu?acest premiu?acest premiu?acest premiu?acest premiu?

A.V.: Premiul Fundaþiilor? O micã vanitate, da. E curios cã

vanitatea asta micuþã a fost întotdeauna nerãsplãtitã, adicã
pedepsitã, ºi pe bunã dreptate. Eu aº fi vrut sã-i impresionez
pe evreii ãºtia printre care trãiam. Sã-i vãd cã spun: „Ãsta e
totuºi altceva“. Dar eu eram pentru ei un fel de nebun, care
crede cã scrie ºi versuri. Face Politehnica ºi crede cã scrie
versuri. Dar oamenii care vedeau lucrurile în felul ãsta erau
persoane complet neinteresante pentru mine. De ce voiam ca
tocmai pe ãºtia sã-i conving de ceva? Nu ºtiu. Lucrul ãsta s-a
repetat cincizeci de ani mai târziu, când au apãrut romanul ºi
primele articole critice, de o enormã importanþã. Aº fi vrut sã
fiu un element de perturbare pentru anumiþi indivizi, masculini
sau feminini, pe care i-am tot vãzut la Paris, chiar dacã nu
aveam relaþii foarte susþinute, dar pentru care eram un personaj
neinteresant pentru cã nu eram preocupat de bani ºi dubios
pentru cã, cicã, scriam poezie.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste
persoane.persoane.persoane.persoane.persoane.

A.V.: Nu. Nu m-a citit nimeni. Cei câþiva ovreiaºi pe care-i
întâlnesc la clubul unde mãnânc aproape în fiecare zi, ºi care
au fãcut ºi ei Politehnica, nu sunt totuºi niºte ignoranþi compleþi,
mi-am zis. Dar unul dintre ei mi-a zis: „ªtii, am citit cincizeci de
pagini, dar mi se par cam plicticoase“. Acelaºi i-a spus altuia:
„Am citit zece pagini... “. În  sfârºit...

I.TI.TI.TI.TI.T.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã
totuºi...totuºi...totuºi...totuºi...totuºi...

A.V.: Gândeºti tu, gândeºti tu, dar ei, nu, deloc. Câtuºi de
puþin. În schimb am avut în Germania niºte succese omeneºti
extraordinare. Adicã un tinerel poet, pe urmã am aflat cã era ºi
homosexual, a venit de douã ori la Paris pentru mine. A doua
oarã a venit singur, adicã fãrã prietenul lui, pentru cã nu ºtiu ce
ºi-a închipuit. Poate cã ºi-a imaginat cã eu sunt un client, dar
un client pentru poet, nu pentru homosexual, adicã voia un fel
de prietenie... Era un bãiat de o frumuseþe absolut extraordinarã.
Când a venit prim oarã, mi s-a pãrut în general aºa de dubios,
încât i-am spus lui Edith: „Vino sã dejunezi cu mine, pentru cã
eu nu vreau sã-l vãd pe ãsta singur. Vreau sã vadã cã eu umblu
cu femei“. Edith a venit ºi mi-a spus cã este un bãiat extraordinar
de frumos. Fãcuse cinci ore de tren de la Dusseldorf în aceeaºi
zi ºi a revenit peste câtva timp ºi a stat la Paris vreo douã luni.
Telefona din când în când. Era poet, fãcea un doctorat în
filosofie. Mi-a trimis ºi o revistã. ªtii, aberaþii din astea: texte
fãrã litere, litere fãrã cuvinte, cuvinte fãrã noimã. În fine, niºte
grafisme. Deci am avut câteva cazuri de felul ãsta în Germania
ºi câteva cazuri de români. Niºte scrisori de la poeþi ºi de la
scriitori români din strãinãtate absolut extraordinare. De o
frumuseþe, ºi de o inteligenþã, ºi de un entuziasm... De exemplu
de la un tânãr poet român care cred cã locuieºte în Finlanda.
Cred cã-i ºi foarte talentat, dar ºi foarte nebun.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu
Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?

A.V.: Dragã, e foarte simplu. Mã împingea sã scriu literaturã,
ºi anume prozã. Atunci eu scriam nuvele, asta nu din cauza lui,
pentru cã nuvele ºi piese de teatru am început sã scriu de la
paisprezece-cincisprezece ani, la doi-trei ani dupã ce am început
sã scriu poezie. Am scris douã scurte piese de teatru, am scris
ºi o nuvelã lungã, a cãrei acþiune se petrecea în Franþa, într-un
sat de pescari, Dumnezeu ºtie de ce. Îl vãzusem pe hartã, se
chema Sevran. Erau niºte subiecte tâmpite ºi romantice. Deci
am început sã scriu nuvele cu mult înainte de a-l cunoaºte pe
Ovidiu. Când l-am cunoscut, m-a împins sã scriu prozã, chiar o

ineditineditineditineditinedit
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rubricã din Revista Fundaþiilor. Am avut vreo cinci sau ºase
texte. Un fel de „Bilete de papagal“, dacã vrei. Era vorba fie de
un eveniment tratat într-un mod puþin neobiºnuit, fie de un
eveniment important tratat cu dispreþ, fie de un eveniment
neimportant împins spre atenþia opiniei publice. Dupã ce am
scris romanul, a trebuit totuºi sã-l corectez puþin. Treaba asta
am fãcut-o în august. Între timp plecasem la Mangalia, prin
iulie. Acolo am fãcut ceva foarte urât. Am ascultat la uºã, adicã
l-am auzit pe Ovidiu, care trãia cu Stere, obviously (stãteau în
aceeaºi camerã, în acelaºi hotel) vorbind cu acesta. Vorbeau
tare, mai ales Stere... Foarte interesant personaj, patetic cu
adevãrat... Stere încerca sã-l convingã cã romanul e prost, cã e
ratat.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?
A.V.: Da. ªi atunci l-am auzit pe Ovidiu vorbind despre carte.

ªi n-am mai putut sã mã mai dezlipesc de la uºã, din pãcate,
era mai puþin un comentariu despre carte. Era un comentariu
despre Stere.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?
A.V.: Da, despre felul cum citise, despre resentimentul lui

Stere pentru mine, Ovidiu explicându-i cã el are o mare prietenie
pentru mine, dar nu prietenia asta îl împinge sã aprecieze cartea.
Se mai întâmplase: Stere prezentase un manuscris de poeme
pentru Premiul Fundaþiilor ºi nu luase nici un premiu.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva
decizia juriului?decizia juriului?decizia juriului?decizia juriului?decizia juriului?

A.V.: Dragã, cu siguranþã cã da. Stere sperase ºi Ovidiu n-a
fãcut nimic. sau pentru cã nu-i plãceau poemele lui Stere, el
era totuºi un profesionist, un artizan serios, cinstit, sau pentru
cã era prea timid ca sã intervinã, sau a intervenit ºi a fost prea
puþin dotat ca sã apere opera. Nu ºtiu ce s-a întâmplat. Dar
cred cã, din moment ce a prezentat poemele mele fãrã sã i-o fi
cerut eu, înseamnã cã a vrut sã le publice. Nu i le-am dat eu
deci. În cãrticica publicatã de Marta Petreu, mai multe fraze ale
lui Ovidiu sunt extrem de revelatoare. De pildã, de douã ori
vorbeºte de intervenþiile fãcute de Caraion cãtre el, în legãturã
cu romanul meu, în anii când Caraion abia ieºise din puºcãrie.
Caraion dorea ca romanul sã aparã, ºi spunea cã ar pune mâna
în buzunar ca sã-l publice. Este extraordinar! Caraion, care mã
detesta, plãtind ca sã aparã un roman de Vona. Acelaºi Caraion
care într-un Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal care a apãrut în Elveþia, despre care unii
români, printre care Monica Lovinescu, pretind cã-i inspirat de
securitate, spune cã Stere s-a omorât din cauza mea, fiindcã
nu l-am ajutat sã rãmânã în Franþa. Caraion a murdãrit foarte
multã lume. ªi oameni care þineau la el. Eu, ca sã-þi spun drept,
am o amintire neplãcutã despre el. L-ai vãzut vreodatã?

I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.
A.V.: Da, chiar aºa. Avea un cap de spiþer, sau de negustor

de brânzã.
Îl vedeam foarte bine în spatele unei tejghele cu brânzeturi,

sau de mãcelãrie.
I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.
A.V.: Da, un fizic inexistent. Ovidiu avea ºi el un fizic foarte

special. Era un fel de spiriduº. Avea o privire extraordinarã ºi o
voce frumoasã.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când
tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?

A.V.: Dragã, când am plecat, i-am lãsat practic aproape tot
ce aveam în dublu exemplar, adicã aproape tot ce aveam bãtut
la maºinã, ºi n-am luat cu mine decât manuscrisele. Totuºi

s-au gãsit niºte poeme de-ale mele, publicate de Marta Petrecu,
pe care le uitasem complet, pentru cã rãmãseserã la el.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al
romanului?romanului?romanului?romanului?romanului?

A.V.: Imediat dupã dispariþia lui Ceauºescu. Întâi a apãrut o
carte a lui, ºi cu ocazia tipãririi cãrþii lui l-a cunoscut pe Liviu
Cãlin. Raporturile dintre el ºi Liviu Cãlin au fost imediat foarte
bune. Ovidiu i-a spus: „Vreau  sã citeºti romanul lui Vona“.
Liviu l-a citit.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Sigur.I.: Sigur.I.: Sigur.I.: Sigur.I.: Sigur, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?
A.V.: Nici n-a încercat ºi bine a fãcut. N-a încercat nici cu

Caraion. Extraordinar e cã Ovidiu a rebãtut în timpul ãsta
manuscrisul în întregime ºi eu n-am ºtiut. Am crezut cã a rebãtut
la maºinã numai textul, dar n-am crezut cã l-a refãcut în felul
lui. Mi-am dat seama de asta numai dupã ce a apãrut romanul,
comparând cu manuscrisul de origine, care e la mine. E foarte
arborescent, e plin de rãmurele. Ai sã vezi cã sunt pagini întregi
care sunt scrise cu un scris foarte mic ºi unde nu e schimbatã
o virgulã, ºi pe urmã niºte corecturi, dar niciodatã n-am capitole
întregi scoase sau refãcute. Nu, deloc. În luna aceea am încercat
sã lucrez la puþinã clarificare. Arhitectura nu a fost deloc atinsã,
dar desenul era prea abrupt, prea ascuþit. Acesta este primul
manuscris corectat de mine. Versiunea corectatã ºi refãcutã
de el avea anumite moliciuni care nu corespundeau deloc
felului meu de a scrie.

I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?
A.V.: Nu, dar totuºi. Dragã, eu mi-am dat seama de chestia

asta când la un moment dat am dat peste cuvântul „preþãluind“.
Ce-i aia, domnule, „preþãluind“? Tu cunoºti cuvântul ãsta?
Când am plecat eu din þarã, „preþãluiala“ nu exista. E un cuvânt
îngrozitor. Parcã e „pârþâlâlâialã“.

I.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi în
vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.

A.V.: Cuvântul ãsta m-a tulburat atât de tare încât m-am dus
sã vorbesc cu Mihai Mãnciulescu ºi el mi-a spus: „Pãi ãsta-i
Oviduþu. A fãcut ºi altele. Uitã-te mai atent“. Mihai mi-a fãcut o
listã, pe vreo ºaizeci de pagini, cu toate schimbãrile lui Oviduþu.
Pe urmã s-a pus problema manuscrisului bãtut la maºinã. Eu
nu mai ºtiu acum ce a fost bãtut la maºinã, primul meu ma-
nuscris sau manuscrisul lui Ovidiu. Pe urmã au intervenit douã
schimbãri: o primã schimbare când a apãrut traducerea francezã
ºi o a doua schimbare pe care am pregãtit-o pentru ediþia a
doua.

I.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? Deci
ediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu când
a apãrut romanul?a apãrut romanul?a apãrut romanul?a apãrut romanul?a apãrut romanul?

A.V.: Vârsta mea de acum, vreo ºaptezeci ºi opt de ani.
I.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºi

sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.
A.V.: E o anumitã vulgaritate din când în când, care vine din

intervenþiile lui Ovidiu.
I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?
A.V.: Doi ani dupã apariþia romanului.
I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.
A.V.: Da. Mi-a scris o scrisoare, fãrã nici un pic de

amãrãciune. Dimpotrivã, a fost nobil dintr-un capãt pânã
într-altul. ªi e foarte nedreaptã soarta lui. De curând i-am citit
ultimul roman, care a aproape autobiografic. Frumoasã carte.
E vorba de o familie stranie, pe care o scrie cu destulã rãcealã
ca sã creeze un roman.
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