Alexandru Vona

,NU M-AM POZITIONAT NICIODATA
INTR-UN CAMP POLEMIC* (11

Convorbiri realizate de Irina Mavrodin si Irina Tarabac lzverna

I.M.: Mai citeste-mi un poem.

A.V.: ,Da Doamne sa si ploua

Cénd ne e cald si noua

Sivoua sa ne spele

De gandurile rele

Silacrima cereasca

Séa ne Tmpodobeasca

A noastre chipuri mici.

Si sd mai dai, o, Doamne,

Nitel mai multa mila

La orice chip de-argila

Sa stie ca si o floare

Traieste si o doare.”

E destul de frumos. Nu-i asa?

I.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezie
roméaneasca? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune ca
sunt scrise de cineva care a citit multa poezie romaneasca
apartindnd mai curdnd unei zone ,traditionaliste“. Dar cand
ai inceput sa scrii poemele din volumul ce va fi premiat de
Fundatiile Regale? Cum s-a nascut acest volum?

A.V.: Am inceput sa le scriu cand aveam saptesprezece-
optsprezece ani, prin clasa a opta de liceu. Erau foarte deosebite
de ceea ce scrisesem pana atunci. Daca vrei, am avut o prima
perioada, de la unsprezece la patrusprezece ani. Dupa aparitia
cartii, am fost foarte traumatizat de existenta antisemitismului,
devenit oficial, daca vrei, in Romania, o chestie care m-a jignit.
Foarte curios, n-am avut deloc reactia de frica, am avut o reactie
de scarba.

I.M.: Fiindca avusesesi multa incredere in mediul in care
te gaseai.

A.V.: Da, dintr-odata mi-am dat seama ca romanii sunt cu
totul altceva decét cei cativa prieteni romani pe care-i aveam si
ca probabil locul meu nu mai era in tara asta. Et en plus, je
Crois que ce qui a joué aussi c’est une sorte de fierté. Je
n’entendais pas étre mésestimé parce ce que je m’apelle
Samuel, ni par un Roumain, ni par un Anglais d’ailleurs, mais
enfin, le probleéme se posait par rapport a des Roumains.

I.T.l.: La ce varsta ai parasit tara?

A.V.: Aveam douazeci si cinci de ani.

I.T.I.: Deci la un an - doi dupa terminarea Politehnicii.

AV.: latd un poem, cu titlul Vdndtoare, care apartine
volumului:

,Vanatoarea s-a oprit

Langa apele negre

Ale noptii.

Céinii adulmecau tacerea

Ca pe un vanat.
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Sub muschiul adanc si senin

Haita si-o goneau neincetat

Cu céntec si strigate lungi.

Caii calcau destraméand-o

Cu pasul lor plin

Cand toti s-au intins peste truda lor

Ca peste un pat

Tacerea statea in frunze, in pietre, in spini,

i privea prin bezna din crang“.E o poezie rece.

E mai cruda, mai rece decat cealalta. Mult. De fapt e mai
poezie.

E o0 poezie foarte clasica. Pe vremea cand Tonegaru scria
niste chestii teribiliste... Eu am fost mirat ca am avut Premiul
Fundatiilor Regale.

I.M.: In ce an ai luat premiul?

AN.:Tn 47.

I.M.: Se dadea pentru un volum in manuscris, nu-i asa?

A.V.: Da, volumul urmand sa fie publicat.

I.M.: Si de ce totusi nu a fost publicat?

A.V.: Regele a disparut, ca si editura.

I.M.: Perioada asta, '45-'47, cum ai trait-o?

A.V.: Admirabil. Eu am trait intotdeauna in contratimp. Adica
atunci cand evreii erau persecutati, eu, din fericire, scapasem,
si nici nu prea eram la curent, iar cdnd romanii au inceput sa
sufere din cauza comunistilor, eu eram indragostit si era singurul
lucru care ma preocupa.

Sa-ti mai citesc un poem:

»Bunica mea e o doamna fara contur,

Cum sunt cartile Evului mediu

Estompate la margini

Bunica mea a devenit ca un fluid

la formele cele mai extravagante

Dati-mi un fotoliu,

Cel mai vast, cel mai lat fotoliu,

Bunica o sa-l imbrace tot

De n-0 sa se mai vada

Nici una din floricelele pictate pe creton

Si ochiul ei cel neparalizat

0 sa zdmbeasca ironic*. X

I.M.: E o poezie fara varsta, poate fi scrisa si azi. Imi
place foarte mult.

In perioada adolescentei, a tineretii mele, ai calatorit in
strainatate?

A.V.: Nu, niciodata.

I.T.I.: Dar fratele tau?

A.V.:Nu, niciel.

I.T.I.: Doar cénd a plecat la Londra.




A.V.: Asta s-a intdmplat dupa ce am plecat din tara.

I.T.I1.: Cand ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?

A.V.: Draga, am plecat toti impreuna, eu cu tdnara mea sotie,
tata, mama, bunicul meu de mama si bunicul meu de tata.

I.T.I.: A fost un fel de cataclism. O fuga de comunisti.

A.V.: Chiar asa. A plecat toatd familia, au plecat toti verii
familiei. Noi eram cei mai instariti. Aveam veri foarte bogati,
care isi cumparasera proprietati. Au lasat totul si au plecat.

I.T.l.: Ca sa-si salveze macar pielea. Voi ati trait aceasta
plecare ca pe un cataclism sau, tindnd seama de tot trecutul
familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?

A.V.: Foarte buna intrebare. Trebuie sa-ti spun ca totul intra
in traditia acestor familii, ca si in traditia familiilor crestine din
lumea musulmana. Eu sunt convins ca daca as sta de vorba
cu un crestin care a cunoscut evenimentele ingrozitoare de
acum cincisprezece ani, ne-am simti foarte aproape unul de
altul. De un libanez crestin care stie ca la partie est perdue.
Oamenii stiau intotdeauna ca la un moment dat poate trebuie
sa-siia alt nume, ¢a peut mal tourner, il faut savoir des enfants
qui savent leur rang, qui ont fait des études, il faut avoir de la
fortune, il faut ne pas provoquer les gens. Il étaient
extrémement discrets. Situ veux, la différence entre nous et ce
que j’apelle les Juifs polaques, qui représentaient quatre-vingt
quinze pour cent de la population des Juifs en Roumanie,
C’était qu’eux, ils affichaient leur richesse on leur réussite, ¢a
provoquiat un sentiment de rejet trés souvent, pendant que
les Espagnols meme s’ils étaient assez fortunés, ils étaient
discrets. Il n’y avait pas une intelligentsia juivo-roumaine. Il
faut dire que je les sentais trés étrangers de moi. J’ai commencé
a modifier mon oppinion en bien sur eux lorsque j’ai épousé
Mira et lorsque je suis entré dans une famille de carturari,
parce que les Sanielevici étaient vraiment des gens trés bien. |l
y avait parmi eux des professeurs universitaires: le critique
littéraire un professeur universitaire de mathématique, un au-
tre de physique, il y avait aussi un antropologue.

I.T.I.: Mira c’est la fille de qui?

A.V.: La fille de Renée Sanielevici, qui était la fille de Léon
Sanielevici, le créateur de I'industrie roumaine du pétrole. Le
pére de Mira était professeur universitaire de médicine. Il était
aussi colonel dans I'armée roumaine, ce qui lui a sauvé la vie,
parce que les Gardes de Fer sont éntres dans leur palais, le
palais de Stefan Mihaileanu, 1200 m?, et ils I'on trouvé habillé
en colonel, ¢a lui a sauvé la vie. lls savaient qu'il est Juif, mais
c’était un Juif qui ne ressemblait pas a un Juif et qui était
colonel roumain. Et le second miracle: on a trouvé tous les
bijoux qu’ils avaient volés, car ils avaient volé tous les bijoux
qui étaient dans la maison. Mira est partie avec mois. Ses par-
ents, malheuresement, sont arrivés apres sa mort. Elle est morte
en ’50. A Paris, a vingt-trois ans, elle est morte & la suite d’un
accident. Un gosse de quinze ans, qui courait sur son vélo, I'a
renversée.

I.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que les
accidents de ce genre sont tres rares.

A.V.: Oui. Et pourtant... Mira avait fait des études de lettres.
Elle voulait faire un doctorat a Paris.

I.M.: C’est & partir de ce moment que tu n’as plus voulu
t'occuper de la publication du roman. J’ai compris que cela
ne t'intéressais plus.

A.V.: En grande partie, oui, ¢’était comme tu dis. Mira était
trés, trés liée @ mon destin d’écrivain, si on peut parler de ¢a.
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Parce que j’ai eu le sentiment dés le début que Mira n’est pas
du tout amoureuse de moi et qu’elle ne le sera jamais. C’est
d’ailleurs un sentiment que j'ai eu chaque fois que jai aimé
une femme. Etre 'amoureux qui n’est pas aimé, voila le role
que je m’étais choisi. Et je savais que la seule réussite avec
Mira, qui pourtant n’était pas une orgueilleuse, on plutét pas
une vaniteuse, c¢’était que j'écrive des choses qui lui plasisent
a elle. Elle pouvait étre amoureuse d’un écrivain, d’un poete,
méme si 'homme ne lui plaisait pas tellement. Puis j’ai été un
mauvais mari, un mauvais mari parce qu’enfantin
complétement.

I.M.: Tu étais enfantin dans quel sens?

A.V.: Je ne voulais pas avoir d’enfant pour des raisons
stupides, je ne voulais pas de relations bourgeoises, je ne
voulais pas qu’elle me dise ,,mon mari“, le mot me génait
beacoup.

I.M.: Tu étais resté au fond un adolescent.

A.V.: Absolument. Elle était pourtant de trois ans et demi
plus jeu que moi. J'avais de la sexualité une idée maintenant
trés permée, et trés dangereuse. C’était pas une chose naturelle
et positive et ¢’était une partition difficile a jouer en famille.
J'appartenais a la tradition des amants qui ont une visage en
famille et un autre visage ailleurs. Mais par respect pour la
femme, pas du tout pour ce que tu peux t'imaginer. Je me suis
reconnu dans un livre que jai lu derniérement, qui s’apelle
Adela.

I.T.L.: De Garabet Ibréileanu.

A.V.: Tul'as lu?

I.T.L.: Oui.

A.V.: Tul'as aimé.

I.T.I.: Beaucoup.

A.V.: Un livre superbe. Un des beaux livres qui j’ai lus en
roumain. G’est dommage, il y a deux chapitres qui sont
carrément pas bons. Il aurait gagné a étre plus court.

Populatia care circulain jurul meu cand aveam treisprezece-
cincisprezece ani era alcatuita din oameni foarte deosebiti intre
ei, si deosebiti si prin limbile pe care le vorbeau, pentru ca unii
veneau din ltalia, altii din Anglia, altii din Bulgaria, dar parca
toti erau uniti si toti tineau de un stil de existenta in care aparenta
gra un lucru foarte important. Trebuia sa stii sa te porti, trebuia
sa stii sa arati ca un om din lumea buna. Daca-ti pierdeai o
anumita eleganta, erai condamnat la un fel de disparitie nevoita.
Un exemplu: unul dintre fostii asociati ai bunicului meu si care
scapatase, ceea ce se intampla des in lumea financiara, pana la
moarte n-a cinat in alta parte decét la Capsa. Bineinteles ca nu
mai manca aproape nimic. Venea la Capsa, dar nu mai consuma
pentru ca nu mai avea cu ce plati. Si toata lumea stia asta.

I.T.I.: Dar fsi finea rangul.

A.V.: Da, trebuia séa-si tina rangul. Deci pe de o parte era
latura asta, si pe urma si faptul ca vorbeau mai multe limbi, si
pe de alta parte faptul ca toti cei din afara aratau cu totul altfel,
ei bine, asta imprima unui copil un fel de notiune de importanta
si totodata de neincredere. Omul de pe strada mi se parea
oarecum periculos. Omul acela care vorbea numai romaneste.
Cand, la un moment dat, la inceputul razboiului cu rusii, ne-am
retras la Oltenita, unde bunicul meu avea o ferma si o fabrica
importanta de altfel.

I.M.: Ce fel de fabrica?

A.V.: O fabrica de egrenat bumbacul. Banca bunicului crease
prima industrie a bumbacului in tard. Culturile de bumbac
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dadeau bani taranilor ca sa cultive bumbacul si il cumparau
apoi de la el, 1l egrenau si il vindeau. Si noi ne-am retras acolo
cand a inceput razboiul cu rusii. Dar am avut un incident de
care poate am sa-ti vorbesc. Era sd fiu impuscat. Si am fost
sfatuiti de ofiterul care mi-a salvat viata sa nu ramanem fin
Oltenita, ca o sa iasa rau. Se numea comandantul Bega.

I.M.: Ce vérsta aveai?

A.V.: Nouasprezece ani. Si atunci ne-am intors in Bucuresti.
Tata mi-a spus sa caut un sat in jurul Bucurestiului si sa ne
retragem acolo. Si ne-am dus ntr-un sat, nu mai stiu in care.
Trebuie sa spun ca in momentul acela eu vorbeam perfect
romaneste, eram in anul al doilea de Politehnica, sau poate
terminam anul inti. Dar cand am ajuns in satul acela, cu privirea
unui om oarecum nelinistit si intrebdndu-ma daca nu exista
cumva vreun pericol, ei bine, pericolul mi s-a parut deodata
evident: pericolul erau toti taranii astia, foarte, foarte deosebiti
de noi, pentru care aparitia noastra in grup, intr-un mediu de la
tara, ar fi fost socanta. Si am avut impresia ca ar putea sa dea
nastere unei reactii de expulzare, stii, ca o grefa care nu prinde,
intelegi? Ca si in cazul unor romani frantuziti, al unor romani
de bastina, dar care ar fi avut obiceiul sa vorbeasca frantuzeste,
si care, dacd ar fi venit in satul acela, ar fi patit acelasi lucru.

I.M.: Am infeles. Si ai gésit satul?

AV.:Nu, nu l-am gasit, siam ramas la Bucuresti. Mi-am dat
seama ca bombardamentele rusesti nu erau prea importante.
lar bombardamentele americane ne-au crutat. Am avut multi
prieteni care insa s-au prapadit.

I.M.: Inteleg ca nu aveai indeajuns de multi prieteni, ca
student, printre romani, astfel incat s nu mai ai senzatia
asta ca tot ce era exterior casei era o alta lume, o lume
periculoasa.

A.V.: Era 0 lume periculoasa la un anumit nivel.

I.M.: Cu atat mai periculoasa cu cét se cobora nivelul.

A.V.: lar daca nivelul crestea, pericolul nu mai era, pentru ca
nu mai erau niste oameni stranii. Pentru roménii din buna
societate romana care traieste la Paris, face studii la Londra
sau Tn Germania, modelul exista, mai vazusera de astia de nu
se stie céte ori. Pe urma am avut foarte multi prieteni, adica
foarte multe relatii foarte amicale, cat am fost in Scoala
Politehnica. Dar buni prieteni n-am avut decat doi sau trei. Gu
care am ramas prieteni pana la urma. partea mai ciudata in
cazul meu particular e faptul ca in Scoala Politehnica nimeni
nu a Tndraznit, Tn cinci ani, nici dintre cei mai apropiati, sa ma
intrebe cum de nu am fost respins. Circulau tot felul de zvonuri
extraordinare, cel mai amuzant fiind cel care spunea ca eram
protejat de Goring. De ce de Goring nu stiu, pentru ca era mare,
pentru ca era gras, pentru ca avea burta, pentru ca bea bere.
Eram deci protejatul lui Goring, chestia asta mi-a spus-o Pia
Alimanesteanu. ,D’ailleurs ta mere, que jai connue, n'avait
pas I'air juif du tout” (eu ma intrebam oare ce inseamna a avea
Hlair juif®.

I.M.: Albert, vorbeste-mi despre prietenii tai cei mai buni.
Din anii de liceu, din facultate. Si despre cum ai ajuns sa
Scrii.

A.V.: Dragd, cum am ajuns sa scriu e pentru mine un fel de
mister, pentru cd exista un moment cand nu stiu sa vorbesc
romaneste, si momentul asta e crucial pentru mine, e cand
sunt in clasa a patra si cand pregatesc examenul de iesire din
clasele primare. E un fel de examen mai important decét exa-
menul din fiecare an. Eu pana atunci fusesem elev la o scoala

gSAECULUM 4/2006

Szolnay Sandor — Spre cetate

religioasa germana, Sfantul Andrei, dupa care am fost bolnav
si am stat acasa aproape trei ani, ludnd lectii particulare. Am
nvatat sa scriu, sa citesc, ceva istorie, ceva geografie, de la o
doamna care era ruda cu bunicul meu, si pe urma a trebuit sa
trec examenul asta. inainte de a trece examenul dsta, fusesem
inscris la Scoala din strada Mantuleasa. Aproape tot anul. A
avut atunci loc un incident care stiu ca m-a tulburat foarte
mult. Mi s-a parut si mai stupefiant cdnd mi I-am adus aminte
Cu vreo zece ani mai tarziu. Fusesem aproape brutalizat de un
director de scoala primard, si i-am povestit chestia asta lui
taica-meu. Nu stiu ce facusem, ceva nu i-a placut, nu cred ca
m-a batut, m-a amenintat probabil.

I.T.I.: Era de la scoala din strada Méntuleasa?

A.V.: Da. Sitata s-a dus sa-i ceara explicatii si tot tata I-a dat
afara din biroul lui, lucru absolut caraghios. Asta se petrecea la
zece ani dupd ce tata venise in tara, ca ofiter austriac intr-o tara
ocupata. Avea probabil din cdnd in cénd asa, o scranteala de
fost ocupant. Ala probabil ¢ I-a insultat sau |-a dat afara, si
tata atunci |-a apucat de guler si |-a dat afara din propriul lui
birou. Pe urma a realizat ridicolul situatiei.

.T.I.: Dar asta nu a avut consecinte? .

A.V.: Nu, nu a avut consecinte in ceea ce ma priveste. In ani
copilariei, pe la zece-unsprezece, eram prieten cu un neamt, al
carui tata avea o mare fabrica de bere la Brasov. Deci eram
prieten cu acest neamt, care s-a prapadit sapte-opt ani mai
tarziu la Stalingrad. Era prostut saracul de el, era urét, dar pe
mine maimpresiona nu pentru ca era hitlerist, eu nu stiam ce-i
aia, ci pentru ca, fiind hitlerist, avea voie sa se plimbe cu un
revolver. Si ne duceam in padure cu revolverul lui $i cu inca un
revolver pe care-l dibuise el pe undeva, si ne prefaceam ca
suntem niste oameni periculosi care trag cu revolverul. Dar
riscam cu adevarat s omoram pe cineva. Trageam in aer.

I.M.: Exista in Romania o educatie militara a tineretului?

A.V.: Existau grupuri paramilitare nemtesti. Era o vaga
organizare. El facea probabil parte dintr-un asemenea grup.
Dar cand parintii lui si parintii mei se imprietenisera, Hitler nu
erainca la putere. Pe urma, cand Hitler a venit la putere, relatiile
s-au estompat, iar cand a plecat nenorocitul asta sa se bata in
Rusia, el si cu mine nu ne mai vedeam. L-am intélnit in luna
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cand a fost omorat. Parea cu douazeci de ani mai batran decat
mine. Avea toata spaima lumii pe obraz. Si mi-a spus: ,,Nu poti
sa-ti inchipui ce e. Nu poti sa-ti inchipui ce se intdmpla acolo®.
Sitot ce am aflat e cd a murit. Pe urma am trecut la oameni cu
totul diferiti. Ca Emil Ivanescu, care e un personaj extraordinar.

I.T.L.: A murit foarte tanar, nu?

A.V.: S-a omoréat la doudzeci de ani, dupa ce isi anuntase
sinuciderea tuturor prietenilor, printre care eram si eu. Ceilalti
erau Dinu Pillat, fiul poetului, Vlad Cunescu, fratele lui Sergiu
Cunescu, Grigoriu, care era seful generatiei noastre.

I.T.I.: Frati cu tofi colegii la liceul ,Spiru Haret".

A.V.: Da. Avenit sa ne facd niste vizite de despartire. Si bine
inteles ca nimeni nu I-a crezut.

I.M.: Dar ce |-a determinat sa faca asta?

A.V.: Mie mi-a spus intre altele ca se va sinucide din cauza
unei doamne, si ca ea se va lauda cu treaba asta pentru ca a
mai auzit-o vorbind de un sublocotenent care a murit de tifos
si cand vorbea de chestia asta o spunea de parca ar fi murit de
tifos pentru ea. Partea extraordinara este ca la cativa ani de la
moartea lui, in tren spre Mangalia, am cunoscut-o pe doamna
asta si bineinteles ca i-am vorbit de Emil. Ea mi-a raspuns
printr-o fraza care era de acelasi gen. Deci o dibuise perfect.
Deci nu cred ca s-a sinucis din cauza ei. Baiatul acesta avea un
fizic care putea sa-i para foarte atragator unui adult, dar unui
copil nu putea sa-i pard decét sinistru. Si mai ales celui care
purta masca asta. De ce? Era aproape chel la saptesprezece
ani. Semana foarte mult cu Mircea Ivanescu. Totdeauna avea
un pachet de bube, bube mari, ingrozitoare. Albul din ochii lui
era galben. Avea un cap oriental, de iranian. Era roman, dar
probabil de origine greceasca. Fiu de functionar. Poezie a scris
puting, dar a scris doua piese de teatru. Pe una n-o inteleg nici
acum. Dar cealalta mi se parea foarte buna. I-o publicasem
intr-o revista care n-a aparut decat o singura datd, dar care era
0 splendoare, scoasa de Didi Tomaziu si de Aldulescu. Se
numea Agora. Nu stiu daca ai vazut-o.

I.M.: Am vézut-o. E cu totul extraordinara. Mi-a aratat-o
candva bunul meu prieten Mircea Ivanescu, vorbindu-mi
despre Emil lvanescu, fratele lui.

A.V.: Deci am fost prieten cu bietul Emil, intre paisprezece
si douazeci de ani, adica n anii de liceu si dupa aceea. Era o
prietenie foarte secretd, pentru ca omul era foarte secret el
insusi. Nu-si vorbea niciodata de problemele lui si se prefacea
ca nu-l intereseaza ce ti se intampla. Ma intreb despre ce
vorbeam. Era un fel de ,joute” literaro-istorica. Incercam sa ne
impresionam unul pe altul prin ceea ce stiam. El ma batea cu
zece lungimi. Avea 0 memorie extraordinara si se interesa la fel
de mult de numele unor medicamente chinezesti ca de datele
importante ale istoriei Romaniei. Putea sa vorbeasca ore intregi
despre niste lucruri despre care n-ai auzit vorbindu-se niciodata.
Uneori ma intrebam daca nu inventeaza.

I.M.: Iti vorbea despre fratele lui, Mircea?

A.V.: Cand imi vorbea despre fratele lui Mircea — ca sa vezi
ce climat erain casa aceea -, eu nici nu-lvedeam pe Mircea. eu
pe Emil I-am vazut cel mai mult in anii cdnd aveam saptesprezece
ani, Mircea avea zece ani si era un copil cam degenerat, adica
foarte, foarte mic.

I.M.: Emil era mai fnalt.

A.V.: Da, dar tot mic. Mircea era un pitic, la zece ani parea de
cinci ani. Emil imi spuna: , Trebuie sa ma duc dupa el 1a toaletd,
pentru ca e prea mic ca sa traga apa la tucal”. Saracu! S-a
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sinucis ingrozitor, adica si-a tdiat vinele, si-a taiat beregata, si
a sarit pe fereastra de la etajul al treilea.

I.M.: Le-a facut pe toate trei.

A.V.: Da, le-a facut pe toate trei.

I.M.: Dintr-un complex fizic.

A.V.: Eu n-am spus asta. Eu am spus ca doar s-ar putea sa
fie asa.

I.M.: Era student cénd a facut asta?

AV.:Da.

I.M.: La ce facultate?

A.V.: Lainceput a fost student la Stiinte Naturale, cred. Si
pe urma la Litere. Raporturile cu parintii lui erau inexistente,
era extraordinar de cultivat, citea enorm si era foarte secret.
Am aflat pe urma ca cunostea oameni din medii care nu se-
manau deloc cu el, adica medii snoabe romanesti, medii care
in timpul razboiului mai aveau contacte culturale cu Occidentul,
peste frontiera razboiului. Era foarte curios, pentru ca mie imi
parea un copil dintr-o mica burghezie fara contacte interna-
tionale. Si pe urma am aflat ca nu era asa, prin femei mai cu
seama avea contacte cu oameni foarte diferiti, dar mie nu-mi
vorbea niciodata de ei. In schimb, il adusese odata la mine pe
un tanar, cu care am fost prieten pe urma si cu care sunt prieten
si acum, care astazi traieste in Germania si care se numeste
printul Alexandru Bolkonski, care pe atunci era elev la
Manastirea Dealu, pentru ca tatal lui Emil, un colonel din armata
romana, ii adoptase pe cei doi fii ai printului. Acesta fusese
impuscat de Stalin in 1923, cdnd o parte din nobilimea rusa
s-aintors ca sa se pund la dispozitia lui Stalin, in cadrul NEP-ului.
Cei doi baieti au fost infiati si pentru ca mama lor, o printesa
austriaca, plecase, parasindu-i, cu un argentinian bogat. Copiii
au ramas deci pe drumuri si i-a crescut colonelul. Alexandru
Bolkonski a trait si la mine in casa, la parintii mei, catva timp. E
medic acum. Cunostea foarte bine literatura rusa, dar, lucru
mai rar, fiind vorba de un autentic principe rus, cunostea foarte
bine si literatura idis.

I.M.: Pe Ovidiu Constantinescu cénd si cum I-ai
cunoscut?

A.V.: Draga, tata era un mare jucator de bridge si toate relatiile
romanesti pe care le aveam, le aveam prin intermediul bridge-
ului. Tn mediul 4sta exista un domn pe care-l chema Radu
Cioculescu.

I.M.: Traducatorul lui Proust.

AV Nu e tatél lui Barbu, e unchiul. Si exista un alt domn
care se numea Radu Boureanu. Mai traieste?

I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred ca a murit.

A.V.: Tataii cunostea si unuia dintre acestia doi le-a spus ca
scriu poeme care apar in revista liceului. Acela a vrut sa le vada,
apoi le-a adus la Fundatii si pe urma au aparut. Ceea ce m-a
surprins in cel mai inalt grad, fiindca era prima data cand am
publicat la Fundatii, in ’45, razboiul nu se terminase ncd, iar
climatul erainca foarte putred, altfel putred. Probabil in perioada
aceea m-am dus la Fundatii si I-am intéInit pe Ovidiu. Da, asa a
fost, si prin Ovidiu I-am cunoscut pe Caraion, care la inceput,
si si mai tarziu inca, manifesta o lipsa de simpatie evidenta
pentru mine, lipsa de simpatie pe care o inteleg acum foarte
bine. Aveam ceva socant, eram un fel de dandy care nu-si
dadea seama ce e. Caraion era un baiat sdrac, foarte sarac, si
foarte de stanga pentru ca era sarac. Si asta-i un lucru foarte
de inteles, nu ma socheaza catusi de putin. Eu nu puteam sé-i
spun ca aveam pe vremea aceea printre relatiile mele, ca sa nu
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spun printre prieteni, un puscarias pe care-I cunoscusem pe
strada si care venea din cand in cand la noi acasa si despre
care parintii mei nu stiau ca-i puscarias. Era ceva mai in varsta
ca mine cu vreo doi ani. Deci nu eram chiar atat de incuiat la
minte. L-am cunoscut tot atunci si pe Comarnescu, despre
care probabil stii ca era un domn care se interesa foarte mult
de tineri. Eu nu eram la curent cu asta, si nici nu puteam sa fiu,
pentru ca eu il cunosteam din auzite pe Comarnescu, pe cu
totul alta cale, care infirma de obicei acest gen de compor-
tament, fiind vorba de comentariile facute de socrul lui.
Comarnescu se casatorise cu 0 doamna care se chema, cred,
Diana Ghica Comanesti, al carei prim tata era un principe Ghica,
tatal ei al doilea fiind un fost ministru, un nume celebru,
Manolescu Strunga — ¢a te dit quelque chose? Tatal numarul
trei era un fel de var de-al bunicului meu, Joseph Pincas, unul
dintre oamenii cei mai bogati din tara, despre care unii nu stiau
ca-i evreu, iar altii nu stiau ca-i bogat. Chestiile astea pe care le
povestesc acum sunt lucruri foarte personale. Moravurile lui
Petre Comarnescu, chiar dacd toata lumea le stia, eu n-am de
ce sa le comentez. Nu sunt nici contra, nici pentru. Omul imi
era foarte drag si as fi vrut sa fim prieteni, dar nu puteam fi
prieteni pentru ca —asta mi-a spus-o Ovidiu — el crede ca tu iti
bati joc de el; eu i-am spus ca nu-ti bati joc de el, dar el crede
treaba asta“.

I.T.I.: Nu infeleg bine, ce voia s spuna cu asta? Se
referea la ceva anume?

A.V.: Se referea la tot felul de mici intamplari, ca, de exemplu,
urmatoarea. M-am dus sa-i arat o motocicleta pe care o aveam,
si pe urma l-am invitat sa mergem impreuna pe Insula
Indragostitilor de pe lacul Herastrau. Dar eu nu stiam ca exista
0 insula care se numea asa pe lacul Herastrau. Stiu ca am facut
un tur cu motocicleta pand la lacul Herastrdu si cred ca mi-a
propus sa trecem cu barca spre o insula, dar bineinteles ca nu
s-a petrecut absolut nimic, nu mi-a spus absolut nimic, n-am
raspuns la absolut la nici o solicitare si nici nu mi-ar fi trecut
prin minte asa ceva. lar pe de alta parte, pe vremea aceea eram
indragostit ca un nebun de Mira si logodit de fapt cu ea, si din
cand in cand aveam o criza de constiinta, caci nu mi se parea
cd sunt pregatit pentru insuratoare. De altfel eu am trait cu
sentimentul asta aproape tot timpul, si anume ca sunt un fel
de impostor in rolul de sot, nu fiindca n-as fi iubit-o, dimpotriva,
ci fiindca o iubeam cum iubesti o iubitd, nu cum iubesti o
sotie, mi se parea ca o sofie e altceva, Si mai cu seama un sot.
Si draciile astea i le spuneam lui Comarnescu, nu stiu dacd ma
intelegi.

I.M.: Erai foarte a-propos.

A.V.: Foarte a-propos, da. Deci eu n-am stiut nimic, pana in
ziua cand Ovidiu mi-a spus chestia asta. Atunci am inteles si
atunci am aflat si secretul, pentru ca in familia mea se vorbise
mult despre divortul lui Comarnescu de fata adoptiva a lui
Pincas. Divortul acesta a avut loc pentru ca un domn, care
scrisese o carte Pentru un petec de negreatd — stii cartea? e
cineva care scrie in stilul lui Geo Bogza —,se culca cu nevasta
lui Comarnescu. Cand Comarnescu s-a suparat, tipul i-a spus:
,Cavalerul de Curlanda sa taca, doar nu are nimic de pierdut”.
Si atunci Comarnescu a facut o gigantica prostie si i-a tentat
un proces. Procesul a avut loc si cred ca Comarnescu a pierdut
si s-a acoperit de ridicol. Se vorbea la noi in familie de treaba
asta, dar nu se spunea nimic clar, nu se spuneau motivele. Si
atunci am inteles misterul Comarnescu. Omul era fermecator.
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Ovidiu era homosexual si el, asta am aflat-o si mai tarziu inca
si atunci mi-am dat seama de cumplita mea ignoranta in
domeniul asta, pentru ca primul si ultimul cerc de prieteni pe
care i-am avut in Romania era in jurul lui Ovidiu. Acesta, care
era de o bunatate fara margini, era homosexual. Trdia cu Stere
Popescu, care era colegul meu de politehnica. Cum aveau o
singura pereche de pantaloni, el si Stere Popescu, nu puteam
sa-i vedem pe améandoi niciodata. Daca era vreo iesire
importantd, il vedeam doar pe unul, pe cel care purta perechea
de pantaloni. Asta la receptiile extraordinare pe care le dadea
doamna Margareta Sterian. Care erau de doua feluri: receptii
fara branza si receptii cu brdnza. Receptiile cu branza fiind
exact ceea ce spun: era receptia, si era si branza. Celelalte erau
pur culturale. Ovidiu era dulce, adorabil, era prietenul femeilor,
nu puteai sa-ti inchipui ca e homosexual pentru ca, cu cat erau
mai batrane, mai schiloade, mai bolnave, mai homosexuale si
ele, mai prapadite, mai bacsite, cu atat era mai apropiat de ele.
Si ma chema si-mi spunea: ,Albert, vino mdine, te rog, vine o
batranica la mine, nu te apropia prea mult, ca miroase urat, dar
altminteri sa stii, e desteapta, cam ramolita, cam ramolita, dar
tu sé n-asculti tot ce spune, uita-te la ea cum vorbeste, pentru
ca ai sa vezi asa din cand in cand ca are un fel de rat, are ceva
bestial, dar trebuie s-o surprinzi. Imi vine sa plang...“.
Comarnescu nu era amuzant. Era un barbat frumos, entuziast.

I.M.: Lucru important...

A.V.: Toata echipa asta, Comarnescu, Eliade, Herascu, toata
generatia asta de oameni care aveau cincisprezece sau douazeci
de ani mai mult ca mine, a fost frumoasa, si fizic, si ca pozitie.
Unii au gresit-o complet, au fost legionari, unii au platit cu
viata, Teriu si altii, dar eu cred ca singura justificare pe care pot
s-0 aiba unii fosti legionari, de stilul lui Cioran sau Eliade, e ca
cei care erau legionari avea un fel de farmec in nebunia lor ca i
cei care nu voiau sa aiba nici un fel de raport cu istoria Si care
erau mult mai putin numerosi. Romanul cultural din anii care
au precedat razboiul a fost mai curdnd de dreapta decat de
stanga. Nu crezi?

I.M.: Ba da, absolut de acord.

A.V.: Curios este ca pe mine m-au acceptat. Cum il
acceptasera pe Sebastian mai inainte.

I.T.I.: Intre Sebastian si Eliade a existat o relatie buna,
de exemplu.

A.V.: Da, dar Eliade a fost oarecum neelegant cu Sebastian.
Pentru ca atunci cand s-aintors de la Madrid sau de la Lisabona
s-a prefacut ca nu-l vede.

I.T.I.: Pe strada?

A.V.: Da, pe strada.

I.T.I.: Chiar asa, e dovedita treaba asta?

A.V.: Da, trebuie sa fie notata pe undeva de Sebastian. E
foarte curios ca in biografia sa Sebastian aminteste ca descinde
din acelasi Davicion Bally pe care i I-am aratat, deci intr-un fel
ar exista un fel de rubedenie de contact intre mine si el. Chestia
e mult mai ciudata, pentru ca, in general, casatoriile intre spanioli
si nespanioli erau destul de rare, totusi trebuie sa fi avut loc
una, pentru ca eu nu cred ca Sebastian se lauda cu o rubedenie
inexistenta.

I.M.: Te rog sa-mi vorbesti despre Ovidiu Constantinescu.

A.V.: Cand eu I-am cunoscut pe Ovidiu, el avea vreo zece ani
mai mult decat mine. Fizic I-ai vazut cum arata. Desenul meu il
descrie mai bine decat orice. Avea o privire care era ca un dar.
Se uita la tine cu 0 mare curiozitate, te manca parca cu privirea
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lui. Si in acelasi timp simteai cd e bun, simteai cd te mananca
din priviri unul care vrea sa-ti faca decat binele. Tin minte ca
intr-o zi m-am dus sa-l iau de la Fundatii si Ovidiu, care nu de
mult Tsi pierduse tatdl, imi spune: ,Sunt fericit, am scapat de
un lucru care maimpovara, maimpovara. — De ce anume? — De
avere, draga, de avere. Tata mi-a lasat bani multi, o avere, ce
puteam eu sa fac cu ea, nu mai stiam ce sd fac“. ,,Si ce s-a
intdmplat?“ ,Pai a venit sotia unui zetar batrén care a murit de
curénd, si ea moare de foame. Si atunci m-am gandit: ,,am sa-i
dau averea“.

[.M.: Si asa a facut?

AV.:Da.

I.M.: As spune ca nu am auzit de asemenea caz. Dar el
ce studii facuse?

A.V.: Chestia cu studiile mi-a povestit-o Margareta Sterian,
venind la Paris, dupa ce eu plecasem din tara. Ea era o mare
prietend a lui Ovidiu, mai in varsta cu douazeci — douazeci si
cinci de ani decét el, era o femeie la vreo cincizeci si cinci —
saizeci de ani. imi spune ca in timpul razboiului Ovidiu era
student la Facultatea de Stiinte Naturale. Nu stiu care ministru
legionar, care era si profesor aici, fnainte ca sa-si inceapa cursul,
a spus: ,.Eu nu fac cursuri pentru jidani. Deci i rog pe domnii
care stiu ca sunt jidani sa iasa imediat”. Si atunci Ovidiu s-a
ridicat si a iesit. Si Margareta, care era de origine ovreiasca, imi
spune: ,este un act de solidaritate extraordinar, pentru ca
Ovidiu nu era evreu nici de tata, nici de mama, nici de bunic,
nici de nimic. — Esti sigura? — Absolut sigura®. Peste cativa ani,
vine Ovidiu la Paris si-i povestesc treaba asta. li spun: ,E
adevarat, Ovidiu, chiar asa s-au petrecut lucrurile? — Da, asa
s-au petrecut, dar trebuie sa-ti spun ca eu am profitat din chestia
asta, eu nu voiam sa fac stiinte naturale, tata voia.

I.M.: Destul de ambigua treaba.

A.V.: Nu ambigua, ci delicioasa. Pe de o parte si-a facut
placerea de a soca pe toata lumea, ridicdndu-se si plecand, i
pe de alta parte a scapat de o facultate care nu-i placea. Pe
vremea aceea era deja scriitor, fiindca omul a scris multe
romane, vreo zece, a scris carti de critica dramatica, de
asemenea un jurnal, cred, e vorba de o opera considerabila.

[.M.: Dar cu ce gi-a castigat existenfa?

A.V.: Draga, si-a castigat-o cu traducerile. Ca foarte multi
scriitori romani, de altfel. E adevarat?

I.M.: Foarte adevarat. Multi scriitori romani, unii chiar
foarte consacrati, au trait din traduceri in acea perioada. Ca
si astazi, de altfel. Din ce limba traducea?

A.V.: Din franceza. Desi nu o vorbea bine, avea un accent
ingrozitor, de fapt o vorbea perfect, fara greseala, accentul era
neplacut. Scrisorile lui erau o splendoare. I-ai citit scrisorile pe
care i le-am publicat?

I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.

A.V.: Omul povestea frumos, scria frumos, e 0 mare
nedreptate ceea ce se intampla cu opera lui.

I.M.: Tocmai asta voiam sa te intreb. Cum ii explici faptul
cé opera lui e atat de putin cunoscutd? Cum era receptata
pe vremea cand inca erai in fara?

A.V.: Draga, toata lumea stia cine-i Ovidutu, stii, sunt
anumite lucruri care nu te iarta. Daca ai nenorocirea sa ai un
fizic mititel, maruntel, si sa fii in aparenta un tip nepericulos si
dragut, si sa se mai si spuna despre tine ca esti foarte bun,
asta de Tngroapa.

I.M.: Eliade nu era mic i sfrijit?

3]

A.V.: Ah, nu! nu! Eliade era exact tipul studentului american
asa cum mi-l imaginam eu. Un intelectual cu capul in forma de
ou, fiindca-i lipseau multi peri, cu ochelari cu rama groasa, cu
umeri de débardeur, nu mare, nu gras, nu puternic, dar musclé,
cu maini foarte frumoase.

[.M.: Si atunci, ca sd ne intoarcem la Ovidiu
Constantinescu, pentru ca era Ovidufu si pentru ca era
bunutu, crezi ca a trecut neobservata opera lui?

A.V.: Cred ca da, cred ca chiar asa s-a intdmplat. Si mai cu
seama pentru ca era inconjurat de tot felul de oameni care
profitau de el. Si cei care nu vroiau, eu fac parte dintre astia,
aveau niste avantaje extraordinare si neasteptate. Eu am avut
Premiul Fundatiilor. Cred ca singurul care a avut Premiul
Fundatiilor fara sa prezinte un manuscris. Stiai asta?

I.M.: Nu.

A.V.: Eu n-am trimis un manuscris de poeme la Fundatii.
Tot ceea ce scriam trecea prin mdinile lui Ovidiu, el m-a si
fmpins sa scriu proza, pretindea ca scriu bine si ca trebuie sa
scriu un roman. Pand la urma|-am scris. Dar nu era romanul la
care se astepta el. Si catusi de putin romanul pe care as fi putut
sa-1 scriu eu. Dar asta-i alta poveste. Deci eu am aflat ca am
Premiul Fundatiilor prin Comarnescu, care mi-a telefonat. Eram
in calatorie de nunta. Eram la hotelul ARO din Brasov, cu Mira,
si suna telefonul dimineata, si aud vocea unui foarte bun prieten
al socrului meu, Gil Petrescu, era un fel de dandy, de domnisor
bucurestean din buna societate, care-mi spune: ,Voi ati plecat
la Brasov, eu am stat ca sa mai beau ultimul pahar de sampanie
si pe urma am luat masina si m-am repezit spre Brasov si eu, ca
sa va aduc un cadou din partea socrului tau. Era dimineata. Imi
aducea niste icre negre. Trebuia sa faci totusi trei-patru ore de
drum cu masina.

Corneliu Mihailescu — Compozitie
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I.M.: Si acum e la fel.

A.V.: Da. Si dupa treaba asta, mai sund telefonul iar, si de
data sta e si mai surprinzator, e Comarnescu. Zice: ,Stii c-ai
luat Premiul Fundatiilor?® Eu zic: ,,Cum adica?“ Imi raspunde:
,Da, da, Ovidiu Constantinescu a prezentat cartea dumitale”.

I.M.: Albert, acum aflu ca acest Premiu al Fundatiilor
care i s-a acordat se datoreaza unei initiative a lui Ovidiu
Constantinescu de fapt. Vreau sa spun ca tu nu ai avut
initiativa de prezenta un manuscris.

A.V.: Nu. Cred ca am avut conversatii cu el in legatura cu
chestia asta, dar am avut conversatii si cu tine si cu doamna
Marta Petreu despre niste nuvele si totusi nu le-am publicat.

I.M.: Asta voiam sa spun. Foarte interesant: e aproape
simetrica aceasta intdmplare cu cea legatd de publicarea
romanului.

A.V.: Absolut.

I.M.: Adica...

A.V.: Draga, eu sunt omul care nu face nimic.

I.M.: Dar nu ai incercat...

A.V.: Draga, eu in primul rdnd nu m-am pozitionat niciodata
intr-un cdmp polemic sau intr-un cdmp de confruntare. Daca
m-ai fi intrebat atunci cine e mai mare poet, dumneata sau
Tonegaru, as fi raspuns: Tonegaru, dar dacd m-ai fi intrebat de
n’'import qui, chiar de unul care nu-mi placea deloc, ca Gafton,
as fi spus: ,Mie Gafton nu-mi place, dar totusi e mult mai
interesant decat mine ca poet”. Si spunand-o n-as fi fost
nesincer.

I.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce as numi
comportamentul tu auctorial.

A.V.: Sentimentul asta de nonvaloare, sau de nesiguranta a
valorii, dar nu e nesiguranta celui care din cand in cand crede
ca e un geniu si din cand in cand crede ca e un zero, care e
destul de curenta. E o nesiguranta care se intinde peste tot.
Tot ce fac eu e asa. Am invatat sa traiesc asa. Uite, de pildd, eu
am facut niste descoperiri in matematica, care sunt niste
curiozitati cu adevarat de calitate. Acum, ca sunt la sfarsitul
cursei, pot sa spun ca unele ma depasesc complet, dar nu
m-am luat niciodata drept un matematician si n-am publicat
nimic. Si acum oarecum ma doare, pentru ca am descoperit
doud chestii care sunt cu adevarat frumoase, au ceva foarte
frumos in ele: o seama de proprietati intre doudsprezece
puncte, o relatie foarte consensuald, aproape umoristica, intre
douasprezece puncte. Ei bine, asta am descoperit-o cand aveam
nouasprezece ani, cdnd eram in anul intéi la Politehnica. Si de
atunci incerc sa redescopdr demonstratia si nu pot.

I.T.l.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-0 pub-
lici, dar ai uitat-o.

A.V.: Am prezentat-o catorva matematicieni si n-au crezut
ce le-am zis: ,Uite, fa experienta si-ai sa vezi ca asa e“. Mi-au
spus: ,Da, asa e, dar arata-ne cum, in ce fel“. Foarte curios. Eu
am avut de mai multe ori impresia ciudata qu’il y avait des
moments ou j'étais branché sur quelque chose d’autre, de
parca ai fi fost pe cale sa asculti un post de radio si pe urma
trecea cineva pe care nu-l vedeai si apasa pe un buton si era cu
totul alt post. Dar tu nu-I vedeai pe ala facand treaba asta, si
atunci nu stiai ce s-a intdmplat. Nu mai stiai daca intr-adevar ai
ascultat postul asta de la inceput sau daca...

I.M.: Ce sentiment ai avut cand ti s-a spus ca primisesi
acest premiu?

A.V.: Premiul Fundatiilor? O mica vanitate, da. E curios ca
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vanitatea asta micuta a fost intotdeauna nerasplatita, adica
pedepsita, si pe buna dreptate. Eu as fi vrut sé-i impresionez
pe evreii astia printre care traiam. Sa-i vad ca spun: ,Asta e
totusi altceva“. Dar eu eram pentru ei un fel de nebun, care
crede ca scrie si versuri. Face Politehnica si crede ca scrie
versuri. Dar oamenii care vedeau lucrurile Tn felul asta erau
persoane complet neinteresante pentru mine. De ce voiam ca
tocmai pe astia sa-i conving de ceva? Nu stiu. Lucrul asta s-a
repetat cincizeci de ani mai tarziu, cand au aparut romanul si
primele articole critice, de o enorma importanta. As fi vrut sa
fiu un element de perturbare pentru anumiti indivizi, masculini
sau feminini, pe care i-am tot vazut la Paris, chiar daca nu
aveam relatii foarte sustinute, dar pentru care eram un personaj
neinteresant pentru cd nu eram preocupat de bani si dubios
pentru ca, cicd, scriam poezie.

I.T.I.: Si totusi n-ai ajuns sé ,deranjezi“ nicidecum aceste
persoane.

AV Nu. Nu m-a citit nimeni. Cei cétiva ovreiasi pe care-i
intélnesc la clubul unde mananc aproape in fiecare zi, si care
au facut si ei Politehnica, nu sunt totusi niste ignoranti completi,
mi-am zis. Dar unul dintre ei mi-a zis: ,,Stii, am citit cincizeci de
pagini, dar mi se par cam plicticoase”. Acelasi i-a spus altuia:
,Am citit zece pagini... “. n sfarsit...

I.T.I Dar ma gandesc ca succesul tau impresioneaza
totusi...

A.V.: Gandesti tu, gandesti tu, dar ei, nu, deloc. Catusi de
putin. Tn schimb am avut in Germania niste succese omenesti
extraordinare. Adica un tinerel poet, pe urma am aflat ca era i
homosexual, a venit de doua ori la Paris pentru mine. A doua
oara a venit singur, adica fara prietenul lui, pentru ca nu stiu ce
si-a inchipuit. Poate ca si-a imaginat ca eu sunt un client, dar
un client pentru poet, nu pentru homosexual, adica voia un fel
de prietenie... Era un baiat de o frumusete absolut extraordinara.
Cand a venit prim oard, mi s-a parut in general asa de dubios,
incat i-am spus lui Edith: ,Vino sa dejunezi cu mine, pentru ca
eu nu vreau sa-l vad pe asta singur. Vreau sa vada ca eu umblu
cu femei“. Edith a venit si mi-a spus ca este un bdiat extraordinar
de frumos. Facuse cinci ore de tren de la Dusseldorf in aceeasi
zi si a revenit peste cétva timp si a stat la Paris vreo doua luni.
Telefona din cind in cand. Era poet, facea un doctorat in
filosofie. Mi-a trimis si o revista. Stii, aberatii din astea: texte
fara litere, litere fara cuvinte, cuvinte fara noima. In fine, niste
grafisme. Deci am avut cateva cazuri de felul dsta in Germania
si cateva cazuri de roméni. Niste scrisori de la poeti si de la
scriitori romani din straindtate absolut extraordinare. De o
frumusete, si de o inteligenta, si de un entuziasm... De exemplu
de la un tdnar poet roman care cred ca locuieste in Finlanda.
Cred ca-i si foarte talentat, dar si foarte nebun.

I.T.I.: Care e povestea manuscrisului legata de Ovidiu
Constantinescu. Ce s-a intdmplat de fapt?

A.V.: Draga, e foarte simplu. Maimpingea sa scriu literatura,
si anume proza. Atunci eu scriam nuvele, asta nu din cauza lui,
pentru cd nuvele si piese de teatru am inceput sa scriu de la
paisprezece-cincisprezece ani, la doi-trei ani dupa ce am inceput
sa scriu poezie. Am scris doud scurte piese de teatru, am scris
$i 0 nuveld lunga, a carei actiune se petrecea in Franta, intr-un
sat de pescari, Dumnezeu stie de ce. Il vazusem pe harta, se
chema Sevran. Erau niste subiecte tdmpite si romantice. Deci
am inceput sa scriu nuvele cu mult inainte de a-I cunoaste pe
Ovidiu. Gand I-am cunoscut, m-a impins sa scriu proza, chiar o
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rubrica din Revista Fundatiilor. Am avut vreo cinci sau sase
texte. Un fel de ,Bilete de papagal®, daca vrei. Era vorba fie de
un eveniment tratat intr-un mod putin neobisnuit, fie de un
gveniment important tratat cu dispret, fie de un eveniment
neimportant impins spre atentia opiniei publice. Dupd ce am
scris romanul, a trebuit totusi sa-I corectez putin. Treaba asta
am facut-o in august. Intre timp plecasem la Mangalia, prin
iulie. Acolo am facut ceva foarte urat. Am ascultat la usa, adica
[-am auzit pe Ovidiu, care trdia cu Stere, obviously (stateau in
aceeasi camerd, in acelasi hotel) vorbind cu acesta. Vorbeau
tare, mai ales Stere... Foarte interesant personaj, patetic cu
adevarat... Stere incerca sa-l convinga ca romanul e prost, ca e
ratat.

I.T.I.: Romanul tau?

A.V.: Da. Siatunci I-am auzit pe Ovidiu vorbind despre carte.
Si n-am mai putut sa ma mai dezlipesc de la usa, din pacate,
era mai putin un comentariu despre carte. Era un comentariu
despre Stere.

I.T.L.: Despre felul cum citise Stere cartea?

A.V.: Da, despre felul cum citise, despre resentimentul lui
Stere pentru mine, Ovidiu explicandu-i cd el are 0 mare prietenie
pentru mine, dar nu prietenia asta il impinge sa aprecieze cartea.
Se mai intdmplase: Stere prezentase un manuscris de poeme
pentru Premiul Fundatiilor si nu luase nici un premiu.

I.T.I.: Interesant... Ar fi putut influenfa Ovidiu cu ceva
decizia juriului?

A.V.: Draga, cu sigurantd ca da. Stere sperase si Ovidiu n-a
facut nimic. sau pentru ca nu-i placeau poemele lui Stere, el
era totusi un profesionist, un artizan serios, cinstit, sau pentru
ca era prea timid ca sa intervina, sau a intervenit si a fost prea
putin dotat ca sa apere opera. Nu stiu ce s-a intdmplat. Dar
cred cd, din moment ce a prezentat poemele mele fara sa i-o fi
cerut eu, iInseamna ca a vrut sa le publice. Nu i le-am dat eu
deci. In carticica publicata de Marta Petreu, mai multe fraze ale
lui Ovidiu sunt extrem de revelatoare. De pilda, de doua ori
vorbeste de interventiile facute de Caraion catre el, in legatura
cu romanul meu, Tn anii cdnd Caraion abia iesise din puscarie.
Caraion dorea ca romanul sa apara, Si spunea ca ar pune mana
n buzunar ca sa-I publice. Este extraordinar! Caraion, care ma
detesta, platind ca sa apara un roman de Vona. Acelasi Caraion
care intr-un Jurnal care a aparut in Elvetia, despre care unii
romani, printre care Monica Lovinescu, pretind ca-i inspirat de
securitate, spune ca Stere s-a omorat din cauza mea, fiindca
nu l-am ajutat sa raméana in Franta. Caraion a murdarit foarte
multa lume. Si oameni care tineau la el. Eu, ca sa-ti spun drept,
am o0 amintire neplacuta despre el. L-ai vazut vreodata?

I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.

A.V.: Da, chiar asa. Avea un cap de spiter, sau de negustor
de branza.

1l vedeam foarte bine in spatele unei tejghele cu branzeturi,
sau de macelarie.

I.M.: Un fizic cu totul ingrat.

A.V.: Da, un fizic inexistent. Ovidiu avea si el un fizic foarte
special. Era un fel de spiridus. Avea o privire extraordinara si o
voce frumoasa.

I.T.L.: Ce a facut Ovidiu cu manuscrisul romanului cand
tu ai plecat din tara?

A.V.: Draga, cand am plecat, i-am ldsat practic aproape tot
ce aveam in dublu exemplar, adica aproape tot ce aveam batut
la masina, si n-am luat cu mine decdt manuscrisele. Totusi
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S-au gasit niste poeme de-ale mele, publicate de Marta Petrecu,
pe care le uitasem complet, pentru ca ramasesera la el.

I.T.I.: Gand a scos el spre publicare acest manuscris al
romanului? .

A.V.: Imediat dupa disparitia lui Ceausescu. Intdi a aparut o
carte a lui, si cu ocazia tiparirii cartii lui I-a cunoscut pe Liviu
Calin. Raporturile dintre el si Liviu Calin au fost imediat foarte
bune. Ovidiu i-a spus: ,Vreau sa citesti romanul lui Vona“.
Liviu I-a citit.

I.T.1.: Sigur, publicarea n-ar fi fost posibild mai devreme?

A.V.: Nici n-a incercat si bine a facut. N-a incercat nici cu
Caraion. Extraordinar e ca Ovidiu a rebatut in timpul asta
manuscrisul in intregime si eu n-am stiut. Am crezut ¢ a rebatut
la masina numai textul, dar n-am crezut ca I-a refacut in felul
[ui. Mi-am dat seama de asta numai dupa ce a aparut romanul,
comparand cu manuscrisul de origine, care e la mine. E foarte
arborescent, e plin de ramurele. Ai sa vezi cd sunt pagini intregi
care sunt scrise cu un scris foarte mic si unde nu e schimbata
0 virgula, si pe urma niste corecturi, dar niciodata n-am capitole
intregi scoase sau refacute. Nu, deloc. In luna aceea am incercat
sa lucrez la putina clarificare. Arhitectura nu a fost deloc atinsa,
dar desenul era prea abrupt, prea ascutit. Acesta este primul
manuscris corectat de mine. Versiunea corectata si refacuta
de el avea anumite moliciuni care nu corespundeau deloc
felului meu de a scrie.

I.M.: Dar a intervenit foarte mult?

A.V.: Nu, dar totusi. Draga, eu mi-am dat seama de chestia
asta cand la un moment dat am dat peste cuvantul ,,pretaluind®.
Ce-i aia, domnule, ,pretaluind“? Tu cunosti cuvantul asta?
Céand am plecat eu din tara, ,,pretaluiala“ nu exista. E un cuvant
ingrozitor. Parca e ,partalaldiala“.

I.M.: E un cuvént pe care mai curdnd l potfi auzi in
vorbirea curenta decat un cuvéant pe care vrei sd- scrii.

A.V.: Cuvantul dsta m-a tulburat att de tare incat m-am dus
sa vorbesc cu Mihai Manciulescu si el mi-a spus: ,,Pai asta-i
Ovidutu. A facut si altele. Uita-te mai atent”. Mihai mi-a facut o
lista, pe vreo saizeci de pagini, cu toate schimbarile lui Ovidutu.
Pe urma s-a pus problema manuscrisului batut la masina. Eu
nu mai stiu acum ce a fost batut la masina, primul meu ma-
nuscris sau manuscrisul lui Ovidiu. Pe urma au intervenit doua
schimbari: o prima schimbare cand a aparut traducerea franceza
si 0 a doua schimbare pe care am pregatit-o pentru editia a
doua.

I.M.: Editia a doua a aparut cu schimbarile tale? Deci
editia a doua e editia autorizata. Ce varsta avea Ovidiu cand
a aparut romanul?

A.V.: Varsta mea de acum, vreo saptezeci si opt de ani.

I.M.: Daca ne uitdm pe cele doud texte, vedem ca totusi
sunt schimbari foarte putine.

A.V.: E 0 anumitd vulgaritate din cand in cand, care vine din
interventiile lui Ovidiu.

I.M.: Cand a murit el?

A.V.: Doi ani dupa aparitia romanului.

I.M.: Deci a apucat sa vada succesul.

A.V.: Da. Mi-a scris o scrisoare, fara nici un pic de
amaraciune. Dimpotriva, a fost nobil dintr-un capat pana
intr-altul. Si e foarte nedreapta soarta lui. De curdnd i-am citit
ultimul roman, care a aproape autobiografic. Frumoasa carte.
E vorba de o familie stranie, pe care o scrie cu destula raceala
ca sa creeze un roman.
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