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– Voi respecta dorinþa Dumneavoastrã „sã spun cam tot ce
trebuie sã ºtie în primul ºi în ultimul rând un om despre mine“,
motiv sã mã întind la vorbã... M-am nãscut vineri, 19 februarie
1950, într-o dimineaþã cu zãpada viscolitã pânã la ferestre,
între orele 4 ºi 5 (întrebat de mine, sã-mi spun exact ora naºterii,
tatãl meu mi-a rãspuns cã nu s-a uitat atunci la ceas; asta
înseamnã cã am ascendentul în Capricorn ºi cã aparþin ultimelor
ore ale Zodiei Vãrsãtorului ºi primelor ore ale Zodiei Peºtilor),
într-o locuinþã de serviciu CFR, în comuna Dumbrava Roºie, la
5 kilometri de Piatra Neamþ (regiunea Bacãu). Fiind iarnã grea,
n-am fost dus la nici o maternitate (degeaba s-a dus tata dupã
moaºa comunei, n-a gãsit-o acasã), am fost moºit de mama
tatãlui meu, Steliana, venitã special pentru naºterea mea de la
Bucureºti (plecatã din Adjud, dupã ce ºi-a vândut casa, la copiii
sãi cãsãtoriþi la Bucureºti). Tatãl meu (ceferist, ºef de echipã la
întreþinere cale feratã, regionala Bacãu) era detaºat cu serviciul
aici, se construia linia spre Bicaz. Mama mea, Ioana Sandu
avea 29 de ani când m-a nãscut, iar tatãl meu, Ioan Stoiciu,
avea 33 de ani (a stat trei ani în prizonierat în Siberia, la o minã
de azbest pânã în 1945). Înainte sã mã nasc eu, pãrinþii mei au
mai avut un copil, o fatã, Livia, sorã mie, care a murit la ºase
luni, de deochi. În acte, eu sunt trecut numai cu prenumele
Ioan, dar în familie mi s-a spus numai Liviu – conform tradiþiei
locului, cel ce se naºte în familie dupã ce moare un copil,
primeºte ºi prenumele celui dispãrut. Mama mea avea casa
pãrinteascã la Adjudu Vechi (aproape de podul de peste Siret,
pe ºoseaua care duce spre Podu Turcului-Bârlad), iar tatãl meu
avea casa pãrinteascã la Adjud (în sudul oraºului, spre capãtul
Strãzii Mari a Unirii, lângã cimitirul evreiesc), nu prea departe
de locul unde se varsã Trotuºul în Siret. Dinspre originile
pãrinþilor mamei mele nu ºtiu altceva decât cã erau þãrani
moldoveni înstãriþi din Adjudu Vechi (localitate unde adeseori
se oprea ªtefan cel Mare, iubãreþ). Dinspre familia de origine a
tatãlui meu, lucrurile sunt mai complicate: tatãl tatãlui meu,
Milea Stoiciu a fost un macedonean aromân (din vatra istoricã
a Macedoniei lui Alexandru cel Mare) prigonit de autoritãþi dupã
ce a participat la o miºcare de eliberare înãbuºitã în sânge
dupã primul rãzboi mondial, urmãrit cu arma pânã la Dunãre,
pe care a trecut-o sub burta unui mãgar (el a murit la începutul
celui de-al doilea rãzboi mondial în Oltenia, detaºat pe ºantier;
tatãl tatãlui meu era meºter în „lucrãri de artã“, în construcþia
de poduri; eu nu l-am cunoscut). Mama tatãlui meu era dintr-o
familie de transilvãneni refugiaþi la Adjud înainte de 1918, în
care curgea ºi sânge unguresc (mama mamei mele era din
familie mixtã, tatãl mamei tatãlui meu era „ungur“; dar în casa
lor nu se vorbea deloc limba maghiarã). Pãrinþii tatãlui meu au

avut 12 copii – serios...
Conteazã „primii ºapte ani de acasã“, cã ei îþi formeazã

caracterul. Voi insista pe seama copilãriei. Când am împlinit un
an ºi patru luni, pe 21 iunie 1951 mama mea a murit trãsnitã în
bucãtãria de varã a Cantonului 248, halta CFR Adjudu Vechi,
raionul Adjud – la trei luni dupã ce se mutase aici de la locuinþa
de serviciu CFR din Dumbrava Roºie, raionul Piatra Neamþ.
Mama, Ioana, a þinut cu orice preþ sã fie aproape de casa
pãrinteascã, unde avea pãmânt. N-a avut însã noroc, a murit
de tânãrã (la mijloc e ºi un blestem în familia ei de origine,
Sandu), lãsându-l pe tata cu un copil mic pe cap... Am fost
crescut un an de rude (de mama tatãlui meu, Steliana, în prin-
cipal, venitã la Cantonul 248 sã ajute) ºi de familia
cantonierului, vecinã (la Cantonul 248 erau douã locuinþe de
serviciu, una a cantonierului, cel care deschidea bariera pe
drumul care lega ºoseaua naþionalã Bucureºti-Bacãu de Podu
Turcului-Bârlad, ºi alta a „ºefului“, unde locuiau pãrinþii mei).
Am copilãrit aici, la Cantonul 248, într-o ogradã magicã, plinã
cu tot felul de animale domestice ºi pãsãri de curte (cu care
duceam adevãrate bãtãlii, de la curcani ºi gâscani la berbeci ºi
boi) ºi ascunziºuri pentru comori, dar în care era ºi o cazarmã
cu muncitori la întreþinere de cale feratã (þãrani veniþi de departe
sã câºtige o pâine cinstitã la CFR, mereu ameþiþi de bãuturã
sau de seminþele de cânepã puse pe pietre fierbinþi, cu miros
greu). ªi de jur-împrejurul lui, cu „bucãþi“ de vii pline de
prepeleace cu fete ºi femei tinere, care-ºi pãzeau strugurii, cu
pomi fructiferi („bucãþi“ desfiinþate de N. Ceauºescu ºi
transformate în teren agricol pentru grâu ºi porumb), cu o
fântânã cu apã tãmãduitoare, cu cãlãtori veniþi în haltã, în
aºteptarea trenurilor personale care opreau aici ºi cu fantomele
celor tãiaþi de tren, care nu dispãreau decât dupã ce se sfinþea
linia, cu zona cãii ferate, pe care mergeam kilometri întregi în
recunoaºtere... Cantonul 248 (adicã 248 de kilometri de la
Bucureºti) era complet izolat în câmpie. La ºase ani am fost dat
la ºcoalã, mergeam pe jos doi kilometri dus, doi kilometri întors
singur la Adjudu Vechi, nu numai în zilele lucrãtoare (la 12 ani,
din clasa a VII-a am fost înscris la o ºcoalã din Adjud, mergeam
patru kilometri dus ºi patru întors pe jos; e adevãrat, veneam ºi
cu trenul), iarna erau nu numai zãpezi de escaladat, ci ºi lupi cu
care trebuia sã te lupþi, dacã-þi ieºeau în cale, aveam strategii
de apãrare împotriva lor, mai ales cã-mi plãcea sã vin acasã pe
întuneric, întârziat la bibliotecã sau la caravana care dãdea
filme... Mã aºteptau la capãtul satului tata sau copiii
cantonierului (cantonierului Mihai Ghinea a avut zece copii!)
sã mã conducã doi kilometri. Dupã colectivizare (dupã ce i
s-au luat pãmântul, animalele de tracþiune ºi uneltele), tata a
scãpãtat, a sãrãcit vãzând cu ochii – cu atât mai mult cu cât
dupã recãsãtorie s-au nãscut patru copii, Mela, Ita-Fãnica,
Marian ºi Sofia, „vitregi“ mie (dar întotdeauna ei mi-au fost
frate ºi surioare „bune“), ºi în casã n-a fost decât un salariu de

„CONªTIINÞA ACTULUI DE CREAÞIE S-A TRANSFORMAT
ÎNTR-O CONªTIINÞÃ A ZÃDÃRNICIEI“* (I)

Liviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan Stoiciu

Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru Deºliu

* Fragment dintr-o carte de convorbiri aflatã în lucru.
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ºef de echipã la întreþinere a cãii ferate. Am fost crescut de „a
doua mamã“ (adoptivã), Elena Berescu, adusã de tata la
Cantonul 248 în anul 1952 din Bâlca, sat din comuna
Coþofãneºti, de pe dealurile împãdurite ale Trotuºului, din
aceeaºi regiune Bacãu. Fiindcã în familie s-a considerat cã e
mai bine pentru mine sã nu ºtiu cã mama mea a murit ºi cã am
o mamã adoptivã, legãturile cu familia ºi rudele mamei mele
naturale, Ioana Sandu, au fost întrerupte ºi eu n-am
conºtientizat decât în adolescenþã asta, ºi atunci numai la
suprafaþã. Prea târziu m-am hotãrât sã mã interesez (când rudele
primare, de sânge, ale mamei mele Ioana nu erau în viaþã) de
ceea ce ar fi trebuit sã ºtiu obligatoriu, sã aflu „din cine mã
trag“, de fapt, motiv de regret ºi amãrãciune. N-am îndrãznit sã
merg singur sã-mi descopãr rãdãcinile din partea mamei Ioana,
tatãl meu a refuzat constant sã se complice cu mine în acest
sens – abia dupã ce m-am cãsãtorit ºi m-am aºezat la casa
mea, în vara anului 1977, la 27 de ani, dupã cutremurul devas-
tator (impresionat de deºertãciunea vieþii) am mers cu tata sã
vãd unde e mormântul mamei mele (pe mormântul surioarei
mele Livia nu l-am mai gãsit; de altfel, tata nici n-a cunoscut-o;
în cele ºase luni cât a trãit Livia, tata era detaºat la Vatra Dornei
pe ºantierele CFR militarizate ºi nu avea voie sã pãrãseascã
locul, consemnat la unitate cu anii), în cimitirul din Adjudu
Vechi, unde numele ei nu mai era pe cruce, sã-i aprind o
lumânare ºi sã-l curãþ de buruieni. Nenorocirea a fãcut însã sã
fie ultima oarã când m-am mai dus la mormântul mamei –
fiindcã atunci, în vara anului 1977, la puþin timp dupã ce am
ieºit din cimitir, a murit o sorã a mea „vitregã“, atât de dragã,
Sofia (cãreia i-am dedicat volumul meu de debut, „La fanion“),
la 18 ani, în condiþii dramatice, nedrepte, nefireºti, sinucigaºe.
Urmarea? Am interpretat cã moartea surioarei Sofia are legãturã
directã cu venirea mea la mormântul mamei, pe care am
„zãdãrât-o“ ºi i-am stricat liniºtea ºi ea s-a rãzbunat („mortul
cere mort dacã nu e lãsat în pace“, cum se spune în Moldova).
Superstiþios, mãrturisesc, mã tem sã mai trec pe la mormântul
mamei de atunci, sã nu înmulþesc morþii în familia mea... Mai
exact, mã sperii cã s-a reactivat blestemul funest moºtenit din
familia mamei mele Ioana Sandu, de care vã pomeneam – un
frate al mamei mele s-a sinucis (s-a aruncat înaintea trenului la
Adjud), mama mamei mele a murit în bisericã (ºi e mare pãcat;
în Moldova se închide biserica ºi se resfinþeºte, cu alai
impresionant de preoþi ºi mireni, în frunte cu episcopul, dacã
moare un enoriaº în bisericã), primul copil al mamei (de care vã
spuneam, Livia, cãreia-i port numele) a murit la ºase luni, apoi
mama mea, Ioana, a murit trãsnitã, ºi mai apoi un alt frate al
mamei, familist cu copii mici, a murit cãlcat de tren la Cantonul
248, când a traversat linia pe viscol...

Mã întrebaþi de repere biografice. Am fãcut caz de cei aprimii
ºapte ani“ de acasã (petrecuþi în primul an la o locuinþã de
serviciu CFR la Dumbrava Roºie-Piatra Neamþ ºi în urmãtorii
ani la Cantonul 248, halta Adjudu Vechi, raionul Adjud), crescut
un an ºi patru luni de mama mea naturalã, Ioana, apoi de mama
tatãlui meu, Steliana ºi de familia cantonierului Mihai Ghinea,
de cele douã fete mari ale lui (dupã ce a murit mama), apoi de
mama mea adoptivã, Elena, dupã ce tatãl meu s-a recãsãtorit...
Eram timid „ca o domniºoarã“, singuratic, visãtor, dar cu opþiuni
ferme în viaþa de zi cu zi. Pânã la primirea diplomei de
bacalaureat, în 1967, am traversat o perioadã de schimbãri
„locale“ care m-au marcat, descoperindu-mi firea inadaptabilã
– plecat din clasa a VII-a de la ºcoala comunalã din Adjudu
Vechi la o ºcoalã orãºeneascã, la Adjud, apoi la liceul teoretic
de aici, cu trei domicilii în acelaºi timp (la Cantonul 248, în
locuinþa de serviciu a tatãlui meu, la casa pãrinteascã din Adjud,

închiriatã, ºi la internatul liceului, provizoriu, dupã o
exmatriculare), cu frustrãri ale vârstei, nemaiîntâlnite (de la
primul act sexual, la 11 ani, la pierderea copilãriei, descoperirea
ºi conºtientizarea actului de creaþie, de la 15 ani  mi-am
regularizat scrisul, aveam „publicaþiile“ mele, scrise de mânã;
nu uitaþi, scriam poezie, prozã, teatru, mã publicam singur; de
atunci tot scriu ºi nu mã mai opresc, bat în lemn; când mã voi
hotãrî sã nu mai scriu, mã voi sinucide). Venirea la oraº, la
Adjud, la 12 ani, în 1962, totodatã, m-a schimbat radical, oraºul
m-a trezit la realitate, el m-a dat cu capul de pereþi, m-a scos
din visul cu ochii deschiºi, din fascinaþia locurilor copilãriei,
din bãtãliile sufleteºti cu miturile greceºti amestecate cu
ortodoxia familiarã, am început sã înþeleg pe ce lume sunt, în
definitiv. În liceu (secþia umanisticã) am intrat în conflict cu
profesorii care ne minþeau, care ne ascundeau adevãrurile
elementare, îi atacam în texte pe care le afiºam la gazetele de
perete, protestam „public“. Deºi toþi colegii spuneau cã sunt
exagerat de ruºinos, discret, timid, „bine crescut“. Am fost
exmatriculat, tata ºi-a vândut o vacã sã cumpere bunãvoinþa
directorului liceului (necunoscut mie) ºi dupã trei zile sã mã
reînmatriculeze – dar voi reveni asupra acestui aspect.
Semnificativ, profesorii de istorie (Udrescu, nu-i mai ºtiu
prenumele) ºi de limba rusã (i-am uitat ºi numele) m-au lãsat
corigent în clasa a XI-a, dar am reuºit sã termin liceul la 17 ani
(ºi o datã cu liceul, sã-mi închei adolescenþa, fãrã glorie).
Zbuciumul „existenþial“ infernal abia avea sã înceapã la mine,
habar nu aveam de urmare...

Pomeneam de primii ºapte ani de acasã (normal ar fi sã
pomenesc de primii ºase ani de acasã, fiindcã am fost dat de
ºase ani la ºcoalã). Am observat cã e o ciclicitate a schimbãrii
în bine ºi în rãu din ºase în ºase ani la mine. Dacã mai vreþi un
reper biografic „la grãmadã“, atunci sã fac un pic aici caz ºi de
cei ºase-ºapte ani de boemã... ªase-ºapte ani care încep imediat
dupã primirea diplomei de bacalaureat ºi pãrãsirea oraºului
Adjud. Au fost ºase-ºapte ani de „nebunie fãrã nebunie“, a
exceselor de tot felul, a risipirii pe toate planurile, a ratãrilor
tuturor posibilitãþilor de preamãrire în plan profesional ºi a
ruinãrii sãnãtãþii (din primul an m-am trezit cu o gastritã
hiperacidã, care avea sã tot degenereze). Vinovatã pentru aceºti
ºase-ºapte ani de boemã a fost tocmai conºtientizarea actului
de creaþie, subliniatã de mine mai sus. Intuitiv, am plecat pe un
drum al pierzaniei, pregãtit pentru a intra în viaþa literarã, nu în
viaþa socialã (aceea a carierelor profesionale),  convins cã scrisul
artistic în sine e de ajuns, predestinat ca vocaþie. Nu mã interesa
sã duc la capãt nimic pe plan social, mã lãsam în voia destinului
literar (un moft la început, înþeles greºit, dar la prima tinereþe
„asigurarea viitorului“ era o abstracþie cu care nu-mi bãteam
capul). În toamna anului 1967 m-am înscris la o primã facultate
de filologie tocmai la Baia Mare, dar am pãrãsit cursurile,
neavând bani pentru cãmin ºi masã, am vrut sã trec de la zi la
fãrã frecvenþã ºi am venit profesor suplinitor în comuna
Rugineºti, de lângã Adjud – în vara anului 1968, însã, au intrat
trupele sovietice (ale „Pactului de la Varºovia“, fãrã România)
în Cehoslovacia ºi revolta mea a fost maximã. Am abandonat
tot ºi am cerut sã fiu primit în armatã ca voluntar, sã merg pe...
front, „sã lupt împotriva cotropitorilor“ (aveam 18 ani ºi nu
aveam voie sã fiu încorporat), naiv. Am fãcut un an ºi patru luni
de armatã la Bârlad, radiotelegrafist (cu grade, aveam în dotare
o maºinã echipatã dupã ultimul rãcnet în radiotelegrafie, cu
„soldaþi neinstruiþi“) – am stat mai mult în arestul unitãþii, pentru
indisciplinã ºi insubordonare, mereu am avut sabia batalionului
disciplinar deasupra capului. În februarie 1970, mulþumind lui
Dumnezeu cã am scãpat teafãr din armatã (ea a atentat la
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– care aveau sã publice cãrþi mai târziu, pe lângã poetul Calistrat
Costin, de exemplu, era prozatorul Ioan Nete, îi las deoparte pe
cenacliºti. Plus viaþa de dezmãþ, într-un oraº neobiºnuit,
dominat de maghiari (cu care eu m-am înþeles întotdeauna
perfect, îmi erau prieteni), care te obliga sã fii demn în public!
Vã daþi seama. Alte tentaþii (femei „stilate“), alte beþii, alt tutun,
toate puse sub titulatura de boemã, eram sigur cã ele intrã în
regula creaþiei literare. În toamna anului 1972 redactorul-ºef
„Gâþã“ (dacã nu mã înºealã memoria; n-a scris un rând niciodatã
la ziar, activist PCR, prin care ochiul vigilent al Securitãþii reac-
þiona) mi-a transmis oficial cã a venit vremea sã merg la
Bucureºti, sã învãþ sã scriu articole de ziar „dupã cerinþe“, sã
mã înscriu la Facultatea „ªtefan Gheorghiu“ (care a scos pe
bandã ziariºti-activiºti, „bine dresaþi“). M-am opus degeaba.
Aºa cã am venit la Bucureºti – dar nu m-am înscris la Facultatea
„ªtefan Gheorghiu“, ci la Filologie la fãrã frecvenþã ºi la Filozofie
la zi, riscând inutil (fiindcã se va alege praful de toate iluziile).
„Aterizarea“ mea la Bucureºti (unde locuiau fraþii ºi surioarele
tatãlui meu, toþi familiºti; niciunul dintre ei însã nu m-a gãzduit;
e adevãrat, nici nu le-am cerut asta; în familia Stoiciu nu existã
solidaritatea aceea de mare familie devotatã fiecãrui membru,
din contrã, se ignorã unul pe altul ºi cel mai bine e sã nu-l
deranjezi cu nimic) a însemnat declanºarea unui dezastru per-
sonal... Am intrat într-o boemã literarã dezaxatã. Alãturat
prozatorului Corneliu Omescu (pe atunci avea renume în
literatura SF, azi e uitat cu totul, pe nedrept), am inventat un
cenaclu studenþesc, intitulat „3,14“ (Pi) la Casa de culturã din
strada Mântuleasa – pe care l-am condus pânã în toamna anului
1974 ºi la care fiecare membru, o tot repet, avea obligaþia sã
citeascã la fiecare ºedinþã sãptãmânalã (pentru a ne
profesionaliza scrisul ºi a ne descoperi identitatea, dacã era
posibil).  Între membrii acestui cenaclu pot sã enumãr viitori
scriitori (cu multe cãrþi publicate), bine cotaþi de criticã: Dumitru
Ungureanu la prozã sau Mihail Grãmescu în SF, sau prozatorii
Doina Popa, Gh, Neagu (azi editor ºi director al revistei „Oglinda
literarã“), sau poetul Victor Pencu, sau traducãtoarea Roxana
Procopiescu, dar ºi poeþii remarcabili, morþi de tineri Cristian
ªiºman ºi Radu Stoenescu, victime ale boemei, sã rãmân doar
la exemplul lor. Bineînþeles, cursurile facultãþii nu mã interesau
(cu atât mai mult cu cât aveam complexul „limbii strãine“),
stãteam numai prin cârciumi, bându-mi minþile, îndrãgostit de
studente din Bucureºti frumoase ºi scriind din plãcere –
credeam cã toatã lumea e a mea, comparam creaþia cititã la alte
cenacluri bucureºtene. Sã supravieþuiesc (sã am ce mânca,
bea ºi fuma ºi sã-mi plãtesc tot felul de gazde ºi obligaþii faþã
de femeile de care eram îndrãgostit), a trebuit sã-mi caut locuri
de muncã – ºi ele au fost atât de diverse, de la
încãrcãtor-descãrcãtor de pâine, cu gestiune, la fabrica
„Spicul“, la primitor-expeditor pentru export la întreprinderea
„Frigotehnica“ (operam în Gara Obor, unde era ºef de staþie un
fratele de al tatãlui meu, Anghel), de la „normator auto“
(intrare-ieºire maºini de transport) la întreprinderea „Aversa“,
la „controlor de calitate în siderurgie – þevi“ (calificat ca atare,
dupã cursuri speciale) la întreprinderea „Republica“, sau
muncitor necalificat pe un ºantier (la „ICM 5“). Plus zilier, nici
nu mai þin minte unde (hamal la încãrcat vagoane de cale feratã
sau ajutor de ospãtar). Nu-mi gãseam locul, încetul cu încetul,
trecând anii în aceastã boemã fãrã cap ºi coadã, sentimentul
ratãrii pe toate planurile a crescut pânã la cer. De fiecare datã
când angajatorii deschideau cartea mea de muncã se luau cu
mâinile cap, eram dat de exemplu negativ pentru modelul
comunist de „om al muncii“. În 1973, sã mã trezesc brutal, iar,
la realitate (prãbuºit moral, aflat în pragul sinuciderii), am plecat

libertatea mea interioarã, motiv sã o detest; la lecþiile ideologice
protestam ca un prost, contestam tembelismul celor ce studiau
socialismul poststalinist, dar nu ºtiam ce sã pun în loc), am
plecat direct la... mina de cupru din Bãlan, judeþul Harghita.
Minã care te îmbolnãveºte de silicozã. Fiindcã în armatã
îndoctrinarea comunistã a atins cote insuportabile (orele de
educaþie erau zilnice pentru cei de teapa mea, „cu liceul teoretic
terminat, care mai ºtiu ºi ce e o facultate“; reþineþi, a durat un
an ºi patru luni, de lemn sã fi fost ºi tot ai fi influenþat; ajun-
sesem sã scriu pentru sertar pânã ºi poezii patriotice „devia-
þioniste“, legate de pãmântul patriei, niciodatã de partid!), rãmas
cu sechele, am hotãrât cã trebuie sã mã dezintoxic mental pe
propria piele, sã mã reeduc singur, sã descopãr adevãrata reali-
tate (nu aceea oficialã, promiþãtoare pentru un poet fãrã coloanã
vertebralã) la minã – adicã treceam din puºcãria „la luminã“ a
armatei, într-o puºcãrie subteranã, prin propria voinþã. De când
mã ºtiu am apelat la asemenea corecþii personale în viaþã,
stupefiindu-i pe cei din jur (neiertãtor cu mine însumi), care sã
mã oblige sã o iau de la zero, sã redescopãr lumea ºi în pãrþile
ei ascunse... Am lucrat în subteran vagonetar, cu târnãcopul ºi
lopata, spetit de buºtenii uzi, cãraþi dintr-o galerie în alta, pânã
li s-a fãcut milã minerilor de mine, miraþi mereu cã „ai mâini
fine, eºti bãiat deºtept, ce cauþi tu aici?“, ºi m-au trimis la
„birouri, la suprafaþã“ – aºa cã m-am specializat rapid în conta-
bilitate, „calculator“ (aºa se numea meseria), dar am rãmas
mereu solidar cu minerii din subteran, al cãror reprezentant mã
simþeam. Eu le-am îmbunãtãþit atunci locul de muncã, ajungând
la conducere cu jalba în proþap. În acelaºi timp, am dat de
gustul boemei literare, al iubirilor cu nãbãdãi (aici am cunoscut
sensibilitatea fetelor maghiare) ºi al beþiilor crunte cu mineri
care citeau cãrþi originale, sau cu creatori de poezie (ºtiþi, „cine
se aseamãnã se adunã“ e valabil oriunde). Îmi amintesc de
statutul de mare poet (recunoscut ºi între mineri) al lui Dan
Verona, care venea în vacanþa studenþeascã sã munceascã aici
ºi era absolvit sã intre în subteran, dar primea salariu de miner,
cel puþin asta era legenda (în camera lui din cãminul de nefa-
miliºti erau întinse peste tot zeci de poezii scrise de mânã
neterminate, din când în când le mai adãuga un vers, era un stil
de lucru nemaipomenit pentru mine, nepreluat însã)... Revenit
cu picioarele pe pãmânt ºi cu capul pe umeri, radicalizat, am
fãcut un pas înainte ºi am scris proteste împotriva condiþiilor
mizerabile „de muncã ºi de trai“ ale minerilor din Bãlan cãtre
organele centrale (care le trimitea spre rezolvare organelor jude-
þene). Aºa se face cã m-am trezit într-o zi cu Securitatea judeþului
Harghita pe cap – cã pe ce lume cred eu cã sunt? Nu m-au
impresionat niciodatã securiºtii, consideram cã trebuie sã
mãnânce ºi ei o pâine, chiar dacã trebuie sã facã o meserie
murdarã, îi detestam din reflex... Le-am dat atunci dovezi con-
crete de abuzuri la minã, în subteran ºi la suprafaþã – ºi au
acþionat, schimbând pe ici pe colo situaþia. În acelaºi timp,
m-au îndepãrtat de la minã. În partea a doua a anului 1971 a
sosit la Bãlan ziaristul Calistrat Costin (azi poet cunoscut la
Bacãu, care a ocupat funcþii importante ºi dupã Revoluþie,
inclusiv aceea de director al Teatrului G. Bacovia): „dacã tot ºtii
sã scrii, vino la noi, la ziarul judeþean românesc, la Miercurea
Ciuc“ – bineînþeles, acolo eram ºi sub supravegherea strictã  a
Securitãþii. Am fost corector ºi ºef al secþiei scrisori la ziarul
„Informaþia Harghitei“, condus de un activist PCR – care avea
sã-mi devinã un duºman înverºunat dupã ce eu mi-am luat în
serios rolul de ziarist ºi descriam realitatea de pe teren (aveam
o maºinã de teren la dispoziþie, mergeam pânã la marginile
judeþului sã confrunt reclamaþiile cu „adevãrul faptelor“)...
Natural, la Miercurea Ciuc am descoperit scriitori chiar ºi la ziar
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înghit un pumn de pastile de somn sau otravã pentru ºoareci,
sau sã mã electrocutez, sã urc pe un stâlp de înaltã tensiune
sau sã mã înec într-un lac, neºtiind sã înot), am urcat furios ºi
disperat la culme în primul tren, fãrã vreun ban în buzunar, dar
cu o geantã de piele roºie plinã cu manuscrise (singurele luate
cu mine) ºi... am coborât la capãtul traseului, la Târgu Mureº.
Trezit de pe altã lume, mi-am amintit cã revista „Vatra“, abia
apãrutã cu noua serie (condusã de Romulus Guga) îmi premiase
cu un an în urmã, la un concurs naþional deschis de ea, o...
prozã scurtã ºi cã nu-mi trimisese prin poºtã banii premiului.
Am venit la redacþie, mi s-a explicat cã banii pentru premiu
n-au fost daþi de autoritãþi atunci, cã le pare rãu (îmi publicaserã
proza scurtã în revistã între timp, se intitula „E soare, bãieþi“ ºi
avea legãturã cu mina Bãlan). Le-am lãsat câteva poeme (poeme
care aveau sã aparã mai apoi în revistã) ºi Dan Culcer (azi,
personalitate literarã la Paris, plecat de dinainte de Revoluþi
din þarã) mi-a dat din buzunarul lui 100 de lei, sã mã întorc la
Adjud, sã mã regãsesc la casa pãrinteascã... Lungã poveste.
Aceastã tentativã de sinucidere a avut o moralã ieºitã din comun.
La casa pãrinteascã din Adjud am luat seama, pentru prima
oarã, la începutul anului 1974, cã a sosit momentul definitivãrii
primului meu volum de versuri, „Libertatea de a fi“, voi reveni
asupra lui mai încolo – tocmai se anunþau concursurile de
debut editorial... Am muncit pe brânci, l-am definitivat de câteva
ori, l-am abandonat în sertar, nu eram mulþumit. M-am întors la
Bucureºti, am reintrat în boema aducãtoare de dezastru per-
sonal, de care credeam cã am scãpat... Nu mã mai suportam.
Am încercat iar o evadare, o rupere de ritm, dar cum sã scapi de
tine însuþi, când eºti cu tine oriunde ai pleca? I-am anunþat pe
cei din Cenaclul „3.14“ cã plec la Cluj, sã mã înscriu la facultatea
de filozofie. Am venit înainte sã plec la Cluj la casa pãrinteascã
ºi am dat încã o formã primului meu volum de versuri (rãmas

în Valea Jiului, la minele de cãrbune, la Petroºani, unde am
lucrat în subteran (calificat deja ca „miner II“), la Dâlja, minã azi
închisã – aici am stat pânã m-am accidentat grav la o mânã.
Efectul a fost nul, accidentul a agravat pânã la paroxism starea
mea de depresie. Întors la Bucureºti cu coada între picioare,
dezinteresat de facultatea la zi (fãrã sã dau examenele la cea la
fãrã frecvenþã), am hotãrât sã mã sinucid, sã mã las cãlcat de
locomotiva unui tren lângã Mãrãºeºti, dinspre Tecuci (tocmai
veneam spre casa pãrinteascã, sã mã reculeg la Adjud, când
am coborât la Mãrãºeºti sã o... termin o datã cu mine; ºtiam cã
tata era exasperat cã nu-mi mai gãsesc un rost pe lume asta ºi
mã primea de fiecare datã supãrat, profund dezamãgit de
involuþia mea). Era vara, cãzuse întunericul. Am vãzut farurile
locomotivei cu abur venind spre mine, m-am aºezat cu spatele
între linii ºi am aºteptat sã mã ucidã, eram în transã. Ca un
fãcut, însã, locomotiva morþii nu se mai apropia, am auzit
înjurãturi apropiindu-se – erau mecanicii locomotivei oprite la
un semnal (de care eu nu aveam habar), care mã vãzuserã de
departe, voiau sã mã batã pentru ce aveam de gând sã fac. Am
alergat speriat prin grãdinile oamenilor atunci, neînþelegând
ce mi se întâmplã exact, de fapt... În toamna anului 1973 nu
m-am mai interesat dacã mai sunt înscris la facultãþi, dacã am
fost radiat din evidenþe sau am fost iertat. Am continuat cu
furie sã-mi înec amarul în bãuturã-femei-tutun (ruptura de o
iubitã, adãugatã dezorientãrii mele generale, avea sã mã
îngroape de viu) ºi sã fiu atotprezent la masa de scris ºi la
cenaclul „3.14“, sã muncesc „pe apucate“ – simþeam însã în
profunzime cã am deja legãturã cu lumea cealaltã, cã nu mai e
nimic de fãcut cu mine... În noiembrie 1973 am anunþat „pub-
lic“ (prietenilor, cenacliºtilor, cunoscuþilor) cã eu îmi închei
zilele, cã nu mai pot sã-mi duc nici mãcar o lunã în plus crucea.
Un prieten cenaclist, poet, Victor Pencu (azi, familist „la þarã“,
autor a douã cãrþi, prea delãsãtor) m-a somat sã mã las pe
mâna lui, sã-mi amân sinuciderea, sã merg unde merge el, pe
banii ºi aranjamentele lui, sã mai trag de timp, poate mã
rãzgândesc, poate îl întâlnesc pe Dumnezeu sau destinul mã
pune faþã în faþã cu mine însumi ºi-mi aratã care sunt avantajele
ºi care dezavantajele dacã mã autodistrug. Am ridicat din umeri,
ce mai conta o amânare de câteva zile. Îmi fãcusem rost de o
sticlã de pepsi plinã cu Verde de Paris (otravã cu care gazda
mea omora gândacii din apartament, locuiam în cartierul
Giuleºti). Aveam 23 de ani, îmi ajunsese cât am trãit, sentimentul
ratãrii era mai important decât sentimentul cã mi-am fãcut
datoria faþã de mine însumi. „Asta e situaþia, unii pierd, alþii
câºtigã în viaþã“, îmi repetam, aºa mi-a fost dat mie sã eºuez...
Am plecat cu el unde a dorit, m-a urcat în tren ºi am ajuns la...
Suceava, unde avea el rude ºi cunoscuþi, era zãpadã, viscol,
ger. Dupã Suceava a urmat Vatra Dornei ºi Nãsãud (în fiecare
loc am fost cazaþi zile la rând, omeniþi de necunoscuþi mie,
care-mi fãceau moralã pentru ce aveam de gând sã fac, dat de
gol de prietenul poet). La Nãsãud am pus ochii pe o vãgãunã
pe munte (oraºul e la baza unui munte), trebuia sã pun capãt,
eram gãzduiþi de un apartament plin de copii, îmi ascunsesem
sticla cu otravã sub cadã, la baie. În decembrie, într-o
dimineaþã, când dormeau toþi, m-am furiºat sã iau sticla cu
Verde de Paris, sã urc pe munte ºi sã închei capitolul. Vã puteþi
imagina, n-am mai gãsit sticla de otravã acolo unde o
ascunsesem (o aruncase din prima zi când am ascuns-o
prietenul poet) – a fost un dezastru pentru mine. Azi mã amuz
cu fixaþia mea sã mã omor cu Verde de Paris. De parcã n-ar mai
fi existat alte posibilitãþi de a mã sinucide atunci la Nãsãud (sã
mã arunc de pe un bloc de locuinþe în cap sau înaintea trenului
sau a unei maºini în vitezã, sã-mi tai cu lama venele sau sã
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pânã azi în manuscris). A fost o aventurã dactilografierea lui,
dar eram mândru cã mi-am gãsit o portiþã de scãpare, cã aveam
un motiv sã cred cã nu trãiesc degeaba – l-am trimis la concurs
(n-a avut parte de nici un rezultat favorabil, e de la sine înþeles).
Între timp o cunoscusem la Bucureºti (la alt cenaclu,
„Luceafãrul“) pe prozatoarea Doina Popa: rãmãsese însãrcinatã
ºi þinea cu orice preþ sã mã urmeze la Cluj (ea avea serviciu în
Bucureºti). Cu Doina Popa la Cluj am pus la cale un cenaclu
familial (chiar aºa îi spuneam), la care citeam amândoi,
obligându-ne astfel „sã ne þinem mâna“, aveam conºtiinþa
stringentã a „meseriei“ scrisului. Am stat în gazdã la Cluj, în
Dâmbul Rotund (aveam sã punem numele cenaclului nostru
familial „Dâmbul Rotund“) – nu am reuºit sã mã înscriu la
filozofie la Cluj, nu am reuºit sã-mi gãsesc un loc de muncã,
trãiam din expediente (în principal fratele meu Marian, licean la
Bucureºti, îmi trimitea colete alimentare, ajutat de surioare). În
primãvara anului 1975 (aveam 25 de ani) am venit la Focºani,
la casa pãrinteascã a Doinei Popa – în luna mai ne-am cãsãtorit,
pe 25 iulie s-a nãscut Laurenþiu Ion.

Din momentul naºterii fiului, boema mea a fost pusã în cui,
automat, n-am mai bãut un pahar de alcool de atunci, n-am
mai fumat, n-am mai cãutat sã-mi deschid supape prin femei...
Am devenit peste noapte alt om, sever, sobru, serios, de
nerecunoscut pentru foºtii companioni de boemã literarã (îmi
repetam: „n-are nici o vinã cã s-a nãscut Laurenþiu, trebuie sã-l
cresc strângând din dinþi, cu onoare, din dragoste“). ªi 25 de
ani m-am responsabilizat total, am uitat cu totul de sinucidere...
M-am dedicat cu totul mesei de scris ºi de citit, tot timpul liber
(ºi nu numai) mi l-am ocupat cu literatura, ea mã echilibra.
Mi-am umplut sertarele ºi cu volume (care au rãmas pânã azi în
manuscris). În 1975 la Focºani am lucrat zilier, ba zidar (la
Vinalcool, peste linii), ba la reparat lãdiþe ºi la spãlat „vane“ la
ªampanie ºi Coniac (în Cartierul Sud) – pânã ce am aflat de
concursul pentru ocuparea unui post de pedagog la Liceul 1
(al ISEH), unde era director profesorul „de românã“ Ion Leu.
De atunci am intrat în linie dreaptã – am ocupat, tot prin con-
curs, posturile de pedagog la Liceul 4 (de Construcþii) ºi apoi
de mânuitor de carte ºi de bibliotecar (cu cursuri anuale de
omologare) la Biblioteca Judeþeanã din Focºani, „Duiliu
Zamfirescu“, unde m-a prins Revoluþia din 22 decembrie 1989.
În 1977 am avut parte ºi de primul semn cã sunt bãgate în
seamã volumele mele în manuscris, debutând în „Caietul
debutanþilor – 1977“, el a fost imboldul de a continua, cã
merita, chiar dacã mã amãgeam... A urmat bomba debutului
editorial cu o carte a mea, „La fanion“, premiatã de Uniunea
Scriitorilor în vara anului urmãtor. Din toamna lui 1981 la
Focºani mi s-a deschis dosar operativ de urmãrire de cãtre
Securitate – dupã ce Virgil Ierunca a citit la postul de radio
Europa Liberã un poem al meu (intitulat „Lanþul“), care-ºi bãtea
joc de faraonul N. Ceauºescu. Am fost luat de pe stradã sã dau
socotealã, cã pe ce cãi am trimis eu acest poem la Paris, citit la
Europa Liberã din Munchen ºi cum de mi-am permis... Poemul
apãruse atunci în revista Viaþa Româneascã“ (iatã ce înseamnã
predestinare, zece ani de ani mai târziu, în 1991, aveam sã fiu
angajat al acestei reviste din Bucureºti!), publicat prin bunã-
voinþa poetei Florenþa Albu, Dumnezeu sã o odihneascã, dar
proºtii de la Securitate nu-ºi putuserã închipui cã e posibil aºa
ceva. Am fost îmbrâncit în birourile Securitãþii vrâncene, înjurat,
intimidat (cã nu mã gândesc la viitorul copilului) de un individ
pe nume „Prodan“, ofiþer ridicat în grad la Bucureºti mai târziu
pentru zelul arãtat. Dar las pentru altãdatã amãnuntele legate
de acest aspect, al necazurilor provocate de Securitate. Am

avut noroc atunci cã nu m-au „ascuns“ cei de la Securitate
deoarece primisem Premiul Uniunii Scriitorilor ºi eram deja
cunoscut pe plan naþional, fiind favorabil primitã de criticã
prima mea carte. În urmãtorul an, 1982 mi-a apãrut la aceeaºi
Editurã Albatros volumul „Inima de raze“, care avea sã devinã
document de studiu pentru securiºtii vrânceni, scoºi din minþi
cã pânã ºi pe copertã îmi permisesem sã scriu (era o fotocopiere
a unui poem scris de mânã): „trage / cortina de fier: aici, în /
nimica / unde zacem în propriile noastre / excremente //
pãcãtoºi, în / utopie“... În  anul Revoluþiei (cine ºi-ar fi putut
imagina vreo clipã cã se prãbuºeºte ºi comunismul, nu numai
dictatorul N. Ceauºescu?), în 13 octombrie 1989, deºi nu eram
membru PCR, am semnat Apelul împotriva realegerii lui N.
Ceauºescu la al XIV-lea Congres al PCR – din acea zi a început
pentru mine numãrãtoarea inversã, am fost trecut ºi pe o listã
naþionalã a celor ce ar fi fost lichidaþi fizic dacã nu venea
Revoluþia. Am fost anunþat de ºtãbãrimea judeþeanã cã mi-am
pierdut locul de muncã la Biblioteca Judeþeanã, iar eu le-am
cerut o hârtie oficialã prin care sã mi se comunice asta. N-au
îndrãznit sã mi-o dea, dar pe 5 decembrie 1989 Securitatea
mi-a înscenat un „proces public“ la sediul Comitetului Judeþean
de Educaþie Socialistã, cu trimiºi de la Bucureºti, unde am fost
executat cu mânie proletarã inclusiv de fruntaºii Cenaclului
Uniunii Scriitorilor din Focºani (un fel de asociaþie de scriitori
vrânceni cu cãrþi publicate; eu n-am fost primit în Uniunea
Scriitorilor decât dupã Revoluþie) ºi unde „adunarea oamenii
muncii, activul din culturã“ a cerut sã fiu dat afarã de la
Biblioteca Judeþeanã ºi sã fiu trimis la... minã! De ce? Fiindcã
am refuzat ºi pe 5 decembrie sã-mi retrag semnãtura de pe
Apelul anticeauºist (deºi N. Ceauºescu fusese deja reales din
24 noiembrie 1989 în fruntea PCR, trãiam în plin absurd)!
Volumul meu „Jurnal stoic din anul Revoluþiei...“ (apãrut în
2002) redã fidel ºi acest caz...

La Revoluþie, pe 22 decembrie 1989 am fost luat pe sus ºi
pus de revoluþionari (auziserã de mine la Europa Liberã)
„preºedinte de judeþ, preºedinte al CFSN/CPUN Vrancea“. Asta
e o altã nebunie, care trebuie povestitã în amãnunt, separat –
regret ºi azi cã n-am þinut un jurnal atunci al acelor evenimente
excepþionale locale, cu care nu te întâlneºti decât o datã în
viaþã, dar era imposibil sã gãsesc ºi o orã liberã... În ianuarie
1990 am fondat (profitând de înlesnirile bãneºti date de funcþia
politicã înaltã ce o ocupam) ºi condus  „Revista V“, care apãrea
la douã sãptãmâni – mare pãcat cã a murit în timp pe mâna
celor doi scriitori-activiºti siamezi, Florin Muscalu ºi Traian
Olteanu. Am stat pe baricadele Revoluþiei (þinut cu forþa; între
timp FSN a devenit partid ºi eu m-am delimitat, n-am fost nici
dupã Revoluþie membru al vreunui partid) pânã pe 5 martie
1990, când am plecat definitiv la Bucureºti, ales în lipsã redac-
tor-ºef la un nou sãptãmânal al Uniunii Scriitorilor, de 32 de
pagini, „Contrapunct“ (cât l-am condus, a fost o revistã de
succes, cu tiraj ameþitor, de neconceput azi), de la care aveam
sã plec prin demisie în 1991 – colegii optzeciºti de redacþie
(care toatã ziua stãteau la cârciumã sau erau plecaþi cu burse
în strãinãtate) lãsându-mã singur sã duc totul în cârcã... Din
1991 sunt redactor principal la revista „Viaþa Româneascã“
(între 2001-2005 am fost ºi redactor-ºef adjunct). Dupã Revo-
luþie am deþinut rubrici cu titlu personal, sãptãmânale sau lu-
nare, la revistele „Contrapunct“ (1990), „Luceafãrul“ (cât a fost
redactor-ºef Laurenþiu Ulici), „Convorbiri literare“ (la ambele
serii), „Vatra“, „Contemporanul – ideea europeanã“, „Revista
V“, „Românul liber“, „Phoenix“, „Acum“, „22“, „Cuget“, „Salonul
literar“, „Caietele de la Durãu“, „Antiteze“, „Viaþa Româneascã“



27SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri

sau „Sud“, ºi la ziarele „Cotidianul“ (Bucureºti) sau „Monitorul
de Braºov“ ºi „Curentul“ (Bucureºti). În ziarul „Cotidianul“ am
publicat chiar ºi zilnic, am fost redactor, publicist-comentator
ºi consilier din 1991 pânã în 2004. Am fost ºi cofondatorul
unei publicaþii literare insolite, intitulate „Caietele de la Durãu“
din 1995. Din 1990 am domiciliul stabil în Bucureºti. Pânã la
Revoluþie mi-au apãrut patru volume de versuri, dupã Revoluþie
am publicat alte ºase volume originale de versuri (ºi o
antologie), patru romane, un volum de teatru ºi douã volume
de jurnal / memorii / eseu /publicisticã – ele sunt averea mea,
le voi enumera pe rând, vã rog sã aveþi rãbdare, preluate dintr-o
fiºã biobibliograficã, în parantezã cu o selecþie a premiilor sau
nominalizãrilor, de curiozitate (premiile au avut rol esenþial de
susþinere moralã).

Am publicat volumele de versuri:
– La fanionLa fanionLa fanionLa fanionLa fanion (Editura Albatros, 1980) – Premiul de Debut al

Uniunii Scriitorilor);
– Inima de razeInima de razeInima de razeInima de razeInima de raze (Editura Albatros, 1982);
– Când memoria va reveni Când memoria va reveni Când memoria va reveni Când memoria va reveni Când memoria va reveni (Editura Cartea Româneascã,

1985);
– O lume paralelãO lume paralelãO lume paralelãO lume paralelãO lume paralelã (Cartea Româneascã, 1989);
– Poeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) – Premiul de

Poezie al Uniunii Scriitorilor;
– Singurãtatea colectivãSingurãtatea colectivãSingurãtatea colectivãSingurãtatea colectivãSingurãtatea colectivã (Editura Eminescu, 1996) –

Premiul „Mihai Eminescu“ al Academiei României, Premiul de
Poezie al Asociaþiei Scriitorilor Profesioniºti din România
(ASPRO), Premiul „Poesis“ („Cea mai bunã carte a anului
1996“), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova;

– Ruinele PoemuluiRuinele PoemuluiRuinele PoemuluiRuinele PoemuluiRuinele Poemului (Editura Pontica, 1997) – Marele
Premiu al ASPRO, Marele Premiu al Festivalului Internaþional
de Poezie, Ediþia I, Oradea, Premiul pentru Poezie pe anul 1997
– Superlativele Revistei „Cuvântul“;

 – Post-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua - Poeþi
optzeciºti“, 1997) – Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti.

  – Poemul animalPoemul animalPoemul animalPoemul animalPoemul animal (Editura Cãlãuza, 2000, colecþia „Poeþi
români contemporani“) – Premiul de Poezie al Asociaþiei
Scriitorilor din Bucureºti (volum nominalizat la Premiile Uniunii
Scriitorilor ºi ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivalului
Internaþional de Poezie „Lucian Blaga“ (Cluj); Premiul „Poesis“
(„Cea mai bunã carte de poezie a anului 2000“); Premiul pentru
poezie al Festivalului Internaþional de Poezie, Ediþia a II-a, 2001,
Deva.

– La plecareLa plecareLa plecareLa plecareLa plecare (Editura Vinea, 2003).
– Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248, antologie apãrutã la Editura Vinea, 2005,

în colecþia „Ediþii definitive – Scriitori români contemporani“
(Premiul pentru Poezie al revistei „Ateneu“).

Am publicat romanele:
– Femeia ascunsãFemeia ascunsãFemeia ascunsãFemeia ascunsãFemeia ascunsã (Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti ºi

Editura Cartea Româneascã, 1997, Colecþia „Biblioteca
Bucureºti“) – Marele Premiu „Alexandru Vlahuþã“ al Salonului
literar Dragosloveni, Vrancea.

– GrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijania (Editura „Paralela 45“, 1999) – volum nomina-
lizat la Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO ºi Asociaþiei Scriito-
rilor din Bucureºti, Premiul Naþional de Prozã „Ion Creangã“
(Humuleºti, Neamþ).

– Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi) (Editura Cronica,
2001).

– Romanul-basm (TRomanul-basm (TRomanul-basm (TRomanul-basm (TRomanul-basm (Trup ºi Suflet)rup ºi Suflet)rup ºi Suflet)rup ºi Suflet)rup ºi Suflet) – Editura Dacia, 2002.
Am publicat volumul de teatru:
– TTTTTeatrul uitateatrul uitateatrul uitateatrul uitateatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005,

Premiul Uniunii Scriitorilor din România.
Am publicat volumele de jurnal / memorialisticã / eseu /

publicisticã:
– Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-

versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti) – Editura Humanitas, 1992 (Premiul pentru
Publicisticã al revistei „Convorbiri literare“).

– Jurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de Contrajurnal
– Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile Uniu-
nii Scriitorilor ºi  Premiile Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti.

Mi s-a decernat marele premiu al Congresului Naþional de
Poezie (la prima lui ediþie, în 2004, la Botoºani) – cu el mi-am
cumpãrat un laptop ghinionist (nici nu se putea altfel, nu?).

În rest, repere biografice private – din anul 2000, dupã ce
fiul meu a împlinit 25 de ani ºi nu mai am obligaþii faþã de
nimeni, am intrat într-o derutã existenþialã totalã. Sufleteºte,
sunt la pãmânt. „Sufãr ca un câine“ în singurãtate (Doina Popa,
soþia, s-a retras la casa pãrinteascã Focºani, lângã mama ei,
bolnavã), izolându-mã din proprie voinþã. Fiul meu are viaþa lui
(e absolvent de Drept, dar e specialist în IT, are afaceri mijlocite
de Internet). Nu mai am prieteni, despãrþindu-mã de toþi pentru
o plecare rãs-anunþatã, fãrã întoarcere. Mã simt deja împãiat
de scriitori. Conºtiinþa actului de creaþie s-a transformat într-o
conºtiinþã a zãdãrniciei. Anul trecut am avut de dus la capãt o
altã numãrãtoare inversã, în septembrie, dar m-am trezit
anatemizat de Uniunea Scriitorilor cã mi-am permis sã public
în revista „Viaþa Româneascã“ pagini de jurnal incomode ale
lui Paul Goma (motiv pentru care am fost alungat din funcþia
de „adjunct“; de când am plecat de la revista „Contrapunct“, în
1991 am jurat sã nu mai accept vreo funcþie de conducere; în
2001 nu avea cine sã semneze actele în redacþia „Viaþa
Româneascã“ ºi am acceptat sã fiu „adjunct“ cu forþa,
redactorul-ºef Caius Traian Dragomir fiind numit ambasador la
Atena, trebuia sã nu accept; promit solemn cã am încheiat
capitolul accederii la vreo „ºefie“),  eveniment personal care
m-a derutat într-atât, încât am uitat de numãrãtoarea mea
inversã, amânând-o încã o datã. M-am rãzvrãtit: cum adicã,
dupã 16 ani recurgem tot la cenzurã ºi considerãm libertatea
de expresie un delict public? Îmi stã mintea numai la sinucidere,
la a avea o experienþã ºi pe cealaltã lume, la a mã despãrþi de
mine însumi (cã m-am sãturat de hazul meu). Trãiesc dintr-un
salariu de bugetar mizerabil (care ar putea sã disparã ºi el în
acest an, dupã cum sunt avertizat de binevoitori), nu am vilã,
nu am maºinã micã (dar am carnet de conducere, paradoxal),
nici speranþa vreunei moºteniri care sã mã ajute sã-mi duc
bãtrâneþea fãrã griji. Mai sunt în viaþã numai fiindcã scriu ºi
citesc ºi uit cã mai sunt pe aici...

„în spaþiu“ locul lui natal. În schimb, Cantonul 248 Adjudu
Vechi a fost pentru toatã copilãria mea un loc magnific, buricul
pãmântului, de neînlocuit – el e ºi azi haltã pentru trenurile
personale în „Mersul Trenurilor“ (prima staþie de la Adjud spre
Bacãu), dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e
automatizatã ºi toate clãdirile lui au dispãrut! Nu au mai rãmas
nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat tot dupã ce
tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel cantonierul, iar CFR-ul
le-a abandonat o datã cu dispariþia proprietãþilor þãrãneºti, dupã
extinderea cooperativizãrii socialiste (care le-a transformat în
depozite ºi ateliere pentru maºini-unelte ºi tractoare), pentru
exploatare agricolã „intensivã“, dupã tãierea viilor ºi pomilor
fructiferi ºi cultivarea grâului ºi porumbului, în numele realizãrii
de „recolte record“. A rãmas numai spectrul Cantonului 248 –
de câte ori trec prin apropiere mi se strânge inima, e atâta
energie pozitivã risipitã pe aici... Am vizitat acest loc pe 20 mai
2006, cu tata ºi surioarele mele – erau numai bãlãrii ºi
fantasme...


