contemporanii nostri

Liviu loan Stoiciu

»,GONSTIINTA ACTULUI DE CREATIE S-A TRANSFORMAT
INTR-0 CONSTIINTA A ZADARNICIEI“~ (1)

Convorbire realizatda de Alexandru Desliu

—Domnule Liviu loan Stoiciu, ce trebuie sa stie un omin
primul rdnd despre Dvs.? Dati-mi niste repere biografice.

—Voi respecta dorinta Dumneavoastra ,,sa spun cam tot ce
trebuie sa stie Tn primul siin ultimul rdnd un om despre mine*,
motiv sa ma intind la vorba... M-am nascut vineri, 19 februarie
1950, intr-o dimineatd cu zapada viscolita pana la ferestre,
intre orele 4 si 5 (intrebat de mine, sa-mi spun exact ora nasterii,
tatal meu mi-a raspuns ca nu s-a uitat atunci la ceas; asta
inseamna cd am ascendentul in Gapricorn si cd apartin ultimelor
ore ale Zodiei Varsatorului si primelor ore ale Zodiei Pestilor),
intr-o locuinta de serviciu CFR, in comuna Dumbrava Rosie, la
5 kilometri de Piatra Neamt (regiunea Bacau). Fiind iarna grea,
n-am fost dus la nici 0 maternitate (degeaba s-a dus tata dupa
moasa comunei, n-a gasit-o acasa), am fost mosit de mama
tatalui meu, Steliana, venita special pentru nasterea mea de la
Bucuresti (plecata din Adjud, dupa ce si-a vandut casa, a copiii
sai casatoriti la Bucuresti). Tatal meu (ceferist, sef de echipa la
intretinere cale ferata, regionala Bacau) era detasat cu serviciul
aici, se construia linia spre Bicaz. Mama mea, loana Sandu
avea 29 de ani cand m-a nascut, iar tatal meu, loan Stoiciu,
avea 33 de ani (a stat trei aniin prizonierat in Siberia, la 0 mina
de azbest pana in 1945). Inainte sa ma nasc eu, parintii mei au
mai avut un copil, o fata, Livia, sora mie, care a murit la sase
luni, de deochi. In acte, eu sunt trecut numai cu prenumele
loan, dar in familie mi s-a spus numai Liviu — conform traditiei
locului, cel ce se naste Tn familie dupa ce moare un copil,
primeste si prenumele celui disparut. Mama mea avea casa
parinteasca la Adjudu Vechi (aproape de podul de peste Siret,
pe soseaua care duce spre Podu Turcului-Bérlad), iar tatdl meu
avea casa parinteasca la Adjud (in sudul orasului, spre capatul
Strazii Mari a Unirii, 1anga cimitirul evreiesc), nu prea departe
de locul unde se varsa Trotusul in Siret. Dinspre originile
parintilor mamei mele nu stiu altceva decét ca erau tarani
moldoveni Tnstariti din Adjudu Vechi (localitate unde adeseori
se oprea Stefan cel Mare, iubaret). Dinspre familia de origine a
tatalui meu, lucrurile sunt mai complicate: tatal tatalui meu,
Milea Stoiciu a fost un macedonean aroman (din vatra istorica
a Macedoniei lui Alexandru cel Mare) prigonit de autoritati dupa
ce a participat la o miscare de eliberare inabusita in sdnge
dupa primul razboi mondial, urmarit cu arma pana la Dunare,
pe care a trecut-o sub burta unui magar (el a murit la inceputul
celui de-al doilea razboi mondial in Oltenia, detasat pe santier;
tatal tatalui meu era mester in ,lucrari de arta“, in constructia
de poduri; eu nu I-am cunoscut). Mama tatalui meu era dintr-o
familie de transilvaneni refugiati la Adjud Tnainte de 1918, in
care curgea si sdnge unguresc (mama mamei mele era din
familie mixta, tatal mamei tatalui meu era ,,ungur®; dar in casa
lor nu se vorbea deloc limba maghiara). Parintii tatalui meu au
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avut 12 copii — serios...

Conteaza ,primii sapte ani de acasa“, ca ei iti formeaza
caracterul. Voi insista pe seama copilariei. Cand am implinit un
an si patru luni, pe 21 iunie 1951 mama mea a murit trasnita in
bucatdria de vard a Cantonului 248, halta CFR Adjudu Vechi,
raionul Adjud —la trei luni dupa ce se mutase aici de la locuinta
de serviciu CFR din Dumbrava Rosie, raionul Piatra Neamt.
Mama, loana, a tinut cu orice pret sa fie aproape de casa
parinteasca, unde avea pamant. N-a avut insd noroc, a murit
de tanara (la mijloc e si un blestem in familia ei de origine,
Sandu), lasandu-I pe tata cu un copil mic pe cap... Am fost
crescut un an de rude (de mama tatalui meu, Steliana, in prin-
cipal, venitd la Cantonul 248 sa ajute) si de familia
cantonierului, vecina (la Cantonul 248 erau doua locuinte de
serviciu, una a cantonierului, cel care deschidea bariera pe
drumul care lega soseaua nationala Bucuresti-Bacau de Podu
Turcului-Bérlad, si alta a ,,sefului, unde locuiau parintii mei).
Am copilarit aici, la Cantonul 248, intr-o ograda magica, plina
cu tot felul de animale domestice si pasari de curte (cu care
duceam adevarate batalii, de la curcani si gascani la berbeci si
boi) si ascunzisuri pentru comori, dar in care era si 0 cazarma
cu muncitori la intretinere de cale ferata (tarani veniti de departe
sa castige o péine cinstitd la CFR, mereu ametiti de bautura
sau de semintele de canepa puse pe pietre fierbinti, cu miros
greu). Si de jur-imprejurul lui, cu ,bucati de vii pline de
prepeleace cu fete si femei tinere, care-si pazeau strugurii, cu
pomi fructiferi (,bucati“ desfiintate de N. Ceausescu i
transformate in teren agricol pentru grau si porumb), cu o
fanténd cu apa tamdduitoare, cu calatori veniti in halta, in
asteptarea trenurilor personale care opreau aici Si cu fantomele
celor taiati de tren, care nu dispareau decat dupa ce se sfintea
linia, cu zona cdii ferate, pe care mergeam kilometri intregi in
recunoastere... Cantonul 248 (adica 248 de kilometri de la
Bucuresti) era complet izolat in cdmpie. La sase ani am fost dat
la scoala, mergeam pe jos doi kilometri dus, doi kilometri intors
singur la Adjudu Vechi, nu numaiin zilele lucratoare (la 12 ani,
din clasa a Vll-aam fost inscris la 0 scoala din Adjud, mergeam
patru kilometri dus si patru intors pe jos; e adevarat, veneam si
cu trenul), iarna erau nu numai zapezi de escaladat, ci si lupi cu
care trebuia sa te lupti, daca-ti ieseau in cale, aveam strategii
de aparare impotriva lor, mai ales ca-mi placea sa vin acasa pe
intuneric, intarziat la biblioteca sau la caravana care dadea
filme... Ma asteptau la capatul satului tata sau copiii
cantonierului (cantonierului Mihai Ghinea a avut zece copii!)
sa ma conduca doi kilometri. Dupd colectivizare (dupa ce i
s-au luat pamantul, animalele de tractiune si uneltele), tata a
scapatat, a saracit vazand cu ochii — cu atat mai mult cu cat
dupa recasatorie s-au nascut patru copii, Mela, Ita-Fanica,
Marian si Sofia, ,vitregi“ mie (dar intotdeauna ei mi-au fost
frate si surioare ,bune®), siin casa n-a fost decat un salariu de
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sef de echipa la intretinere a cdii ferate. Am fost crescut de ,a
doua mama“ (adoptiva), Elena Berescu, adusa de tata la
Cantonul 248 in anul 1952 din Bélca, sat din comuna
Cotofanesti, de pe dealurile impadurite ale Trotusului, din
aceeasi regiune Bacau. Fiindca in familie s-a considerat ca e
mai bine pentru mine sa nu stiu ca mama mea a murit si ca am
0 mama adoptiva, legaturile cu familia si rudele mamei mele
naturale, loana Sandu, au fost intrerupte si eu n-am
constientizat decét n adolescenta asta, si atunci numai la
suprafata. Prea tarziu m-am hotarat sa ma interesez (cand rudele
primare, de sdnge, ale mamei mele loana nu erau in viata) de
ceea ce ar fi trebuit sa stiu obligatoriu, sa aflu ,din cine ma
trag”, de fapt, motiv de regret siamaraciune. N-am indraznit sa
merg singur sa-mi descopar radacinile din partea mamei loana,
tatdl meu a refuzat constant sa se complice cu mine in acest
sens — abia dupa ce m-am casatorit si m-am asezat la casa
mea, in vara anului 1977, la 27 de ani, dupa cutremurul devas-
tator (impresionat de desertaciunea vietii) am mers cu tata sa
vad unde e mormantul mamei mele (pe mormantul surioarei
mele Livia nu [-am mai gasit; de altfel, tata nici n-a cunoscut-o;
in cele sase luni cat a trdit Livia, tata era detasat la Vatra Dornei
pe santierele CFR militarizate si nu avea voie sa paraseasca
locul, consemnat la unitate cu anii), in cimitirul din Adjudu
Vechi, unde numele ei nu mai era pe cruce, sa-i aprind o
luménare si sa-I curat de buruieni. Nenorocirea a facut insd sa
fie ultima oara cand m-am mai dus la mormantul mamei —
fiindca atunci, in vara anului 1977, la putin timp dupa ce am
iesit din cimitir, a murit 0 sord a mea ,,vitrega“, atat de draga,
Sofia (careia i-am dedicat volumul meu de debut, ,,La fanion®),
la 18 ani, in conditii dramatice, nedrepte, nefiresti, sinucigase.
Urmarea? Am interpretat ca moartea surioarei Sofia are legatura
directa cu venirea mea la mormantul mamei, pe care am
,zadarat-o“ si i-am stricat linistea si ea s-a razbunat (,mortul
cere mort daca nu e lasat in pace”, cum se spune in Moldova).
Superstitios, marturisesc, ma tem sa mai trec pe la mormantul
mamei de atunci, sa nu inmultesc mortii in familia mea... Mai
exact, ma sperii ca s-a reactivat blestemul funest mostenit din
familia mamei mele loana Sandu, de care va pomeneam — un
frate al mamei mele s-a sinucis (s-a aruncat inaintea trenului la
Adjud), mama mamei mele a murit in biserica (si e mare pacat;
in Moldova se inchide biserica si se resfinteste, cu alai
impresionant de preoti si mireni, in frunte cu episcopul, daca
moare un enorias in bisericd), primul copil al mamei (de care va
spuneam, Livia, careia-i port numele) a murit Ia sase luni, apoi
mama mea, loana, a murit trasnitd, si mai apoi un alt frate al
mamei, familist cu copii mici, a murit calcat de tren la Cantonul
248, cand a traversat linia pe viscol...

Ma intrebati de repere biografice. Am facut caz de cei aprimii
sapte ani“ de acasa (petrecuti in primul an la o locuinta de
serviciu CFR la Dumbrava Rosie-Piatra Neamt si in urmatorii
ani la Cantonul 248, halta Adjudu Vechi, raionul Adjud), crescut
un an si patru luni de mama mea naturala, loana, apoi de mama
tatalui meu, Steliana si de familia cantonierului Mihai Ghinea,
de cele doua fete mari ale lui (dupa ce a murit mama), apoi de
mama mea adoptiva, Elena, dupa ce tatal meu s-a recasatorit...
Eram timid ,,ca 0 domnisoara®, singuratic, visator, dar cu optiuni
ferme in viata de zi cu zi. Pana la primirea diplomei de
bacalaureat, in 1967, am traversat o perioada de schimbari
Llocale“ care m-au marcat, descoperindu-mi firea inadaptabila
— plecat din clasa a Vll-a de la scoala comunala din Adjudu
Vechi la 0 scoala oraseneascd, la Adjud, apoi la liceul teoretic
de aici, cu trei domicilii in acelasi timp (la Cantonul 248, in
locuinta de serviciu a tatalui meu, la casa parinteasca din Adjud,
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inchiriata, si la internatul liceului, provizoriu, dupa o
exmatriculare), cu frustrari ale vérstei, nemaiintéinite (de la
primul act sexual, la 11 ani, la pierderea copilariei, descoperirea
Si constientizarea actului de creatie, de la 15 ani mi-am
regularizat scrisul, aveam ,,publicatiile“ mele, scrise de mang;
nu uitati, scriam poezie, proza, teatru, ma publicam singur; de
atunci tot scriu si nu ma mai opresc, bat in lemn; cdnd ma voi
hotari s& nu mai scriu, md voi sinucide). Venirea la oras, la
Adjud, 1a 12 ani, in 1962, totodata, m-a schimbat radical, orasul
m-a trezit |a realitate, el m-a dat cu capul de pereti, m-a scos
din visul cu ochii deschisi, din fascinatia locurilor copilariei,
din bataliile sufletesti cu miturile grecesti amestecate cu
ortodoxia familiara, am inceput sa inteleg pe ce lume sunt, in
definitiv. In liceu (sectia umanistica) am intrat in conflict cu
profesorii care ne minteau, care ne ascundeau adevarurile
elementare, ii atacam in texte pe care le afisam la gazetele de
perete, protestam ,public“. Desi toti colegii spuneau ca sunt
exagerat de rusinos, discret, timid, ,bine crescut®. Am fost
exmatriculat, tata si-a vandut o vaca sa cumpere bunavointa
directorului liceului (necunoscut mie) si dupa trei zile sa ma
reinmatriculeze — dar voi reveni asupra acestui aspect.
Semnificativ, profesorii de istorie (Udrescu, nu-i mai stiu
prenumele) si de limba rusa (i-am uitat si numele) m-au lasat
corigentin clasa a XI-a, dar am reusit sa termin liceul la 17 ani
(si 0 data cu liceul, sa-mi inchei adolescenta, fara glorie).
Zbuciumul ,existential“ infernal abia avea sa inceapa la mine,
habar nu aveam de urmare...

Pomeneam de primii sapte ani de acasa (normal ar fi sa
pomenesc de primii sase ani de acasa, fiindca am fost dat de
sase ani la scoald). Am observat ca e o ciclicitate a schimbarii
in bine siin rdu din sase Tn sase ani la mine. Daca mai vreti un
reper biografic ,la gramada®“, atunci sa fac un pic aici caz si de
cei sase-sapte ani de boema... Sase-sapte ani care incep imediat
dupa primirea diplomei de bacalaureat si parasirea orasului
Adjud. Au fost sase-sapte ani de ,nebunie fara nebunie®, a
exceselor de tot felul, a risipirii pe toate planurile, a ratarilor
tuturor posibilitatilor de preamarire in plan profesional si a
ruinarii sanatatii (din primul an m-am trezit cu o gastrita
hiperacida, care avea s tot degenereze). Vinovata pentru acesti
sase-sapte ani de boema a fost tocmai constientizarea actului
de creatie, subliniata de mine mai sus. Intuitiv, am plecat pe un
drum al pierzaniei, pregatit pentru a intra in viata literara, nu in
viata sociala (aceea a carierelor profesionale), convins ca scrisul
artistic in sine e de ajuns, predestinat ca vocatie. Nu ma interesa
sa duc la capat nimic pe plan social, ma lasam in voia destinului
literar (un moft la inceput, inteles gresit, dar la prima tinerete
»asigurarea viitorului“ era o abstractie cu care nu-mi bateam
capul). In toamna anului 1967 m-am inscris la 0 prima facultate
de filologie tocmai la Baia Mare, dar am parasit cursurile,
neavand bani pentru camin si masa, am vrut sa trec de la zi la
fara frecventa si am venit profesor suplinitor in comuna
Ruginesti, de 1anga Adjud —n vara anului 1968, insa, au intrat
trupele sovietice (ale ,Pactului de la Varsovia“, fara Roménia)
in Cehoslovacia si revolta mea a fost maxima. Am abandonat
tot siam cerut sa fiu primit in armata ca voluntar, sa merg pe...
front, ,,sa lupt impotriva cotropitorilor* (aveam 18 ani si nu
aveam voie sa fiu incorporat), naiv. Am facut un an si patru luni
de armatd la Bérlad, radiotelegrafist (cu grade, aveam in dotare
0 masina echipatd dupd ultimul racnet in radiotelegrafie, cu
»Soldati neinstruiti“) —am stat mai mult in arestul unitatii, pentru
indisciplind si insubordonare, mereu am avut sabia batalionului
disciplinar deasupra capului. In februarie 1970, multumind lui
Dumnezeu ca am scapat teafar din armata (ea a atentat la
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libertatea mea interioard, motiv sa o detest; la lectiile ideologice
protestam ca un prost, contestam tembelismul celor ce studiau
socialismul poststalinist, dar nu stiam ce sa pun in loc), am
plecat direct la... mina de cupru din Balan, judetul Harghita.
Mina care te imbolnaveste de silicoza. Fiindca in armata
indoctrinarea comunista a atins cote insuportabile (orele de
educatie erau zilnice pentru cei de teapa mea, ,,cu liceul teoretic
terminat, care mai stiu si ce e o facultate; retineti, a durat un
an si patru luni, de lemn sa fi fost si tot ai fi influentat; ajun-
sesem sa scriu pentru sertar pana si poezii patriotice ,,devia-
tioniste®, legate de pamantul patriei, niciodata de partid!), ramas
cu sechele, am hotarét ca trebuie sa ma dezintoxic mental pe
propria piele, sa ma reeduc singur, sa descopar adevarata reali-
tate (nu aceea oficiala, promitatoare pentru un poet fara coloana
vertebrald) la mina — adica treceam din puscaria ,la lumina“a
armatei, intr-o puscarie subterana, prin propria vointa. De cand
ma stiu am apelat la asemenea corectii personale Tn viata,
stupefiindu-i pe cei din jur (neiertator cu mine insumi), care sa
ma oblige s o iau de la zero, sa redescopar lumea si in partile
ei ascunse... Am lucrat Tn subteran vagonetar, cu tarnacopul si
lopata, spetit de bustenii uzi, carati dintr-o galerie in alta, pana
li s-a facut milda minerilor de mine, mirati mereu ca ,ai maini
fine, esti baiat destept, ce cauti tu aici?*, si m-au trimis la
LDirouri, la suprafatd“ —asa ca m-am specializat rapid in conta-
bilitate, ,calculator (asa se numea meseria), dar am ramas
mereu solidar cu minerii din subteran, al caror reprezentant ma
simteam. Eu le-am imbunatatit atunci locul de muncd, ajungand
la conducere cu jalba Tn protap. In acelasi timp, am dat de
gustul boemei literare, al iubirilor cu nabadai (aici am cunoscut
sensibilitatea fetelor maghiare) si al betiilor crunte cu mineri
care citeau carti originale, sau cu creatori de poezie (stiti, ,.cine
se aseamana se aduna“ e valabil oriunde). Imi amintesc de
statutul de mare poet (recunoscut si intre mineri) al lui Dan
Verona, care venea in vacanta studenteasca sa munceasca aici
si era absolvit s intre in subteran, dar primea salariu de miner,
cel putin asta era legenda (in camera lui din caminul de nefa-
milisti erau intinse peste tot zeci de poezii scrise de mana
neterminate, din cand in cand le mai adauga un vers, era un stil
de lucru nemaipomenit pentru mine, nepreluat insa)... Revenit
cu picioarele pe paméant si cu capul pe umeri, radicalizat, am
facut un pas nainte si am scris proteste impotriva conditiilor
mizerabile ,de munca si de trai“ ale minerilor din Balan catre
organele centrale (care le trimitea spre rezolvare organelor jude-
tene). Asa se face ca m-am trezit intr-o zi cu Securitatea judetului
Harghita pe cap — ca pe ce lume cred eu ca sunt? Nu m-au
impresionat niciodata securistii, consideram ca trebuie sa
manénce si ei o péine, chiar daca trebuie sa faca o meserie
murdara, ii detestam din reflex... Le-am dat atunci dovezi con-
crete de abuzuri la mina, in subteran si la suprafata — si au
actionat, schimband pe ici pe colo situatia. In acelasi timp,
m-au indepartat de la mina. In partea a doua a anului 1971 a
sosit la Balan ziaristul Calistrat Costin (azi poet cunoscut la
Bacau, care a ocupat functii importante si dupa Revolutie,
inclusiv aceea de director al Teatrului G. Bacovia): ,,daca tot stii
sa scrii, vino la noi, la ziarul judetean romanesc, la Miercurea
Ciuc" — bineinteles, acolo eram si sub supravegherea stricta a
Securitatii. Am fost corector si sef al sectiei scrisori la ziarul
~informatia Harghitei“, condus de un activist PCR — care avea
sa-mi devina un dusman inversunat dupa ce eu mi-am luat in
serios rolul de ziarist si descriam realitatea de pe teren (aveam
0 masina de teren la dispozitie, mergeam péna la marginile
judetului sa confrunt reclamatiile cu ,adevarul faptelor)...
Natural, la Miercurea Ciuc am descoperit scriitori chiar si la ziar
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—care aveau sa publice carti mai tarziu, pe 1anga poetul Calistrat
Costin, de exemplu, era prozatorul loan Nete, ii las deoparte pe
cenaclisti. Plus viata de dezmat, intr-un oras neobisnuit,
dominat de maghiari (cu care eu m-am inteles intotdeauna
perfect, imi erau prieteni), care te obliga sa fii demn in public!
Va dati seama. Alte tentatii (femei ,stilate®), alte betii, alt tutun,
toate puse sub titulatura de boema, eram sigur ca ele intra in
regula creatiei literare. In toamna anului 1972 redactorul-sef
,Gata“ (daca nu mainseald memoria; n-a scris un rand niciodata
|la ziar, activist PCR, prin care ochiul vigilent al Securitatii reac-
tiona) mi-a transmis oficial ca a venit vremea sa merg la
Bucuresti, sa invat sa scriu articole de ziar ,,dupa cerinte®, sa
ma inscriu la Facultatea ,Stefan Gheorghiu® (care a scos pe
banda ziaristi-activisti, ,bine dresati“). M-am opus degeaba.
Asa ca am venit la Bucuresti — dar nu m-am inscris la Facultatea
»otefan Gheorghiu®, cila Filologie la fard frecventa si la Filozofie
la zi, riscand inutil (fiindca se va alege praful de toate iluziile).
~Aterizarea“ mea la Bucuresti (unde locuiau fratii si surioarele
tatalui meu, toti familisti; niciunul dintre ei insa nu m-a gazduit;
e adevarat, nici nu le-am cerut asta; in familia Stoiciu nu exista
solidaritatea aceea de mare familie devotata fiecarui membru,
din contra, se ignord unul pe altul si cel mai bine e sa nu-|
deranjezi cu nimic) a insemnat declansarea unui dezastru per-
sonal... Am intrat intr-o boema literard dezaxatd. Alaturat
prozatorului Corneliu Omescu (pe atunci avea renume in
literatura SF, azi e uitat cu totul, pe nedrept), am inventat un
cenaclu studentesc, intitulat ,3,14“ (Pi) la Casa de cultura din
strada Mantuleasa — pe care I-am condus pana in toamna anului
1974 si la care fiecare membru, o tot repet, avea obligatia sa
citeasca la fiecare sedinta saptaménalda (pentru a ne
profesionaliza scrisul si a ne descoperi identitatea, daca era
posibil). Intre membrii acestui cenaclu pot sa enumar viitori
scriitori (cu multe carti publicate), bine cotati de critica: Dumitru
Ungureanu la proza sau Mihail Gramescu in SF, sau prozatorii
Doina Popa, Gh, Neagu (azi editor si director al revistei ,,0glinda
literara“), sau poetul Victor Pencu, sau traducatoarea Roxana
Procopiescu, dar si poetii remarcabili, morti de tineri Cristian
Sisman si Radu Stoenescu, victime ale boemei, sd raman doar
la exemplul lor. Bineinteles, cursurile facultatii nu ma interesau
(cu atat mai mult cu cat aveam complexul ,limbii straine®),
stateam numai prin carciumi, bandu-mi mintile, indragostit de
studente din Bucuresti frumoase si scriind din placere —
credeam ca toata lumea e a mea, comparam creatia citita la alte
cenacluri bucurestene. Sa supravietuiesc (sa am ce manca,
bea si fuma si sa-mi platesc tot felul de gazde si obligatii fata
de femeile de care eram indragostit), a trebuit sa-mi caut locuri
de munca — si ele au fost atdt de diverse, de la
incarcator-descarcator de paine, cu gestiune, la fabrica
»opicul®, 1a primitor-expeditor pentru export la intreprinderea
~Frigotehnica® (operam in Gara Obor, unde era sef de statie un
fratele de al tatalui meu, Anghel), de la ,normator auto®
(intrare-iesire masini de transport) la intreprinderea , Aversa“,
la ,controlor de calitate in siderurgie — tevi“ (calificat ca atare,
dupd cursuri speciale) la intreprinderea ,,Republica®, sau
muncitor necalificat pe un santier (la ,,JCM 5). Plus zilier, nici
nu mai tin minte unde (hamal la incarcat vagoane de cale ferata
sau ajutor de ospatar). Nu-mi gaseam locul, incetul cu incetul,
trecand anii in aceastd boema fara cap si coada, sentimentul
ratarii pe toate planurile a crescut pana la cer. De fiecare data
cand angajatorii deschideau cartea mea de munca se luau cu
mainile cap, eram dat de exemplu negativ pentru modelul
comunist de ,om al muncii“. In 1973, sa ma trezesc brutal, iar,
|a realitate (prabusit moral, aflat in pragul sinuciderii), am plecat
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in Valea Jiului, la minele de carbune, la Petrosani, unde am
lucrat in subteran (calificat deja ca ,,miner I1“), la Délja, mina azi
inchisa — aici am stat pAna m-am accidentat grav la 0 méana.
Efectul a fost nul, accidentul a agravat pana la paroxism starea
mea de depresie. Intors la Bucuresti cu coada intre picioare,
dezinteresat de facultatea la zi (fara sa dau examenele la cea la
fara frecventa), am hotdrdt sa md sinucid, sa ma las calcat de
locomotiva unui tren 1anga Marasesti, dinspre Tecuci (tocmai
veneam spre casa parinteasca, sa ma reculeg la Adjud, cand
am coborat la Mardsesti sa o... termin o data cu mine; stiam ca
tata era exasperat ca nu-mi mai gasesc un rost pe lume asta si
ma primea de fiecare datd suparat, profund dezamagit de
involutia mea). Era vara, cazuse intunericul. Am vazut farurile
locomotivei cu abur venind spre mine, m-am asezat cu spatele
intre linii si am asteptat sa ma ucida, eram in transa. Ca un
facut, insa, locomotiva mortii nu se mai apropia, am auzit
njuraturi apropiindu-se — erau mecanicii locomotivei oprite la
un semnal (de care eu nu aveam habar), care ma vazusera de
departe, voiau sa ma batd pentru ce aveam de gand sa fac. Am
alergat speriat prin gradinile oamenilor atunci, neintelegand
ce mi se intdmpld exact, de fapt... In toamna anului 1973 nu
m-am mai interesat daca mai sunt inscris la facultati, daca am
fost radiat din evidente sau am fost iertat. Am continuat cu
furie sa-mi inec amarul in bautura-femei-tutun (ruptura de o
iubita, adaugata dezorientarii mele generale, avea sa ma
ingroape de viu) si sa fiu atotprezent la masa de scris si la
cenaclul ,,3.14% sa muncesc ,,pe apucate” — simteam insa in
profunzime ca am deja legatura cu lumea cealalta, ca nu mai e
nimic de facut cu mine... In noiembrie 1973 am anuntat ,,pub-
lic“ (prietenilor, cenaclistilor, cunoscutilor) ca eu imi inchei
zilele, ca nu mai pot sa-mi duc nici macar o lunain plus crucea.
Un prieten cenaclist, poet, Victor Pencu (azi, familist ,la tara“,
autor a doua carti, prea delasator) m-a somat sa ma las pe
mana lui, sa-mi aman sinuciderea, sa merg unde merge el, pe
banii si aranjamentele lui, sa@ mai trag de timp, poate ma
razgandesc, poate il intdlnesc pe Dumnezeu sau destinul ma
pune fata in fatd cu mine insumi si-mi aratd care sunt avantajele
si care dezavantajele daca ma autodistrug. Am ridicat din umeri,
ce mai conta 0 amanare de cateva zile. Imi facusem rost de o
sticla de pepsi plind cu Verde de Paris (otrava cu care gazda
mea omora gandacii din apartament, locuiam in cartierul
Giulesti). Aveam 23 de ani, Tmi ajunsese cat am trait, sentimentul
ratarii era mai important decét sentimentul ca mi-am facut
datoria fatd de mine insumi. ,Asta e situatia, unii pierd, altii
castigd Tn viata“, imi repetam, asa mi-a fost dat mie sd esuez...
Am plecat cu el unde a dorit, m-a urcat in tren si am ajuns la...
Suceava, unde avea el rude si cunoscuti, era zapada, viscol,
ger. Dupa Suceava a urmat Vatra Dornei si Nasaud (in fiecare
loc am fost cazati zile la rand, omeniti de necunoscuti mie,
care-mi faceau morala pentru ce aveam de gand sa fac, dat de
gol de prietenul poet). La Nasaud am pus ochii pe 0 vagauna
pe munte (orasul e la baza unui munte), trebuia sa pun capat,
eram gazduiti de un apartament plin de copii, imi ascunsesem
sticla cu otrava sub cada, la baie. In decembrie, intr-o
dimineata, cdnd dormeau toti, m-am furisat sa iau sticla cu
Verde de Paris, sa urc pe munte si sa inchei capitolul. Va puteti
imagina, n-am mai gasit sticla de otrava acolo unde o
ascunsesem (o aruncase din prima zi cdnd am ascuns-o
prietenul poet) — a fost un dezastru pentru mine. Azi ma amuz
cu fixatia mea sa ma omor cu Verde de Paris. De parca n-ar mai
fi existat alte posibilitati de a ma sinucide atunci la Nasaud (sa
ma arunc de pe un bloc de locuinte in cap sau inaintea trenului
sau a unei masini in vitezd, sa-mi tai cu lama venele sau sa
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inghit un pumn de pastile de somn sau otrava pentru soareci,
sau sa ma electrocutez, sa urc pe un stalp de inalta tensiune
sau sa ma inec intr-un lac, nestiind sa inot), am urcat furios si
disperat la culme in primul tren, fard vreun ban in buzunar, dar
cu 0 geanta de piele rosie plina cu manuscrise (singurele luate
cu mine) si... am coborat la capatul traseului, la Targu Mures.
Trezit de pe alta lume, mi-am amintit ca revista ,Vatra“, abia
aparuta cu noua serie (condusa de Romulus Guga) imi premiase
cu un an in urma, la un concurs national deschis de ea, o...
proza scurta si ca nu-mi trimisese prin posta banii premiului.
Am venit la redactie, mi s-a explicat ca banii pentru premiu
n-au fost dati de autoritati atunci, cd le pare rdu (imi publicasera
proza scurta in revista intre timp, se intitula ,,E soare, baieti“ si
avea legatura cu mina Balan). Le-am lasat cateva poeme (poeme
care aveau sa apara mai apoi in revista) si Dan Culcer (azi,
personalitate literard la Paris, plecat de dinainte de Revoluti
din tard) mi-a dat din buzunarul lui 100 de lei, s& md intorc la
Adjud, sa ma regasesc la casa parinteasca... Lunga poveste.
Aceasta tentativa de sinucidere a avut o morald iesita din comun.
La casa parinteasca din Adjud am luat seama, pentru prima
oara, lainceputul anului 1974, cd a sosit momentul definitivarii
primului meu volum de versuri, ,Libertatea de a fi, voi reveni
asupra lui mai incolo — tocmai se anuntau concursurile de
debut editorial... Am muncit pe branci, I-am definitivat de cateva
ori, I-am abandonat in sertar, nu eram multumit. M-am intors la
Bucuresti, am reintrat in boema aducatoare de dezastru per-
sonal, de care credeam ca am scapat... Nu ma mai suportam.
Am incercat iar 0 evadare, o rupere de ritm, dar cum sa scapi de
tine insuti, cand esti cu tine oriunde ai pleca? I-am anuntat pe
cei din Cenaclul ,3.14“ ca plec la Cluj, sa ma inscriu la facultatea
de filozofie. Am venit nainte sa plec la Cluj la casa parinteasca
si am dat inca o forma primului meu volum de versuri (rdmas
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pana azi in manuscris). A fost o aventura dactilografierea lui,
dar eram méndru ca mi-am gasit o portita de scapare, ca aveam
un motiv sa cred ca nu traiesc degeaba — I-am trimis la concurs
(n-aavut parte de nici un rezultat favorabil, e de la sine inteles).
Intre timp o cunoscusem la Bucuresti (la alt cenaclu,
~Luceafarul“) pe prozatoarea Doina Popa: ramasese insarcinata
si tinea cu orice pret sa ma urmeze la Cluj (ea avea serviciu in
Bucuresti). Cu Doina Popa la Cluj am pus la cale un cenaclu
familial (chiar asa Ti spuneam), la care citeam amandoi,
obligandu-ne astfel ,sa ne tinem mana“, aveam constiinta
stringenta a ,meseriei” scrisului. Am stat in gazda la Cluj, in
Dambul Rotund (aveam sa punem numele cenaclului nostru
familial ,Dambul Rotund“) — nu am reusit sa ma inscriu la
filozofie la Cluj, nu am reusit sa-mi gasesc un loc de munca,
traiam din expediente (in principal fratele meu Marian, licean la
Bucuresti, imi trimitea colete alimentare, ajutat de surioare). In
primavara anului 1975 (aveam 25 de ani) am venit la Focsani,
la casa parinteasca a Doinei Popa —in luna mai ne-am casatorit,
pe 25 iulie s-a nascut Laurentiu lon.

Din momentul nasterii fiului, boema mea a fost pusa in cui,
automat, n-am mai baut un pahar de alcool de atunci, n-am
mai fumat, n-am mai cautat sa-mi deschid supape prin femei...
Am devenit peste noapte alt om, sever, sobru, serios, de
nerecunoscut pentru fostii companioni de boema literara (imi
repetam: ,n-are nici o vind ca s-a nascut Laurentiu, trebuie sa-|
cresc strangénd din dinti, cu onoare, din dragoste®). Si 25 de
ani m-am responsabilizat total, am uitat cu totul de sinucidere...
M-am dedicat cu totul mesei de scris i de citit, tot timpul liber
(si nu numai) mi I-am ocupat cu literatura, ea ma echilibra.
Mi-am umplut sertarele si cu volume (care au ramas pana azi in
manuscris). In 1975 la Focsani am lucrat zilier, ba zidar (la
Vinalcool, peste linii), ba la reparat ladite si la spalat ,,vane® la
Sampanie si Coniac (in Cartierul Sud) — péna ce am aflat de
concursul pentru ocuparea unui post de pedagog la Liceul 1
(al ISEH), unde era director profesorul ,,de romana“ lon Leu.
De atunci am intrat in linie dreapta — am ocupat, tot prin con-
curs, posturile de pedagog la Liceul 4 (de Constructii) si apoi
de méanuitor de carte si de bibliotecar (cu cursuri anuale de
omologare) la Biblioteca Judeteana din Focsani, ,,Duiliu
Zamfirescu*, unde m-a prins Revolutia din 22 decembrie 1989.
In 1977 am avut parte si de primul semn ca sunt bagate in
seama volumele mele in manuscris, debuténd in ,Caietul
debutantilor — 1977, el a fost imboldul de a continua, ca
merita, chiar daca ma amageam... A urmat bomba debutului
editorial cu o carte a mea, ,La fanion“, premiata de Uniunea
Scriitorilor in vara anului urmator. Din toamna lui 1981 la
Focsani mi s-a deschis dosar operativ de urmarire de catre
Securitate — dupa ce Virgil lerunca a citit la postul de radio
Europa Liberd un poem al meu (intitulat ,,Lantul®), care-si batea
joc de faraonul N. Ceausescu. Am fost luat de pe strada sa dau
socoteala, ca pe ce cai am trimis eu acest poem la Paris, citit la
Europa Libera din Munchen si cum de mi-am permis... Poemul
aparuse atunciin revista Viata Roméaneasca“ (iata ce lnseamna
predestinare, zece ani de ani mai tarziu, in 1991, aveam sa fiu
angajat al acestei reviste din Bucuresti!), publicat prin buna-
vointa poetei Florenta Albu, Dumnezeu sa o odihneasca, dar
prostii de la Securitate nu-si putusera inchipui cd e posibil asa
ceva. Am fost imbrancit in birourile Securitatii vrancene, injurat,
intimidat (ca nu ma gandesc la viitorul copilului) de un individ
pe nume ,Prodan®, ofiter ridicat in grad la Bucuresti mai tarziu
pentru zelul aratat. Dar las pentru altadata amanuntele legate
de acest aspect, al necazurilor provocate de Securitate. Am
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avut noroc atunci ca nu m-au ,ascuns” cei de la Securitate
deoarece primisem Premiul Uniunii Scriitorilor si eram deja
cunoscut pe plan national, fiind favorabil primita de critica
prima mea carte. In urmatorul an, 1982 mi-a aparut la aceeasi
Editura Albatros volumul ,Inima de raze*, care avea sa devina
document de studiu pentru securistii vranceni, scosi din minti
ca pana si pe coperta imi permisesem sa scriu (era o fotocopiere
a unui poem scris de mana): ,trage / cortina de fier: aici, in /
nimica / unde zacem fin propriile noastre / excremente //
pacatosi, in / utopie®... In anul Revolutiei (cine si-ar fi putut
imagina vreo clipa ca se prabuseste si comunismul, nu numai
dictatorul N. Ceausescu?), in 13 octombrie 1989, desi nu eram
membru PCR, am semnat Apelul impotriva realegerii lui N.
Ceausescu la al XIV-lea Congres al PCR — din acea zi a inceput
pentru mine numaratoarea inversa, am fost trecut si pe o lista
nationala a celor ce ar fi fost lichidati fizic daca nu venea
Revolutia. Am fost anuntat de stabarimea judeteana ca mi-am
pierdut locul de munca la Biblioteca Judeteana, iar eu le-am
cerut o hartie oficiala prin care sa mi se comunice asta. N-au
indraznit sa mi-o dea, dar pe 5 decembrie 1989 Securitatea
mi-a inscenat un ,proces public” la sediul Comitetului Judetean
de Educatie Socialista, cu trimisi de la Bucuresti, unde am fost
executat cu ménie proletara inclusiv de fruntasii Cenaclului
Uniunii Scriitorilor din Focsani (un fel de asociatie de scriitori
vranceni cu carti publicate; eu n-am fost primit in Uniunea
Scriitorilor decét dupa Revolutie) si unde ,adunarea oamenii
muncii, activul din culturd a cerut sa fiu dat afara de la
Biblioteca Judeteana si sa fiu trimis la... mina! De ce? Fiindca
am refuzat si pe 5 decembrie sa-mi retrag semnatura de pe
Apelul anticeausist (desi N. Ceausescu fusese deja reales din
24 noiembrie 1989 in fruntea PCR, traiam in plin absurd)!
Volumul meu ,Jurnal stoic din anul Revolutiei...“ (aparut in
2002) reda fidel si acest caz...

La Revolutie, pe 22 decembrie 1989 am fost luat pe sus si
pus de revolutionari (auzisera de mine la Europa Liberd)
~presedinte de judet, presedinte al CFSN/CPUN Vrancea“. Asta
e 0 alta nebunie, care trebuie povestitd in amanunt, separat —
regret si azi ca n-am tinut un jurnal atunci al acelor evenimente
exceptionale locale, cu care nu te intalnesti decat o data in
viata, dar era imposibil s gasesc si o ora libera... In ianuarie
1990 am fondat (profitdnd de inlesnirile banesti date de functia
politica inalta ce o ocupam) si condus ,,Revista V*, care aparea
la doua saptamani — mare pacat ca a murit in timp pe mana
celor doi scriitori-activisti siamezi, Florin Muscalu si Traian
Olteanu. Am stat pe baricadele Revolutiei (tinut cu forta; intre
timp FSN a devenit partid si eu m-am delimitat, n-am fost nici
dupa Revolutie membru al vreunui partid) pana pe 5 martie
1990, cand am plecat definitiv la Bucuresti, ales in lipsa redac-
tor-sef la un nou saptamanal al Uniunii Scriitorilor, de 32 de
pagini, ,Contrapunct” (cat I-am condus, a fost o revista de
succes, cu tiraj ametitor, de neconceput azi), de la care aveam
sa plec prin demisie in 1991 — colegii optzecisti de redactie
(care toata ziua stateau la carciuma sau erau plecati cu burse
in strainatate) lasdndu-ma singur sa duc totul in cérca... Din
1991 sunt redactor principal la revista ,Viata Roméaneasca“
(Intre 2001-2005 am fost si redactor-sef adjunct). Dupd Revo-
lutie am detinut rubrici cu titlu personal, saptaménale sau lu-
nare, la revistele ,Contrapunct® (1990), ,Luceafarul“ (cét a fost
redactor-sef Laurentiu Ulici), ,Convorbiri literare” (la ambele
serii), ,Vatra“, ,,Contemporanul — ideea europeana“, ,Revista
V¥, ,Romanul liber”, ,,Phoenix“, ,Acum®, ;22  Cuget*, ,Salonul
literar®, ,,Caietele de la Durau®, ,,Antiteze“, ,,Viata Romaneasca“

gSACCULUM 4/2006




sau ,,Sud”, silaziarele ,Cotidianul (Bucuresti) sau ,Monitorul
de Brasov*“ si ,Gurentul” (Bucuresti). In ziarul ,,Cotidianul“ am
publicat chiar si zilnic, am fost redactor, publicist-comentator
si consilier din 1991 pé&nd in 2004. Am fost si cofondatorul
unei publicatii literare insolite, intitulate ,,Caietele de la Durau®
din 1995. Din 1990 am domiciliul stabil in Bucuresti. Pana la
Revolutie mi-au aparut patru volume de versuri, dupa Revolutie
am publicat alte sase volume originale de versuri (Si 0
antologie), patru romane, un volum de teatru si doua volume
de jurnal / memorii / eseu /publicistica — ele sunt averea mea,
le voi enumera pe rdnd, va rog sd aveti rabdare, preluate dintr-o
fisa biobibliograficd, in paranteza cu o selectie a premiilor sau
nominalizarilor, de curiozitate (premiile au avut rol esential de
sustinere morala).

Am publicat volumele de versuri:

— La fanion (Editura Albatros, 1980) — Premiul de Debut al
Uniunii Scriitorilor);

— Inima de raze (Editura Albatros, 1982);

— Cand memoria va reveni (Editura Cartea Romaneasca,
1985);

- 0 lume paraleld (Cartea Romaneasca, 1989);

— Poeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) — Premiul de
Poezie al Uniunii Scriitorilor;

- Singuratatea colectiva (Editura Eminescu, 1996) -
Premiul ,Mihai Eminescu® al Academiei Romaniei, Premiul de
Poezie al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Roménia
(ASPRO), Premiul ,Poesis” (,Gea mai buna carte a anului
1996), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova;

— Ruinele Poemului (Editura Pontica, 1997) — Marele
Premiu al ASPRO, Marele Premiu al Festivalului International
de Poezie, Editia I, Oradea, Premiul pentru Poezie pe anul 1997
— Superlativele Revistei ,Cuvantul®;

— Post-ospicii (Editura Axa, Seria ,La Steaua - Poeti
optzecisti“, 1997) — Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

— Poemul animal (Editura Calduza, 2000, colectia ,,Poeti
romani contemporani“) — Premiul de Poezie al Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti (volum nominalizat la Premiile Uniunii
Scriitorilor si ASPRQ); Premiul pentru Poezie al Festivalului
International de Poezie ,,Lucian Blaga“ (Cluj); Premiul ,,Poesis*
(,Cea mai buna carte de poezie a anului 2000“); Premiul pentru
poezie al Festivalului International de Poezie, Editia a Il-a, 2001,
Deva.

— La plecare (Editura Vinea, 2003).

— Cantonul 248, antologie aparuta la Editura Vinea, 2005,
in colectia ,Editii definitive — Scriitori roméni contemporani*
(Premiul pentru Poezie al revistei , Ateneu®).

Am publicat romanele:

— Femeia ascunsa (Asociatia Scriitorilor din Bucuresti i
Editura Cartea Romaneasca, 1997, Colectia ,Biblioteca
Bucuresti“) — Marele Premiu ,,Alexandru Vlahuta“ al Salonului
literar Dragosloveni, Vrancea.

— Grijania (Editura ,,Paralela 45“, 1999) — volum nomina-
lizat 1a Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO si Asociatiei Scriito-
rilor din Bucuresti, Premiul National de Proza ,lon Creanga“
(Humulesti, Neamt). A

— Undeva, la Sud-Est (Intr-unu-s doi) (Editura Cronica,
2001).

— Romanul-basm (Trup si Suflet)— Editura Dacia, 2002.

Am publicat volumul de teatru:

— Teatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2005,
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania.

Am publicat volumele de jurnal / memorialistica / eseu /
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publicistica:

— Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piafa Uni-
versitatii, Bucuresti)— Editura Humanitas, 1992 (Premiul pentru
Publicistica al revistei ,,Convorbiri literare®).

- Jurnal stoic din anul Revolutiei, urmat de Contrajurnal
—Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile Uniu-
nii Scriitorilor si Premiile Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Mi s-a decernat marele premiu al Congresului National de
Poezie (la prima lui editie, in 2004, la Botosani) — cu el mi-am
cumparat un laptop ghinionist (nici nu se putea altfel, nu?).

In rest, repere biografice private — din anul 2000, dupa ce
fiul meu a Tmplinit 25 de ani si nu mai am obligatii fata de
nimeni, am intrat intr-o deruta existentiala totala. Sufleteste,
sunt la pamant. ,,Sufdr ca un cdine® in singuratate (Doina Popa,
sotia, s-a retras la casa parinteasca Focsani, 1anga mama e,
bolnava), izolandu-ma din proprie vointa. Fiul meu are viata lui
(e absolvent de Drept, dar e specialistin IT, are afaceri mijlocite
de Internet). Nu mai am prieteni, despartindu-ma de toti pentru
0 plecare ras-anuntata, fara intoarcere. Ma simt deja impaiat
de scriitori. Constiinta actului de creatie s-a transformat intr-o
constiinta a zadarniciei. Anul trecut am avut de dus la capat o
alta numadratoare inversd, in septembrie, dar m-am trezit
anatemizat de Uniunea Scriitorilor ca mi-am permis sa public
in revista ,Viata Roméaneasca“ pagini de jurnal incomode ale
lui Paul Goma (motiv pentru care am fost alungat din functia
de ,adjunct®; de cand am plecat de la revista ,,Contrapunct®, in
1991 am jurat sa nu mai accept vreo functie de conducere; in
2001 nu avea cine sa semneze actele in redactia ,Viata
Romadneasca“ si am acceptat sa fiu ,adjunct cu forta,
redactorul-sef Caius Traian Dragomir fiind numit ambasador la
Atena, trebuia sa nu accept; promit solemn ca am incheiat
capitolul accederii la vreo ,sefie“), eveniment personal care
m-a derutat intr-atat, incdt am uitat de numaratoarea mea
inversa, amanand-o inca o data. M-am razvratit: cum adica,
dupa 16 ani recurgem tot la cenzura si consideram libertatea
de expresie un delict public? Imi sta mintea numai la sinucidere,
la a avea o experienta si pe cealaltd lume, la a ma desparti de
mine Tnsumi (cd m-am saturat de hazul meu). Traiesc dintr-un
salariu de bugetar mizerabil (care ar putea sa dispara si el in
acest an, dupa cum sunt avertizat de binevoitori), nu am vila,
nu am masind mica (dar am carnet de conducere, paradoxal),
nici speranta vreunei mosteniri care sa ma ajute sa-mi duc
batranetea fara griji. Mai sunt in viata numai fiindca scriu si
citesc i uit ca mai sunt pe aici...

»in spatiu” locul lui natal. In schimb, Cantonul 248 Adjudu
Vechi a fost pentru toata copilaria mea un loc magnific, buricul
pamantului, de neinlocuit — el e si azi halta pentru trenurile
personale in ,Mersul Trenurilor” (prima statie de la Adjud spre
Bacau), dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e
automatizata si toate cladirile lui au disparut! Nu au mai ramas
nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat tot dupa ce
tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel cantonierul, iar CFR-ul
le-a abandonat o data cu disparitia proprietatilor taranesti, dupa
extinderea cooperativizarii socialiste (care le-a transformat in
depozite si ateliere pentru masini-unelte si tractoare), pentru
exploatare agricola ,intensiva“, dupa taierea viilor si pomilor
fructiferi si cultivarea graului si porumbului, in numele realizarii
de ,recolte record”. A ramas numai spectrul Cantonului 248 —
de cate ori trec prin apropiere mi se strange inima, e atata
energie pozitiva risipita pe aici... Am vizitat acest loc pe 20 mai
2006, cu tata si surioarele mele — erau numai balarii i
fantasme...
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