partea profesorilor®. Criticul semnaleaza si un efect ,,pervers*
al raportarii la creatia lui Sadoveanu, care ,cu cat a scris mai
mult, cu att a ramas mai necitit' si ,a scris enorm*. Observatiile
lui Marius Chivu sunt in primul rdnd de bun simt: ,Nu stim
exact In ce masurd, dar functioneaza foarte bine principiul ca
nu e nevoie sa fi citit prea multe dintr-un scriitor daca fi cunosti
una-doud capodopere. Sigur nu e obligatoriu sa citesti chiar
toata opera autorului respectiv, mai ales daca acesta a scris
foarte mult, dar, oare, cat am citit / mai citim noi astazi din
Sadoveanu? Prezenta in manual a celor doua-trei opere a facut
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel putin
|a fel de reusite artistic, sa raména foarte putin cunoscute sau
chiar straine. In loc sa incite si sa fascineze prin varietatea
tratarii temelor si prin evolutia singulara si interesanta a
conceptiei artistice, s-a creat, dimpotrivd, impresia unei opere
sadoveniene monotone Si plictisitoare”.

Scriindu-si eseul introductiv cu Sadoveanu si Utopia cartii
(1976) pe masa, dar nu in pozitie subalterna, ci ca participant
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede in revista
temele si motivele identificate de Nicolae Manolescu in opera
marelui prozator, observand ca ,aproape toate implica o doza
de Tnsingurare sociald, nemaivorbind de conditia insasi a
personajelor. Comentariul care urmeaza este lamuritor:
»Raymond Queneau spunea candva: «\Voyager ¢’est attendre!>»,
iar la Sadoveanu aproape toata lumea calatoreste sau se afla in
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotriva, gata de plecare.
Prin urmare, nu e de mirare faptul ca si in notele de calatorie
durata este prelungita, iar evenimentele sau povestirea se

produc pe fundalul multiplelor si Tnselatoarelor chipuri ale
asteptarii. De aici si senzatia de static din majoritatea
naratiunilor, de incremenire milenara intr-o ordine ce pare sa
tina mai degraba de cosmic. Am putea spune ca la Sadoveanu
asteptarea este agentul narativ prin excelentd: ea inlesneste
contemplatia si tot ea da apoi impulsul istorisirii: Povestirea
suspenda asteptarea, apropie personajele si i reda timpului
calitatea. Daca la inceput in spatele povestirii se afla simpla
asteptare a trecerii timpului, mai tarziu personajele isi trec timpul
asteptand sa povesteasca“. In fine, imi face o deosebita placere
sa ,rotunjesc” aceste Tnsemnari cu ceea ce scrie Marius Chivu
in incheierea textului sau: ,Poate ca temele literaturii lui
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum incolo, resimtite ca
invechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvént
cum nu se poate mai nimerit aici— n. mea) exclusiv al fictiunilor
timpului sau; poate ca insasi scriitura sadoveniana, expresiva
si misterioasa in sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii
lecturii, pe rafinatii degustatori din underground-ul stilului,
dar Sadoveanu va ramane — no matter what — un scriitor cu o
gandire artistica fascinanta si dintre cele mai complexe.
Revizitarea lui confirma, cu multe surprize placute, o pozitie
canonica neclintita. Destul pentru ca ,scrierile sale sa fie ever-
green-uri oricand reeditate cu succes”.

S-ar putea ca gura si condeiul lui Marius Chivu sa-i fie
aurite.

In ce ma priveste, Tmi place sa ma iluzionez ca asa va fi
gustat, receptat, Sadoveanu si in viitorul indepartat, chiar
dincolo de vremea internautilor...

Andrei Milca

PORTRETUL ARTISTULUI
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN

Moto: ,Am auzit despre un om / care rosteste atat de frumos cuvintele /
incat doar spunandu-le numele/ face femeile sa i se daruiasca. (Poem)

Cat de inspirate sunt versurile din moto pentru a
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a
devenit cantaretul, romancierul si poetul Leonard Cohen!
Doi fani” ai artistului, purtand acelasi prenume — Mircea
— au uitat pentru un moment ca unul este profesorul
Mihaies si altul ,brand“-ul Cartarescu si si-au dat mana
pentru a aduna intr-un volum tot ceea ce inseamna
esentele creatiei marelui artist evreu canadian. Viafa,
patimile si cantecele lui Leonard Cohen este o boema
radiografie a unui rebel, facutd de un impatimit al operei
acestuia — Mircea Mihaies, ,ajutat” in traducerea celor
32 de poeme ,alese” de Mircea Cartarescu (volumul a
aparut anul trecut la Editura ,,Polirom®). Cartea porneste
de la cateva recenzii publicate de profesorul timisorean
in revista lui H.R. Patapievici, ,Idei in dialog*“, amplificate
in timp si grupate in cateva ,binomuri eclectice: ,vocea
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/ nevroza“, ,oglinda / balansul®, ,lumina / remuscarea®,
»ecoul / frustrarea”, ,vrajba / durerea”, ,alchimia / blan-
detea“, angoasa/ esecul“, noaptea/ otrava“, ,cruzimea/
candoarea“, ,prada/femeia“, verticala / ocolul®, ,trecutul
/ tacerea", ,lentoarea / hipnoza“ (in partea intai a cartii,
care s-ar lega intr-un fel de partea prima a impartirii
poemelor — S4 compardm mitologiile); respectiv ,ranile
/ copilaria“, ,viul / ratarea®, in paralel cu jocul liric secund
imaginat de traducatorul atat de marketat — Cutia cu
mirodenii a pdméntului. Evident, este o prezumtie
analogicd, nu obligatorie , dar poate c& autorii nu au ales
intdmpl&tor sa-si imparta fiecare ,capitolele® in cate doua
sectiuni, pentru ca dualul Cohen, privindu-se in oglinda,
nu putea fi judecat decéat ca un ,,dublu®, omul vs. artistul,
in perechi de termeni specifici universului sdu cameleonic.

Nu puteau lipsi din aceasta poveste Bob Dylan,
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celalalt ,poet al rock’n’roll-ului” (pus cumva intr-o antiteza
care nu-l favorizeaza in ,lupta“ sa cu L. Cohen — aici
Mihaies este subiectiv, favorizandu-si idolul si caracteri-
zandu-| depreciativ pe — totusi! — marele muzician care
ramane Dylan!), Joan Baez, Judy Collins — cea care I-a
descoperit si promovat pe Cohen in muzica, Joni Mitchell,
Mimi si Richard Farina. Daca acestia au demonstrat mai
mult sau mai putin talentul lor solistic, Leonard s-a daruit
scenei pur si simplu fard a-si propune sa redefineasca
paradigma, fard a vrea sd demonstreze nimic. Natural si
sincer de la primul disc din 1967 (The Songs of Leonard
Cohen) si pana la recentul Dear Heather artistul nu
si-a dorit sa fie pop star (,Nu sunt lumina generatiei mele,
nu sunt purtatorul de cuvant al unei noi sensibilitati, sunt
doar un compozitor ce traieste in Los Angeles®—spunea
el in anii '80), dar a devenit un simbol, un misterios ,,inti-
mist“ dincolo de aceasta modestie si de lungile pauze
dintre albume. Mihaies simte feeling-ul transmis de melo-
diile celui care nu si-a dorit decét sa fie lasat in pace sa
creeze ceea ce vrea €l, nu ceea ce i-ar impune produ-
catorii: ,,0 aceeasi hipnoticid monotonie, o aceeasilentoare
a frazei muzicale, o aceeasi profunzime — atemporala,
aspatiala... o infinita rotire in cercuri, 0 alunecare somnam-
bulica“. Adica o muzica necomerciald, axata pe Cuvant,
care devine mai important decat sunetul, o0 muzica-text,
nu neaparat melodie, usor snoblush, usor elitista, in care
predominante sunt carnalul, spleen-ul, extinctia, penum-
bra (nu cu mult diferit de temele «mentorului» sau studiat
aici, ,discipolul“ Mihdies lucreaza la doua carti despre...
doliu si batranete!). Cu toate aceste aparente miscari in
cerc vicios creativ, pasii batuti pe locul artei care nu I-a
facut vedeta mediatica, evreu canadian a trecut usor de
la roman la poezie si apoi la muzica, debutand la 40 de
ani, continuadnd sa scoata albume si la peste 70,
neincercand ca altii sa se tot reinventeze, racordandu-se
modelor, ci fiind mereu acelasi, solemn, profund,
sincantator”, cum il numea cineva. Depasind confuziile
unei lumi de sex, droguri, betii si nopti pierdute, Leonard
e nascut in acelasi an cu Elvis Presley, fard a avea nimic
din aura de macho —simbol sfarsind vicios a acestuia.
De la hit-ul Suzanne pana la albumul de aur din 1992,
The Future (imprumutand piese pentru coloana filmului
lui Oliver Stone, Natural Born Killers), Cohen n-a facut
vreodata ceva nepotrivit, ceva sa nu-l reprezinte — ca
paietele si pantalonii mulati, ori spargerea unei chitare pe
scena — reusind sa& rdmana la ,inaltimea propriilor
standarde®: jumatate luandu-se cinic peste picior, ca e
doar un simulacru de cantaret, in comparatie cu cei din
generatia lui; jumatate facand la modul foarte serios ceea
ce altora li se parea o joaca superficiala. Cohen a pus
suflet de poet intr-o lume de pseudostaruri popcorn si
confetti. Suferind de mania persecutiei, venita dintr-un
soi de eterna nemultumire perfectionista fata de studiourile
de inregistrari, Cohen a devenit un personaj aparte, cu
un public restrans la inceputuri si cu milioane de discuri
vandute cand a ajuns ceea ce-si dorea de la primul disc:
un céntdéret ,batran, adica arhaic, un muzician parca
ancestral, adica un model de ascultat si respectat, care
parca aduce sunetele dintr-un univers paralel ori imaginatr,
fiind o chintesenta a stramosilor. ,Satir” ori ,pan” post-
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modern, artistul si-a facut din femei si dragoste axul
creatiei sale — si a avut la viata sa multe ,incurcaturi®
amoroase, mai multe decét piesele pe care le-a dedicat,
gentleman, frumoaselor foste ,domnite*.

Cantecele sale de urd si iubire persifleaza toate genu-
rile si nu-1 pot incadra nici in folk, nici in country. Firea sa
intunecata il apropie, poate, de morbidul Johnny Cash,
dar Cohen are o charisma iudaic-budista (la senectute
s-a convertit la... religia Zen, retragéndu-se intr-o manas-
tire!), pe care ,sudistul“ nu a avut-o. Probabil, Leonard
face sofisticat in muzica tot ceea ce Woody Allen a
incercat in film: ,muzica si poezia devin un fel de a se
topi al rostirii“. Calatorind, avand o mare dragoste (Nico),
depasind sincopele creatiei si toate stilurile perimate din
anii '60 incoace, Cohen isi poarta tristetile, sentimentalis-
mul, nostalgia si prejudecatile celui mereu (auto) exilat si
neinteles, pentru ca epata si starnea invidii — datorita
inteligentei creatiei sale, care NU era de ,consum®.

Primul disc care i se vinde este abia la 55 de ani I'm
your man, urmat de cel mai bun album al sau, The Fu-
ture, unde a fost vazut ca o combinatie perfecta de Marvin
Gaye si Barry White — moment in care li s-a relevat si
altora, care nu avusesera ochi pana atunci, ca Leonard
descopera sacrul in cele mai intunecate locuri ale uni-
versului jungian: ,in sufletul uman®. Introspectiv, muzicia-
nul isi afirma duplicitatea in cantecul din 2001 In My
Secret Life—de pe Ten New Songs, un fel de articulare
a mai vechiului hit Dance Me To The End Of Love.
Temele preferat-ambigue ale lui Cohen, un sadic Eros
intr-un voluptuos Thanatos, un masochism al trairii ,pri-
vate“, despartirea, experimentul, autoironia, se pastreaza
de la undisc la altul, al cdutarilor si obsesiilor. Anuntand
~momentul transcendental’, artistul isi propune, septuage-
nar, sa o ia de la capat, fara teama unui the end pe care
si I-a imaginat inca de la varsta lui Jim Morrison. in The
Reason | Write, una dintre piesele sale lirice ce-i defi-
nesc resorturile de a scrie, spunea: ,motivul pentru care
scriu / e sa fac ceva la fel de minunat precum esti tu /...
un om perfect / care ucide”. Este patologicul, obsesivul
creatiei si al distrugerii ei — un Pygmalion fata in faté cu
un Nero. M. Mihaies explica in ,ranile copilariei si ,vital
vs «ratare»" cele doud romane ale lui Cohen, Frumosii
invinsisi Joaca preferata, unde cerebralul se razboieste
initiatic cu exacerbatul dionisiac, motive sub care a stat
intreaga existenta a maladiv-romanticului Leonard. Cele
32 de poeme traduse de Mircea Cartarescu desavarsesc
portretul acestui personaj devenit notoriu, pe masura ce
a imbatranit si public cand nu-si mai dorea asta (o paralela
cu Andy Warhol sau Truman Capote ar putea fi de discu-
tat). Compardnd mitologiile in cutia de mirodenii a
Pdméntului, un poet il talmaceste pe altul, legand divinul
de teluric, imaginarul de real. Sunt cuprinse aici poemele
de rezistenta Toatd lumea stie, Viitorul, Ora inchiderii,
dar si altele, reusit (re)interpretate de Cartarescu: Scri-
soare, Dar, Célatorie. ,Exista unii oameni/ ce-ar trebui
sa aiba munti/ sa le pastreze numele prin vremuri“. Cu
sigurantd frumosul invins in lupta cu sine Tnsusi, cu
tarele sale transfigurate in Creatie, cel care ne-a invatat
sa ascultam linistea, Leonard Cohen, ar merita acest
lucru.

@




