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partea profesorilor“. Criticul semnaleazã ºi un efect „pervers“
al raportãrii la creaþia lui Sadoveanu, care „cu cât a scris mai
mult, cu atât a rãmas mai necitit“ ºi „a scris enorm“. Observaþiile
lui Marius Chivu sunt în primul rând de bun simþ: „Nu ºtim
exact în ce mãsurã, dar funcþioneazã foarte bine principiul cã
nu e nevoie sã fi citit prea multe dintr-un scriitor dacã îi cunoºti
una-douã capodopere. Sigur nu e obligatoriu sã citeºti chiar
toatã opera autorului respectiv, mai ales dacã acesta a scris
foarte mult, dar, oare, cât am citit / mai citim noi astãzi din
Sadoveanu? Prezenþa în manual a celor douã-trei opere a fãcut
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel puþin
la fel de reuºite artistic, sã rãmânã foarte puþin cunoscute sau
chiar strãine. În loc sã incite ºi sã fascineze prin varietatea
tratãrii temelor ºi prin evoluþia singularã ºi interesantã a
concepþiei artistice, s-a creat, dimpotrivã, impresia unei opere
sadoveniene monotone ºi plictisitoare“.

Scriindu-ºi eseul introductiv cu Sadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþii
(1976) pe masã, dar nu în poziþie subalternã, ci ca participant
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede în revistã
temele ºi motivele identificate de Nicolae Manolescu în opera
marelui prozator, observând cã „aproape toate implicã o dozã
de însingurare socialã, nemaivorbind de condiþia însãºi a
personajelor“. Comentariul care urmeazã este lãmuritor:
„Raymond Queneau spunea cândva: «Voyager c’est attendre!»,
iar la Sadoveanu aproape toatã lumea cãlãtoreºte sau se aflã în
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotrivã, gata de plecare.
Prin urmare, nu e de mirare faptul cã ºi în notele de cãlãtorie
durata este prelungitã, iar evenimentele sau povestirea se

produc pe fundalul multiplelor ºi înºelãtoarelor chipuri ale
aºteptãrii. De aici ºi senzaþia de static din majoritatea
naraþiunilor, de încremenire milenarã într-o ordine ce pare sã
þinã mai degrabã de cosmic. Am putea spune cã la Sadoveanu
aºteptarea este agentul narativ prin excelenþã: ea înlesneºte
contemplaþia ºi tot ea dã apoi impulsul istorisirii: Povestirea
suspendã aºteptarea, apropie personajele ºi îi redã timpului
calitatea. Dacã la început în spatele povestirii se aflã simpla
aºteptare a trecerii timpului, mai târziu personajele îºi trec timpul
aºteptând sã povesteascã“. În fine, îmi face o deosebitã plãcere
sã „rotunjesc“ aceste însemnãri cu ceea ce scrie Marius Chivu
în încheierea textului sãu: „Poate cã temele literaturii lui
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum încolo, resimþite ca
învechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvânt
cum nu se poate mai nimerit aici – n. mea) exclusiv al ficþiunilor
timpului sãu; poate cã însãºi scriitura sadovenianã, expresivã
ºi misterioasã în sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii
lecturii, pe rafinaþii degustãtori din underground-ul stilului,
dar Sadoveanu va rãmâne – no matter what – un scriitor cu o
gândire artisticã fascinantã ºi dintre cele mai complexe.
Revizitarea lui confirmã, cu multe surprize plãcute, o poziþie
canonicã neclintitã. Destul pentru ca „scrierile sale sã fie ever-
green-uri oricând reeditate cu succes“.

S-ar putea ca gura ºi condeiul lui Marius Chivu sã-i fie
aurite.

În ce mã priveºte, îmi place sã mã iluzionez cã aºa va fi
gustat, receptat, Sadoveanu ºi în viitorul îndepãrtat, chiar
dincolo de vremea internauþilor...

PORTRETUL ARTISTULUI
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN
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Moto: „Am auzit despre un om / care rosteºte atât de frumos cuvintele /
încât doar spunându-le numele/ face femeile sã i se dãruiascã. (PoemPoemPoemPoemPoem)

Cât de inspirate sunt versurile din moto pentru a
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a
devenit cântãreþul, romancierul ºi poetul Leonard Cohen!
Doi „fani“ ai artistului, purtând acelaºi prenume – Mircea
– au uitat pentru un moment cã unul este profesorul
Mihãieº ºi altul „brand“-ul Cãrtãrescu ºi ºi-au dat mâna
pentru a aduna într-un volum tot ceea ce înseamnã
esenþele creaþiei marelui artist evreu canadian. Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,
patimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohen este o boemã
radiografie a unui rebel, fãcutã de un împãtimit al operei
acestuia – Mircea Mihãieº, „ajutat“ în traducerea celor
32 de poeme „alese“ de Mircea Cãrtãrescu (volumul a
apãrut anul trecut la Editura „Polirom“). Cartea porneºte
de la câteva recenzii publicate de profesorul timiºorean
în revista lui H.R. Patapievici, „Idei în dialog“, amplificate
în timp ºi grupate în câteva „binomuri“ eclectice: „vocea

/ nevroza“, „oglinda / balansul“, „lumina / remuºcarea“,
„ecoul / frustrarea“, „vrajba / durerea“, „alchimia / blân-
deþea“, angoasa / eºecul“, noaptea / otrava“, „cruzimea /
candoarea“, „prada / femeia“, verticala / ocolul“, „trecutul
/ tãcerea“, „lentoarea / hipnoza“ (în partea întâi a cãrþii,
care s-ar lega într-un fel de partea primã a împãrþirii
poemelor – Sã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiile); respectiv „rãnile
/ copilãria“, „viul / ratarea“, în paralel cu jocul liric secund
imaginat de traducãtorul atât de marketat  – Cutia cuCutia cuCutia cuCutia cuCutia cu
mirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântului. Evident, este o prezumþie
analogicã, nu obligatorie , dar poate cã autorii nu au ales
întâmplãtor sã-ºi împartã fiecare „capitolele“ în câte douã
secþiuni, pentru cã dualul Cohen, privindu-se în oglindã,
nu putea fi judecat decât ca un „dublu“, omul vs. artistul,
în perechi de termeni specifici universului sãu cameleonic.

Nu puteau lipsi din aceastã poveste Bob Dylan,
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modern, artistul ºi-a fãcut din femei ºi dragoste axul
creaþiei sale – ºi a avut la viaþa sa multe „încurcãturi“
amoroase, mai multe decât piesele pe care le-a dedicat,
gentleman, frumoaselor foste „domniþe“.

Cântecele sale de urã ºi iubire persifleazã toate genu-
rile ºi nu-l pot încadra nici în folk, nici în country. Firea sa
întunecatã îl apropie, poate, de morbidul Johnny Cash,
dar Cohen are o charismã iudaic-budistã (la senectute
s-a convertit la... religia Zen, retrãgându-se într-o mãnãs-
tire!), pe care „sudistul“ nu a avut-o. Probabil, Leonard
face sofisticat în muzicã tot ceea ce Woody Allen a
încercat în film: „muzica ºi poezia devin un fel de a se
topi al rostirii“. Cãlãtorind, având o mare dragoste (Nico),
depãºind sincopele creaþiei ºi toate stilurile perimate din
anii ’60 încoace, Cohen îºi poartã tristeþile, sentimentalis-
mul, nostalgia ºi prejudecãþile celui mereu (auto) exilat ºi
neînþeles, pentru cã epata ºi stârnea invidii – datoritã
inteligenþei creaþiei sale, care NU era de „consum“.

Primul disc care i se vinde este abia la 55 de ani I’mI’mI’mI’mI’m
your manyour manyour manyour manyour man, urmat de cel mai bun album al sãu, The Fu-The Fu-The Fu-The Fu-The Fu-
turetureturetureture, unde a fost vãzut ca o combinaþie perfectã de Marvin
Gaye ºi Barry White – moment în care li s-a relevat ºi
altora, care nu avuseserã ochi pânã atunci, cã Leonard
descoperã sacrul în cele mai întunecate locuri ale uni-
versului jungian: „în sufletul uman“. Introspectiv, muzicia-
nul îºi afirmã duplicitatea în cântecul din 2001 In MyIn MyIn MyIn MyIn My
Secret LifeSecret LifeSecret LifeSecret LifeSecret Life – de pe TTTTTen New Songsen New Songsen New Songsen New Songsen New Songs, un fel de articulare
a mai vechiului hit Dance Me TDance Me TDance Me TDance Me TDance Me To The End Of Love.o The End Of Love.o The End Of Love.o The End Of Love.o The End Of Love.
Temele preferat-ambigue ale lui Cohen, un sadic Eros
într-un voluptuos Thanatos, un masochism al trãirii „pri-
vate“, despãrþirea, experimentul, autoironia, se pãstreazã
de la un disc la altul, al cãutãrilor ºi obsesiilor. Anunþând
„momentul transcendental“, artistul îºi propune, septuage-
nar, sã o ia de la capãt, fãrã teama unui the end pe care
ºi l-a imaginat încã de la vârsta lui Jim Morrison. În TheTheTheTheThe
Reason I WriteReason I WriteReason I WriteReason I WriteReason I Write, una dintre piesele sale lirice ce-i defi-
nesc resorturile de a scrie, spunea: „motivul pentru care
scriu / e sã fac ceva la fel de minunat precum eºti tu /...
un om perfect / care ucide“. Este patologicul, obsesivul
creaþiei ºi al distrugerii ei – un Pygmalion faþã în faþã cu
un Nero. M. Mihãieº explicã în „rãnile copilãriei“ ºi „vital
vs «ratare»“ cele douã romane ale lui Cohen, FrumoºiiFrumoºiiFrumoºiiFrumoºiiFrumoºii
învinºiînvinºiînvinºiînvinºiînvinºi ºi Joaca preferatãJoaca preferatãJoaca preferatãJoaca preferatãJoaca preferatã, unde cerebralul se rãzboieºte
iniþiatic cu exacerbatul dionisiac, motive sub care a stat
întreaga existenþã a maladiv-romanticului Leonard. Cele
32 de poeme 32 de poeme 32 de poeme 32 de poeme 32 de poeme traduse de Mircea Cãrtãrescu desãvârºesc
portretul acestui personaj devenit notoriu, pe mãsurã ce
a îmbãtrânit ºi public când nu-ºi mai dorea asta (o paralelã
cu Andy Warhol sau Truman Capote ar putea fi de discu-
tat). Comparând mitologiileComparând mitologiileComparând mitologiileComparând mitologiileComparând mitologiile în cutia de mirodenii acutia de mirodenii acutia de mirodenii acutia de mirodenii acutia de mirodenii a
PãmântuluiPãmântuluiPãmântuluiPãmântuluiPãmântului, un poet îl tãlmãceºte pe altul, legând divinul
de teluric, imaginarul de real. Sunt cuprinse aici poemele
de rezistenþã TTTTToatã lumea ºtieoatã lumea ºtieoatã lumea ºtieoatã lumea ºtieoatã lumea ºtie, VVVVViitoruliitoruliitoruliitoruliitorul, Ora închideriiOra închideriiOra închideriiOra închideriiOra închiderii,
dar ºi altele, reuºit (re)interpretate de Cãrtãrescu: Scri-Scri-Scri-Scri-Scri-
soaresoaresoaresoaresoare, DarDarDarDarDar, CãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorie. „Existã unii oameni / ce-ar trebui
sã aibã munþi / sã le pãstreze numele prin vremuri“. Cu
siguranþã frumosul învins în lupta cu sine însuºi, cu
tarele sale transfigurate în Creaþie, cel care ne-a învãþat
sã ascultãm liniºtea, Leonard Cohen, ar merita acest
lucru.

celãlalt „poet al rock’n’roll-ului“ (pus cumva într-o antitezã
care nu-l favorizeazã în „lupta“ sa cu L. Cohen – aici
Mihãieº este subiectiv, favorizându-ºi idolul ºi caracteri-
zându-l depreciativ pe – totuºi! – marele muzician care
rãmâne Dylan!), Joan Baez, Judy Collins – cea care l-a
descoperit ºi promovat pe Cohen în muzicã, Joni Mitchell,
Mimi ºi Richard Farina. Dacã aceºtia au demonstrat mai
mult sau mai puþin talentul lor solistic, Leonard s-a dãruit
scenei pur ºi simplu fãrã a-ºi propune sã redefineascã
paradigma, fãrã a vrea sã demonstreze nimic. Natural ºi
sincer de la primul disc din 1967 (The Songs of LeonardThe Songs of LeonardThe Songs of LeonardThe Songs of LeonardThe Songs of Leonard
CohenCohenCohenCohenCohen) ºi pânã la recentul Dear HeatherDear HeatherDear HeatherDear HeatherDear Heather artistul nu
ºi-a dorit sã fie pop star („Nu sunt lumina generaþiei mele,
nu sunt purtãtorul de cuvânt al unei noi sensibilitãþi, sunt
doar un compozitor ce trãieºte în Los Angeles“ – spunea
el în anii ’80), dar a devenit un simbol, un misterios „inti-
mist“ dincolo de aceastã modestie ºi de lungile pauze
dintre albume. Mihãieº simte feeling-ul transmis de melo-
diile celui care nu ºi-a dorit decât sã fie lãsat în pace sã
creeze ceea ce vrea el, nu ceea ce i-ar impune produ-
cãtorii: „o aceeaºi hipnoticã monotonie, o aceeaºi lentoare
a frazei muzicale, o aceeaºi profunzime – atemporalã,
aspaþialã... o infinitã rotire în cercuri, o alunecare somnam-
bulicã“. Adicã o muzicã necomercialã, axatã pe Cuvânt,
care devine mai important decât sunetul, o muzicã-text,
nu neapãrat melodie, uºor snoblush, uºor elitistã, în care
predominante sunt carnalul, spleen-ul, extincþia, penum-
bra (nu cu mult diferit de temele «mentorului» sãu studiat
aici, „discipolul“ Mihãieº lucreazã la douã cãrþi despre...
doliu ºi bãtrâneþe!). Cu toate aceste aparente miºcãri în
cerc vicios creativ, paºii bãtuþi pe locul artei care nu l-a
fãcut vedetã mediaticã, evreu canadian a trecut uºor de
la roman la poezie ºi apoi la muzicã, debutând la 40 de
ani, continuând sã scoatã albume ºi la peste 70,
neîncercând ca alþii sã se tot reinventeze, racordându-se
modelor, ci fiind mereu acelaºi, solemn, profund,
„încântãtor“, cum îl numea cineva. Depãºind confuziile
unei lumi de sex, droguri, beþii ºi nopþi pierdute, Leonard
e nãscut în acelaºi an cu Elvis Presley, fãrã a avea nimic
din aura de macho –simbol sfârºind vicios a acestuia.
De la hit-ul SuzanneSuzanneSuzanneSuzanneSuzanne pânã la albumul de aur din 1992,
The FutureThe FutureThe FutureThe FutureThe Future (împrumutând piese pentru coloana filmului
lui Oliver Stone, Natural Born KillersNatural Born KillersNatural Born KillersNatural Born KillersNatural Born Killers), Cohen n-a fãcut
vreodatã ceva nepotrivit, ceva sã nu-l reprezinte – ca
paietele ºi pantalonii mulaþi, ori spargerea unei chitare pe
scenã – reuºind sã rãmânã la „înãlþimea propriilor
standarde“: jumãtate luându-se cinic peste picior, cã e
doar un simulacru de cântãreþ, în comparaþie cu cei din
generaþia lui; jumãtate fãcând la modul foarte serios ceea
ce altora li se pãrea o joacã superficialã. Cohen a pus
suflet de poet într-o lume de pseudostaruri popcorn ºi
confetti. Suferind de mania persecuþiei, venitã dintr-un
soi de eternã nemulþumire perfecþionistã faþã de studiourile
de înregistrãri, Cohen a devenit un personaj aparte, cu
un public restrâns la începuturi ºi cu milioane de discuri
vândute când a ajuns ceea ce-ºi dorea de la primul disc:
un cântãreþ „bãtrân“, adicã arhaic, un muzician parcã
ancestral, adicã un model de ascultat ºi respectat, care
parcã aduce sunetele dintr-un univers paralel ori imaginar,
fiind o chintesenþã a strãmoºilor. „Satir“ ori „pan“ post-
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