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FONDUL PRINCIPAL DE VALORI

A trecut mai bine de un secol de cand pe atunci foarte
tandrul prozator Mihail Sadoveanu publica intr-un singur an
(1904) patru volume de povestiri si nuvele scrise cu 0 mana de
maestru. Cele patru carti — Povestiri, Soimii, Dureri indbusite,
Crdsma lui Mog Precu - I-au consacrat fulgerator pe autorul
lor, care nu implinise Tncd 24 de ani, si au intrat incd de la
aparitie in ceea ce am putea numi fondul principal al literaturii
romane. Martor al acelui moment fast, Nicolae lorga, salutandu-I
pe ,.cel mai citit si iubit dintre nuvelistii de astazi“, proclama
anul 71904 ca fiind Anul Sadoveanu. Si asa a ramas in istoria
noastra literard. Din pacate, am fost nevoiti iarasi sa constatam
ca avem memorie scurta, iar adeseori i falsa ori falsificata .
Este o boala nationald ce se dovedeste incurabild ca si, de
pilda, adamismul. Putini, foarte putini dintre criticii, publicistii
si editorii romani si-au adus aminte de evenimentul literar de la
inceputul secolului trecut. In rest, ce n-am vazut, ce n-am auzit
si ce n-am citit in 2004?! A fost unul, s-ar putea aprecia, al
prozei tinere sau, ma rog, al tinerilor prozatori. Am citit carti
patate de sdnge menstrual si inundate de sperma, duhnind a
alcool ori aflandu-se in pragul sevrajului inclusiv tematic i
stilistic. Am asistat la aparitia unor noi ,,stele” pe cerul din ce in
ce mai incdrcat al audiovizualului autohton. Una dintre ele,
cam intunecata la culoare, mi-a amintit de o referire, mai bine
zis de o caracterizare malitioasa a unui personaj al lui Marin
Preda pe care Alexandru Ivasiuc o facea intr-o convorbire despre
proza si eseu. Tumultuosul Ivasiuc imi spunea atunci: ,,Sa-i
inchipui ca prostul satului venit la oras ajunge in trei luni de
zile sa conduca pagina externa la un ziar, sa-si faca relatii in
fosta Tnaltd societate bucuresteana, adica sa spui: «Stai Achime
sa bem un toi la Obor, ca ma asteapta Martha Bibescu» este o
naivitate care mi-aduce aminte de Elevul Dima dintr-a saptea,
unde un personaj zice: «Si-atunci ma pusei si in trei ani ajunsei
profesor universitar»“... Bietul Ivasiuc! N-avea nici chiar el cum
sa intrevadad ca va veni o vreme cand in Romania se ajunge
profesor universitar nu n trei ani, ci in trei luni = si nu n
fictiune, ciin realitate. Nu doar sef de pagina, fie ea si de politica
externa, ci de ziar...

Totusi o editura de mare anvergurd, ,Polirom®, care ne-a
indemnat in Anul Sadoveanu, spre lauda ei, cu cartile pe masa,
sa ,votam“ literatura, proza tnara, mi I-a adus in biblioteca si
pe Sadoveanu. Este vorba despre o antologie alcatuita — fapt
semnificativ — de un critic din generatia maturd, care are in
bibliografia sa poate cea mai buna carte ce s-a scris despre
Sadoveanu ,dupd Al Doilea Razboi Mondial — cand nu s-ar
putea zice ca exegeza privind vasta literatura a creatorului
Crengii de aur n-a fost bogata si cu totul remarcabila (a se
vedea eseul lui Alexandru Paleologu ori monografia elaborata
de Constantin Ciopraga, ca sa amintesc doar doua exemple) —
si de un critic din generatia tdndra, unul dintre cei mai
reprezentativi ai ei: Nicolae Manolescu si Marius Chivu. Acesta
din urma semneaza si cuvantul-inainte, notele si comentariile
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volumului intitulat Ochi de urs gi alte povestiri. Cuvantul-
inainte al cartii in care au fost antologate 20 dintre cele mai
bune povestiri, nuvele si schite, cum le considera Marius Chivu
drept cuvant, este in fond un eseu foarte bine scris, ilustrand
spiritul comprehensiv si decomplexat al autorului. Titlul
admirabilului text mi se pare deopotriva sugestiv, provocator
(lalectura) si subtil polemic: Sadoveanu evergreen (Sadoveanu
vesnic verde). De altfel, antologia insasi isi propune sa
provoace (re)lectura unui scriitor urias, ,devenit din pacate un
tipic autor de manual®, dar in a carui opera sunt—cum observa
Mihail Ralea in faimosul eseu din 1930 — ,,pagini de metafizica
grandioasa si infioratoare, asemeni paginilor Bibliei, unice in
literatura lumii“. Vesnic verde defineste nu doar perenitatea
unei opere monumentale, ca dimensiuni si valoare, ci si a unui
cosmos si a unui suflet colectiv pe care le exprima si care au
nutrit-o, totodata trimitdnd, mi se pare, cu gandul si la cele
doud ,.elemente primare” detectate de acelasi Ralea: ,poezia
mistica a naturii si spiritul pandur”. Revenind la scopul
demersului editorial si critic — fiindca, se stie, a alcatui o
antologie este, implicit, un act critic —al lui Nicolae Manolescu
si Marius Chivu, nu-mi raméane decat sa citez ceea ce declara
autorul notelor asupra editiei. ,Am urmarit ca textele sa
sugereze, chiar sa faca vizibile elementele esentiale ale scrisului
sadovenian, recurenta temelor, precum si transformarile,
evolutia scrisului narativ si a conceptiei artistice... Neavéand
pretentia ca e infailibila, antologia noastra nu intentioneaza sa
substituie, ci sa incite si sa faca «pofta» de Sadoveanu, mizand
pe elementul surpriza al (re)descoperirii catorva splendide
povestiri“ (subl. mea).

Fiind vorba de o antologie, e aproape obligatoriu sa
insiruiesc aici titlurile celor douazeci de proze sadoveniene. O
faca fard teama de a plictisi, caci titlurile insesi evoca o lume, o
planeta inconfundabila. Una pe care se petrec, s-au petrecut
copilaria si, dupa caz, viata noastra ,ca frunzele si florile
anotimpurilor®. Dar nu numai atat. Datorita lui Sadoveanu —
singurul dintre romanii din secolul 20 cu care, credea Galinescu,
Stefan cel Mare s-ar fi inteles perfect — retraim multe alte vieti.
Vieti de care nu stim nimic sau pe care le-am uitat si care ar fi
ramas uitate pentru totdeauna daca nu ni le-ar fi povestit cu
rostirea sa magica Mihail Sadoveanu. Asadar: Igtr-un sat,
odatd, Hanul Boului, Cnele, Pacat boieresc, In padurea
Petrisorului, Inecatul, FAntdna Hazului, O istorie de demult,
Mergénd spre Harldu, Fiorul, Codrul, Povestea cu Petrisor,
Hotul, Haia Sanis, Bordeienii, Ochii ei arzatori de mult s-au
stins, Pe Deleleu, Ochi de urs, 24 iunie, Roxelana.

Am afirmat deja cé antologia ,la zi“ — cum precizeaza Marius
Chivu — la care ma refer este implicit polemica. Dar sensul ei
polemic e intarit de eseist in Mai multe note asupra editiei si
tinta o constituie scoala si ,,selectia curiculard extrem de redusa
(Hanu Ancutei si Baltagul de pilda) care a provocat, in timp, o
saturatie de receptare, atéat din partea elevilor, cat mai ales din
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partea profesorilor®. Criticul semnaleaza si un efect ,,pervers*
al raportarii la creatia lui Sadoveanu, care ,cu cat a scris mai
mult, cu att a ramas mai necitit' si ,a scris enorm*. Observatiile
lui Marius Chivu sunt in primul rdnd de bun simt: ,Nu stim
exact In ce masurd, dar functioneaza foarte bine principiul ca
nu e nevoie sa fi citit prea multe dintr-un scriitor daca fi cunosti
una-doud capodopere. Sigur nu e obligatoriu sa citesti chiar
toata opera autorului respectiv, mai ales daca acesta a scris
foarte mult, dar, oare, cat am citit / mai citim noi astazi din
Sadoveanu? Prezenta in manual a celor doua-trei opere a facut
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel putin
|a fel de reusite artistic, sa raména foarte putin cunoscute sau
chiar straine. In loc sa incite si sa fascineze prin varietatea
tratarii temelor si prin evolutia singulara si interesanta a
conceptiei artistice, s-a creat, dimpotrivd, impresia unei opere
sadoveniene monotone Si plictisitoare”.

Scriindu-si eseul introductiv cu Sadoveanu si Utopia cartii
(1976) pe masa, dar nu in pozitie subalterna, ci ca participant
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede in revista
temele si motivele identificate de Nicolae Manolescu in opera
marelui prozator, observand ca ,aproape toate implica o doza
de Tnsingurare sociald, nemaivorbind de conditia insasi a
personajelor. Comentariul care urmeaza este lamuritor:
»Raymond Queneau spunea candva: «\Voyager ¢’est attendre!>»,
iar la Sadoveanu aproape toata lumea calatoreste sau se afla in
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotriva, gata de plecare.
Prin urmare, nu e de mirare faptul ca si in notele de calatorie
durata este prelungita, iar evenimentele sau povestirea se

produc pe fundalul multiplelor si Tnselatoarelor chipuri ale
asteptarii. De aici si senzatia de static din majoritatea
naratiunilor, de incremenire milenara intr-o ordine ce pare sa
tina mai degraba de cosmic. Am putea spune ca la Sadoveanu
asteptarea este agentul narativ prin excelentd: ea inlesneste
contemplatia si tot ea da apoi impulsul istorisirii: Povestirea
suspenda asteptarea, apropie personajele si i reda timpului
calitatea. Daca la inceput in spatele povestirii se afla simpla
asteptare a trecerii timpului, mai tarziu personajele isi trec timpul
asteptand sa povesteasca“. In fine, imi face o deosebita placere
sa ,rotunjesc” aceste Tnsemnari cu ceea ce scrie Marius Chivu
in incheierea textului sau: ,Poate ca temele literaturii lui
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum incolo, resimtite ca
invechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvént
cum nu se poate mai nimerit aici— n. mea) exclusiv al fictiunilor
timpului sau; poate ca insasi scriitura sadoveniana, expresiva
si misterioasa in sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii
lecturii, pe rafinatii degustatori din underground-ul stilului,
dar Sadoveanu va ramane — no matter what — un scriitor cu o
gandire artistica fascinanta si dintre cele mai complexe.
Revizitarea lui confirma, cu multe surprize placute, o pozitie
canonica neclintita. Destul pentru ca ,scrierile sale sa fie ever-
green-uri oricand reeditate cu succes”.

S-ar putea ca gura si condeiul lui Marius Chivu sa-i fie
aurite.

In ce ma priveste, Tmi place sa ma iluzionez ca asa va fi
gustat, receptat, Sadoveanu si in viitorul indepartat, chiar
dincolo de vremea internautilor...

Andrei Milca

PORTRETUL ARTISTULUI
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN

Moto: ,Am auzit despre un om / care rosteste atat de frumos cuvintele /
incat doar spunandu-le numele/ face femeile sa i se daruiasca. (Poem)

Cat de inspirate sunt versurile din moto pentru a
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a
devenit cantaretul, romancierul si poetul Leonard Cohen!
Doi fani” ai artistului, purtand acelasi prenume — Mircea
— au uitat pentru un moment ca unul este profesorul
Mihaies si altul ,brand“-ul Cartarescu si si-au dat mana
pentru a aduna intr-un volum tot ceea ce inseamna
esentele creatiei marelui artist evreu canadian. Viafa,
patimile si cantecele lui Leonard Cohen este o boema
radiografie a unui rebel, facutd de un impatimit al operei
acestuia — Mircea Mihaies, ,ajutat” in traducerea celor
32 de poeme ,alese” de Mircea Cartarescu (volumul a
aparut anul trecut la Editura ,,Polirom®). Cartea porneste
de la cateva recenzii publicate de profesorul timisorean
in revista lui H.R. Patapievici, ,Idei in dialog*“, amplificate
in timp si grupate in cateva ,binomuri eclectice: ,vocea
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/ nevroza“, ,oglinda / balansul®, ,lumina / remuscarea®,
»ecoul / frustrarea”, ,vrajba / durerea”, ,alchimia / blan-
detea“, angoasa/ esecul“, noaptea/ otrava“, ,cruzimea/
candoarea“, ,prada/femeia“, verticala / ocolul®, ,trecutul
/ tacerea", ,lentoarea / hipnoza“ (in partea intai a cartii,
care s-ar lega intr-un fel de partea prima a impartirii
poemelor — S4 compardm mitologiile); respectiv ,ranile
/ copilaria“, ,viul / ratarea®, in paralel cu jocul liric secund
imaginat de traducatorul atat de marketat — Cutia cu
mirodenii a pdméntului. Evident, este o prezumtie
analogicd, nu obligatorie , dar poate c& autorii nu au ales
intdmpl&tor sa-si imparta fiecare ,capitolele® in cate doua
sectiuni, pentru ca dualul Cohen, privindu-se in oglinda,
nu putea fi judecat decéat ca un ,,dublu®, omul vs. artistul,
in perechi de termeni specifici universului sdu cameleonic.

Nu puteau lipsi din aceasta poveste Bob Dylan,
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