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iN OGRADA - PRET DE O VIATA

Femeia, de 76 de ani, de cum se crapa de ziug, iute,
nu avea stare sa mai stea in pat: ,S-a luminat de mult,
noi ce facem? Nu ne mai sculam? Auzi! Afara orataniile
sunt deja pe batatura, au coborat de la patul si stau in
poarta sa le dau sa manance”.

Fata nu se-ndura sa iasa de sub plapuma, ii era greu
sa se scoale in frig, chiar daca realiza ca nu se cadea
asta, fata de cei 76 de ani ai maica-sii. Camera, cu ciment
pe jos, chiar dacd era cu ziduri de o caramida jumate,
cum se mandrea maica-sa, se racea repede peste noapte,
oricate lemne ar fi bagat peste zi in soba.

Un cocos parca anume li canta cu foc in struna femeii.

»E cocoselul porumbac, a coborat mai repede, ca-l
bate al batran, ala rosu. Afurisitu’, dupd ce cd numaiein
stare nici sa mai calce ca lumea vreo gaina, lI-am vazut
ca se da si la rate. Si ce le mai chinuie, Doamne!, de se
ascunde aia balana cand il vede, ca de dracu’, una-doua
fuge de frica lui sub magazie. O sa ti-l tai totusi pe ala
porumbac cand pleci, sa iei si tu o pasare la tine, si pe
cel mare il mai tin, ca poate, poate! Poate o maiface un
cocosel rosu, ca porumbaci mai am vreo doi. Sunt tinerei
aia, si mi-e mila sa-i despart. Au ramas ca doi frati, din
cati au fost, ca am avut de la o clota 12 pui, si au tot
murit, cate unu, ba toiegiti de frig, ba sub clota, ca nu
avea grija de ei si-i calca, calca-o-ar impielitatu’, ba s-au
pierdut prin grading, seara de seara venea clota cu cate
unul lipsa. Acu’ o s& auzi imediat cum canta si celalalt,
ca si atunci cand ii dau de méancare unuia, trebuie sa
apara si celalalt...”

* %k %

Domnica scosese cenusa din vatra si o pusese-ntr-un
bidon, strangea pentru la primavara, s-o arunce prin vie
ca ingrasamant. Din curte se auzea vorbind, si fata se
mird ca a venit cineva in vizitd asa de dimineata, apoi se
lamuri cu cine vorbea: ,,00, aveti rabdare, fetele mamii,
ca va da mama de mancare, da’ sa fac prima data focul
fie-mii, ca altfel nu se scoala, e-n stare sa stea in toale
pan’ la pranzu’ mare ,scoala-te, scoala-te, puturosule,
nu ma scol, nu ma scol, ca ramane patu’gol“.

Cum i se incurcau gainile printre picioare, lasa jos
cocenii pregatiti pentru aprinsul focului, lua doua castroa-
ne de boabe de porumb si de grau si le arunca satisfacuta
pe batatura, unde era locul mai uscat, chemandu-si odras-
lele: ,pui, pui, pui, pui, puii mamii, pui“. De fiecare data,
incepea apoi sa le contabilizeze, cu grava atentie, uneori
gata-gata mai sa provoace un alt atentat de la Sarajevo:
»NU e gainusa aia cu gatul gol si pene galbene la aripi, n-a
fost nici aseara, imi zisesem ca o fi dormit prin alta parte,
dar nu e! daca ar fi fost, ar fi venit neaparat. Sigur a
prins-o Angi, nenorocita, mi-a mai luat deundzi cand am
fost la cdmp una, chiar din bataturd, ca nu se ducea
nicaieri mititica de ea, se invatase asa blanda, numai in
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balconul casei, acolo o I&sam si acolo o gaseam cand
veneam de la camp.

Uite, trebuie s& prindem géina aia mare, neagra la
gat, s-o inchidem, ca s-a invatat la Fica, zboar& peste
gard, acolo cred ca si oud, mi-a dat-o femeia de vreo
doua ori, dar pana cand, pe urma o s-o tina si o s-o taie,
ca doar mi-a tot spus sa am grija de ea, i-o fi cu necaz
ca-i mananca boabele de pe batatura.

Ca numai ea mi-a mai luat o gaina roscata, mare si
frumoasa, care venea mereu de la ea, si pe urma a pus
penele in coltul casei, sa zic eu ca o fi luat-o vreun dihor.
Ca e plin de dihori, au la lemne acolo in capatul gradinii,
buturugi cred ca de vreo 20 de ani, si-au facut toti dihorii
culcus acolo, a prins Gogu béarbatu-su la ei, odata, in
nestire, i-a dus la marginea campului, la Groapa Iu’ Stefan.
Blana e buna cica pentru gulere, caciuli, si i-am spus sa
mi-o dea mie, sa-ti fac o caciula, asa ca, atunci cand a
mai prins, mi i-a pus in brate ,Na, descurca-te!” I-am
luat, ce sa fac, omu’ imi facuse doar hataru’, i-am jupuit,
macar ca miros asa de urat, am dat pieile cu malai, le-am
dus la argasit si n-au fost bune blanile?! Ca ce caciula
frumoasa ti-ai facut apoi din ele!

Uite si o nimicarnita de cata, nu stiu cum s-o fi ratacit
bibilica asta, cum o fi aparut pe batatura, ca eu n-am
avut nicicand céte, doar pe vremea cand trdia ma-ta mare,
stiu ca avea multe atunci in curte. Pesemne o fi scapat-o
vreo cioara cand o fi luat-o in cioc de pe undeva, si a
crescut aici printre celelalte oratanii, singura, fara sa-i
pese, siacum, auzi ce galagie face, ,pacat, pacat, pacat*
asa, striga, o auzi? Cica sunt noroc la casa omului catele.

Gaina aia motata e beteagéa saracuta, din prostia mea
schioapatd, am vrut s-o vand la targ intr-o duminica, dar
n-am reusit, doar rata cu care m-am mai dus am vandut-o,
si cu ea m-am intors acasa, ca erau prea multe. Petre
Tiganu se bucura cand e asa, el aduna gaini si le vinde
apoi la Craiova, la Caracal, de 2-3 ori mai mult, ca de aia,
n-ai vazut?, e plin de ghiuluri de aur pe toate degetele.
S-ar fi bucurat el sa i-o dau pe degeaba, ar veni nici la
juma’ de pret, de parca eu ma chinui cu ele pentru Petre
Tiganu, sa dau eu gainile mele frumoase si grele lui Petre
Tiganu! Si cand am venit de la targ, i-am dat drumu’ pe
batatura, dar se rupsese sfoara, si n-am mai prins-o ca
sd i-o dezleg de la picior, a ramas cu ea, si a crescut, ata
a strans-o si i-a facut rana, sarmana!

Mi se zbate ochiul stdng de vreo doua zile, trebuie sa
mi se-ntdmple ceva rdu, nu se poate altfel, totdeauna
cand mi se zbate ochiul stang se-ntamplé ceva...

Te-ai uitat pe la caprite? Ce-o avea Varvara noastra
de nu mai mananca de la o vreme?! Ti-am spus eu, asta
era ochiul meu sténg, i-o fi de séngerat!, dacd nu mananca
eaniam, nu bea...”

Femeia a luat o foarfece si o nuia subtire: ,tu tine-o
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bine de coarne, eu sé&-i crestez urechile, ori sa tai daca
pot din varful urechilor®.

Apoi cu joarda, a inceput sa-i plesneasca urechea
ciuntita de varf, ca sa curga tot sdngele rau, care a inceput
satasneasca la fel ca la stropitoare, la inceput mai negru,
apoi rosu aprins, ca vopseaua de Paste, se inrosise
zapada si blana alba de la gat, de parca era costumata
caprita de o corrida, in hlamida alb-sangerie.

Seara, cand au intrat in casa, la masa, a ciocnit paha-
rul cu incredere ca de copil: ,Noroc sa fie, si cu sanatate
si pentru Varvara mea“. Tine-mi-o, Doamne, ca trebuie
sa fete curdnd, draga de ea, pana sa iasa din iarna!*

Tarziu in noapte, n-are somn: ,Du-te cu lanterna si
vezi ce mai face caprita, vezi daca mai are patura pe ea,
ia si niste stiuleti de porumb, sa vezi daca mananca“.

Fata se-ntoarce distratd de festa facuta de baltata:
~Ar manca mamornita acum si lemne, e hulpava ca o
nesatulda, cum a auzit usa deschizandu-se, a tasnit la
porumb, mai sa-mi rontaie si mana“.

Femeia se-nchind usurata si fericita: ,Dumnezeu s-o
binecuvanteze, bun si mare esti, Doamne, pupa-Ti-as
poala, ca mi-ai salvat caprita!”

Cat fusese fata la oborul caprelor, usa ramasese
intredeschisa si cele doua pisici, alte doud suflete inscrise
in cartea funciara a femeii, intrasera repede in sala
dinaintea camerei. Oricat le-ai afurisi, nu vor deloc sa se
lase scolite, sa stea respectuoase in fata usii, doar la
blidul lor. Cum prind usa deschisa, intra ca niste sageti
in casd, si chiar daca strigi clocotind de naduf: ,pést
afaral“, nu se sperie, se furiseaza repede sub masa,
sigure de strategia lor. Ori dispar ascunzandu-se in cel
mai ingust cotlon, cat mai greu de ajuns cu joarda. ,Aia
vanata, ai vazut?, schioapata, sare numai in trei l[abute.
A venit cu una zdrobitd, cred ca o bagase in vreo gaurd
dupa vreun soarece, ori o fi fost vreun sobolan care a
muscat-o, ori vreun dihor dintre buturugile Ficai. Atarna
l[&buta ruptd numai intr-o pielitd, ca o carpa, nu m-am
indurat s-o tai, i-am legat-o eu cu foi de patlagina, cu
bandaje inmuiate in albastru de metil, sa nu se infecteze,
dar mi-a scapat pe urma, ca se zbatea, saracuta, ca de
ceasul mortii. Cand a mai aparut apoi, dupa un timp, miro-
sea a carne putreda cand se apropia, ca nu stiam ce sa
mai fac cu ea, ar fi ras veterinarul de mine ca il chem sa
taie laba pisicii. A disparut pe urma o bucata buna de
vreme, am crezut ca o fi murit pe undeva, dar a aparut
apoi asa cum o vezi, in trei labute. S-a vindecat singura,
doar ca atunci cand ii mai prind si-i mai dau cate un
soarece, ca ii prind cu nuca sub straching, in odaita aia
din spatele casei, nu stiu de unde apar, atunci nu poate
sa-l tind cu l&buta, ii scapa, si-l prinde in gurd si-l tot
invarte asa, si-l roade chinuit, dar de scapat, nu-i scapa
defel.

Cealalta in schimb, s-a facut ca o batoza, nu vezi ce
mare si grea e?! parca ar fi Olimpia, nevasta lui Lie, pe
care daca o asezi pe scaun, ocupa tot locul dintre scaun
si dulap! Si e asa de lacoma, scéarbos de lacoma! Cu
greu o scoti afara de pe unde se pituld, tu o crezi afard si
apare de unde nu te astepti, nu poti lasa o farfurie neaco-
peritd, ca te trezesti cu ea goala cénd ti-e lumea mai
draga, si te miri pe unde a intrat in casa“.

* Kk k
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E ger crunt, cum n-a mai fost in sat de zeci de ani,
femeia a fost repede doboraté de boala, i-a luat si glasul,
cala 76 de ani, chiar si o raceala e cumplita, ca trasnetul,
te doboara ca pe o pleava. li e greu si sa vorbeascd,
sufla greu, abia ingaima doué-trei vorbe.

Medicul satului, devenit acum medic de familie, Ti
spune ca trebuie sa stea numai in casa, la caldura, sa
nu iasd cumva afara in frig, nici sa faca vreun efort, de
nici un fel.

Femeia nici n-ar fi putut sa se mai miste cumva acum,
si asta o incremenise de tot, ramasese inclestata de
starea ei de neacceptat, de neputinta, si continua
incépaténat sa se chinuie sa vorbeasca.

Fata 1i plecase iar in alta tara, de parca ar fi fost de
teapa Iu’ alde Nina lu’Ghiga, plecata la munca prin ltalia,
si care nu a mai dat pe acasa, ca zicea Gogu ca s-a
maritat pe acolo cu un handralau, ca aici barbatul ii murise,
si nici de copii nu mai voia sa stie, ca-i luase soacra-sa,
incéa de pe cand traia Mitel, barbatu-su. Fie-sa li spunea
caeanu e asa, ea e in alta tara, nu mai stia cum ii zice,
si e de fapt tot la scoalad, invatda mai multe un timp si
se-ntoarce, dar parca poti sa crezi tot, ea poate zice orice
pentru o femeie nestiutoare de la tara!

Fusese venitd acasa, dar numai pentru un timp, si
abia plecase. Femeia voia si parca nu voia sa-i telefoneze.
De fapt mai mult fata o suna mereu de acolo, la sfarsit
de saptdméana, s-o intrebe de Misu, de capre, de ce-i
mai fac vecinele, ce-i mai fac oasele reumatice, cum le
mai trateaza cu foi de varza cruda, pe care le incalzeste
pe plita, le zdrobeste, si le inveleste ca foile de ceapa in
jurul picioarelor, si acum mai era ceva pana la sfarsitul
saptamanii.

Trecuse dimineata pe la ea lulica, nepotul Iu’ Gheorghe
al lui Panciu, cu care se mai ajuta uneori, dar statea la
marginea cealaltd a satului, si plecase si el sa-si poto-
leasca animalele, ca nici batranii lui nu mai puteau, taica
Leana era in bat mai rdu ca ea, iar nea Gheorghe nu
putea sa le faca singur pe toate, cé ei aveau gospodarie
mare, porci, cai, vaci, oi.

Apucase sa-i spund cum sa aiba grija de animalele
din batatura, cum sa le dea sa manance: ,La caprite sa
dai mai intéi 2-3 pumni de boabe, si apoi cate un maldar
de coceni, si la magar la fel, mereu le-am dat asa, ca pe
gerul asta, daca mai stau si flaméande, bietele de ele, or
sa slabeasca, cum sa iasa si ele din iarna?! si sa te uiti
daca n-a cazut tolul de pe magar, ca-ngheata de frig, si
sunt si ele suflete!“. Urmarea miscarile flacaului cu inima
stransa, ca-l stia iute la manie cu orataniile, ii povestise
cum daduse cu un bat dupa un curcan pana-i fransese
picioarele, ca-i ciocanise doi boboci. Vedea ca nu-l multu-
mea nimic: ,Capra aia neagra iar a rupt sdrma de la portita,
zbiara de parca nu i-as fi dat de méncare!” Batrana incerca
cu eforturi de vorbire sa-l linisteasca: ,I-o fi de tap, mai
stii?! Aia batrana, aia alba, trebuie sa fete acum in
februarie, ai grija sa-i dai si apa, dar nu prea multa“.

lulica era gospodaros, si chivernisea totul, dar nu
se-nghesuia sa rasfete animalele femeii. Inainte de a da
iar cocenila capre, i-a scos pe batatura pe cei dati inainte,
si a dat drumul la magar sa le maitraga al doilea perdaf.
Stia el despre capre ca sunt sclifosite, mananca doar
frunzele mai mari, mai moi, pe cand, din maldarul de
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coceni ai magarului, nu mai raman decéat bete de glojdeni.

Femeia bolnava nu mai ranise la magar de o saptama-
na siacum era inghetat tun. lulica lua tarnacopul si sparse
balegarul, ca picamerul in stratul de carbuni, ca oudle de
huild, asa erau balegile magarului. Curata cu indaratnicie,
ca atunci cand s-o incalzi si s-o-nmuia balegarul, sa nu
aiba batrana de lucru.

Stia povestea cu magarii taicai Domnica, si radea de
ea cand pleca cu magaru’ si caruta la camp, ca era
departe, in afara satului, 7-8 km, si pe batrana n-o mai
tineau picioarele: ,Ce-i, taica, masina lu’ matale, Matiz,
Tico sau Trabant?!“ chiar daca ea nu-ntelegea rasul: , |l
cheama Misu, nu Tico, ia nu-mi mai porecli asa baiatu’!”

Nu prea e baiat de treaba magaru’ asta, chiar daca il
cheama tot Misu, nu are vlaga celor dinainte din dinastia
lui. E Misu al lll-lea. Primul Misu, cand a murit, I-a bocit
batrana ca pe un fiu. Tot vina ei fusese, se zdropsise
lulica la batrana, ca nu-i facuse de la inceput capastru
de curm de canepa, daca singura nu stiuse ce sa faca
mai repede, si lantul ii frecase gatul de i facuse rana.
Pana sa observe ea, se infectase, degeaba mai chemase
apoi veterinarul cu disperare. ,Eu i-as fi dat una’n cap
si-lasam acolo lat, nu mai cheltuiam bani pe la veterinar,
se batosise lulica, paguba-n ciuperci, doar nu-i el mai al
dracului ca mine!“

Pe Misu al ll-lea il vanduse, ca apucase cu o meteah-
na: nu voia sa mearga pe asfalt ori la vale, se proptea in
picioarele din spate, ca putea sa vina caruta peste el, si
tot nu mai pornea, mergea in vitezele cu care avea el
chef. Cand mai mergea sa o ajute pe batrana la carat
lemne, coceni sau nisip, lulica il injura de toti mucenicii
si parastasele ma-sii, il biciuia, ori il impungea cu codiris-
tea biciului de-i fdcuse curul tot numai rana, dar degeaba.

Misu asta o fi el frumos, cum se mandrea taica
Domnica, dar avea si el naravul lui, mama, ce instructie
ar fi facut lulica cu el, daca i I-ar fi dat pe méana lui! Nu
voia defel sa mearga prin balti, si cum drumurile cu el
erau doar pe ulitele de la padure, nu plimbat pe asfalt, ca
la,sosea”, ci pe camp, pe ulitele din Sangerit, unde rotile
remorcilor, ale tractoarelor facusera numai gropi, era ca
o expeditie pe Luna un drum pe acolo dupa ploaie. Gropile
se umpleau de apa si de noroi, iar Misu ocolea orice
baltoaca, oricat il tragea stdpana de capastru, era in stare
sa rastoarne caruta, oricat I-ai fi batut. Dupa ce obosea
tragand de el, batandu-l si dracuindu-l degeaba, batrana

se resemna cu consolarea ,las’ca-ti arat eu tie acasa,
n-o s& mai mananci trei zile!“, si ea mergea prin balta
oricat de mai mare, si Misu pe poteca, pe unde era drumul
mai bun, mai batatorit. Prima data cand si-a descoperit
talentele si a rasturnat caruta, noroc de femeie ca erau
numai cu vreo cateva maldare de bete de floarea —soarelui
si a trecut mai usor peste necaz.

Cu toate astea, femeia era mandra de magarul ei,
fata fi facuse o fotografie color in care ea ii da s manance
dintr-o creanga de dafin, un lastar de salcam, si ea o
privea deseori copilareste, ar fi pus-o in rama, ,tablou®:
,Ce frumos a iesit magarusul meu, si parca zambeste,
nu crezi?! Magarul e animalul Domnului, de aceea are
cruce pe spate, eu n-am vazut decéat anul trecut, cand
mi-a spus si mi-a aratat nea Gheorghe la camp, eu nu
bagasem de seama. Dar, ca sa vezi ce pacatoasa e lumea
in ziua de azi, toti isi bat joc de el, toti ciobanii si toti
copiii pe camp si pe ulite!”

Erain stare sa devina lidera mondiala a unei asociatii
de protectia magarilor, ca Babette, ocrotitoarea maida-
nezilor..

* k Kk

Doctorul din sat o examineaza si se uita circumspect
la asistenta care dadea din cap compatimitor: ,Ce sa-i
dau?! Pot s&-i dau si o tona de medicamente! La 76 de
ani e un organism uzat, asta nu inteleg unii, cand vin la
mine Tn ultimul ceas sa-i fac flacai sau fete mari. La tara
omul e muncit, consumat, nici un tratament nu poate
face minuni. Mai venise unu sa-mi spuna de ,bitter-ul
suedez” minune, ca eu de ce nu stiam! Imi citea prospec-
tul, si credea tot, nimic nu era scapat, vindeca pana si
chelia! Mai sa fie, da-o-ncolo de treaba, pai atunci ar
deveni miliardar cine ar vindeca si chelia...

Ce are?! Are de toate, e si cardiaca, are si tensiune
hai-hui, si insuficienta renala si astm, si emfizem pulmo-
nar. I-am explicat ca plamanii ei sunt uscati, nu 0 mai
duc mult, ca si cum ai mai vrea sa faci vin din struguri
stafiditi. Eu ii dau acum un tratament, ce ma pricep eu
de aici de la tara, dupa ochi, fara analize facute, de altfel
la fel or sa spuna si cei de acolo, de la spital. Dar s-o0
duca la un spital ca lumea, ca pe la noi te interneaza la
etajul patru, te trimite de la un etaj la altul, si la parter ti
da drumul ca nu ai nimic grav” si se uita la femeia care
era alaturi, neavand cui altcuiva sa i se adreseze.

Femeia da inapoi scuzandu-se: ,eu sunt numai o ve-

Nicolae Grigorescu — Ciobdnita
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cind, am trecut numai asa pe la ea, ca mai lucram in
tinerete impreuna, vara, pe la CAP, dar am si eu grijile
mele, nu ma pot angaja s-o ingrijesc eu, sa am grija de
casa, mai ales cum se fura acum peste tot, chiar si cu
tine al casei induntru, ca ti-e si frica sa mai iesi pe batatura
cand auzi cainii latrand. Daca se-ntdmpla ceva si pic eu
devina...”

Doctorul se-ntoarce hotarat spre batrana: ,Sun la
Salvare sa te duca la spital, nu poti ramane asa singura
in casa“.

Femeia incepu sa planga speriatd, abia intelegandu-se
ce vorbeste: ,Nu ma duc eu la spital, s& mor acolo, si sa
ma aduca si pe mine taiata ca pe Lina“.

Vecina dadu explicatiile: ,Poate acolo a doborét-o
boala, ca a fost sdptamana trecuta la mort, si a stat toata
ziua in ger, c& a murit aici in sat, pe mahala, Lina lui
Vidrosu, a murit la spital si au téiat-o acolo, au adus-o
bucati. Ar fi putut s& ducé numai ploconu’ si sa se intoarca
acasa, nu sa stea pana vine popa si citeste, pana o scot
din casa si o plimba prin sat pe la toate rascrucile. Sa fi
stat in casd, nu sa mearga femeie batrdna si pana la
cimitir, si apoi sa stea si la masa de pomana, ca au fost
multi, peste 200 de oameni, simasa a fost afara, in bata-
turd, pe gerul ala. Chiar daca au fost prietene la camp,
pe vremea cooperativei, cand mergeau impreuna de le
apuca miezul noptii cu sacii de porumb in spinare, prin
santuri, sa se ascunda de pandari... Ca-i mai ziceam si
atunci: ,Pentru ce te zbati atata, taica Domnica, nu vezi
ca esti singura si fie-ta, plecatd departe nu mai vine la
mata pe batatura...”.

Doctorul si asistenta au plecat. Femeia de peste drum
a dormit cu batrana in coltul patului, cu lumina aprinsa,
ca-i spusese cineva ca tot inseamna si asta ceva, nu ar
fi chiar o moarte fara luménare, decéat sa moara cineva
pe intuneric. Dar tot a intrebat-o pe batrana pe unde are
niste lumanari: ,Nu de alta, dar daca se ia curentul, cum
nu e gaz in lampa, pana sa aprind niste chibrituri, nu vad
sa-ti dau medicamentele, trebuie sa am o lumanare la
indemana“.

Cand s-a luminat de ziua, femeia a iesit sa potoleasca
animalele, apoi a plecat la ea acasd, sa si le potoleasca
si pe ale ei, ca Tudor al ei, barbatu-su, statea mai multin
casa, era bolnav cu ficatul, nu-l Iasa sa faca eforturi.

Spre seard, batrana iesi greu afara in prag, si-si
inspecta ca Napoleon armata, inaintea batéliei de la
Waterloo: ,Cum sa plec eu, copiii mamei, si sa va las
singuri?! Cine o s& aiba grija de voi?! Sa vina nebunul de
lulica, céinosul, care-si bate magarii lui ca pe hotii de
cai?! Nici s& nu-I mai vad in ochi, de cand a vrut sa se
urce pe Misu al meu, cdnd veneam de la moara, nu era
de ajuns greutatea céarutei, mai voia sa-I care si pe el
ditamai géligan...

Si Ghiocel si Voichita?! Par ei slabi si pricajiti, dar
sunt caini buni, cand latra, stiu sigur ca e cineva la poarta,
cum eu nu prea mai aud cand striga cineva. Sile dau de
mancare cum trebuie, nu apuc eu sa mananc de trei ori,
cand ma iau cu treburile, dar lor tot le dau mereu, nu ca
nebunul de lulica, care le arunca o data pe zi, ia’ acolo,
un codru de mamaligd, si Ti mai si bate ca apucatu’ cand
ii sar in cale, de ii auzi cum scheauna si se feresc de el
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cadracu’ de tamaie...".

Nu avea avere cu prea multe suflete batrana, dar cum
se facea seara, trebuia sa le stie potolite pe toate.

»Nu plec, copiii mamei, fie ce-o vrea Dumnezeu! Ca
daca el atata are-n plan sa te mai tind, nu poti zice tu
sNul“, e tot cum vrea el, ba mai mult, il mai si superi
daca te-mpotrivesti si cartesti!”

Se facuse seara tarziu, si femeia de peste drum daca
vazu foc pe hornul casei si lumina aprinsa, nu mai veni.

Batrana se duse in camera buna, unde intr-un colt, in
vechea lada de zestre, avea legéatura ei cu cele trebuin-
cioase de moarte. Le despacheteaza si iar le impache-
teazd oftand, nu apucase sa gaseasca la targ lenjerie de
tron, si degeaba se tot rugase de fie-sa s&-i aduca de la
oras, uite si acum, vazuse la Lina albituri dantelate in
sicriu si deasupra de toata frumusetea, cumparate de
ea, ca i le aratase intr-o zi cand venea de la térg si o mai
oprise de vorba.

Era frig in camera, parca mai ger decéat afara, de se
facusera beton merele si portocalele puse pe braul sobei
de teracotd, in care nu se facuse foc de ani de zile, nu
mai venea nici un oaspete aici, a ramas ,camera buna“.

Cand ii era dor de fata, lua pachetul cu scrisori, ori
albumul cu fotografii si-si mai ostoia dorul.

Ce frumoasa era in timpul scolii, uite, in poza cu diri-
gintele batran, care aparea tot langa ea, ii povestise ca
doar ea il asculta la orele de roména ori la dirigentie,
incét colegii ii spuneau in raspar ,fata mosului®.

Oriin pozele de la scoala ei, inconjurata de profesori,
de directori, de copii, stateau toti pe banca si ea era in
mijloc, diriginta lor, pe cand mai lucra in invatamant, ca
apoi a plecat fara sa se gandeasca ea ca nu face bine. fi
spusese de mult batranul Balanica, la ,planita“, ca fata ei
nu va ramane in invatamant, ce daca lucrase zece ani,
acum plecase. Ii era rusine s& spuné in sat c4 fata ei nu
mai era profesoara, se mandrise cu ea, acum scria cari
si era bibliotecara. Bibliotecar fusese si llie al lui Bartos,
la Caminul Cultural odata, acum il dadusera afara, ca
facusera acolo carciumd din aia cu muzica, pentru tineri,
asa o sa ramana si fata ei fara serviciu.

Acum fata ei era ingalbenitd, ca nu mai lasa tutunul,
ii crapase obrazul de rusine cand i zisese Angi ca o
vazuse fumand in farmacia Dorianei.

li daduse pané la urma telefon, fi spusese cé vine dar
uite c& nu mai sosea.

Nu va pleca din casa ei, orice-ar zice ea, va muri in
casa ei, nu in pat strain, sa n-o mai poata aduce de acolo,
ori s-o tind Tn masinad in drum, pé&na s-o duca la cimitir,
sa nu aiba omul din sat unde sa vina si la ea cu o luma-
nare, cu o floare, sa o boceasca si pe ea.

i tot spune c& va vinde casa oricum dupd moartea
ei, dar cat traia, macar nu vedea ea cum se alege praful
de munca ei de-o viata...

Si femeia adormi in camera rece de oaspeti, ,camera
buna“. Nu a simtit cum frigul o toiegeste treptat, intrepa-
trunzandu-se printre amintirile calde. Vecina, vazand lu-
mina aprinsa pand seara tarziu, se gandise cé era treaza
de boald, ori poate venise fiica-sa, ca a mai venit odata
pe la miezul noptii. Si-a continuat treburile, nu s-a grabit
s-0 viziteze. Dimineata devreme era tot aprinsa lumina
in ,camera buna“.
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