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Femeia, de 76 de ani, de cum se crãpa de ziuã, iute,
nu avea stare sã mai stea în pat: „S-a luminat de mult,
noi ce facem? Nu ne mai sculãm? Auzi! Afarã orãtãniile
sunt deja pe bãtãturã, au coborât de la pãtul ºi stau în
poartã sã le dau sã mãnânce“.

Fata nu se-ndura sã iasã de sub plapumã, îi era greu
sã se scoale în frig, chiar dacã realiza cã nu se cãdea
asta, faþã de cei 76 de ani ai maicã-sii. Camera, cu ciment
pe jos, chiar dacã era cu ziduri de o cãrãmidã jumate,
cum se mândrea maicã-sa, se rãcea repede peste noapte,
oricâte lemne ar fi bãgat peste zi în sobã.

Un cocoº parcã anume îi cânta cu foc în strunã femeii.
„E cocoºelul porumbac, a coborât mai repede, cã-l

bate ãl bãtrân, ãla roºu. Afurisitu’, dupã ce cã nu mai e în
stare nici sã mai calce ca lumea vreo gãinã, l-am vãzut
cã se dã ºi la raþe. ªi ce le mai chinuie, Doamne!, de se
ascunde aia bãlanã când îl vede, ca de dracu’, una-douã
fuge de frica lui sub magazie. O sã þi-l tai totuºi pe ãla
porumbac când pleci, sã iei ºi tu o pasãre la tine, ºi pe
cel mare îl mai þin, cã poate, poate! Poate o mai face un
cocoºel roºu, cã porumbaci mai am vreo doi. Sunt tinerei
ãia, ºi mi-e milã sã-i despart. Au rãmas ca doi fraþi, din
câþi au fost, cã am avut de la o cloþã 12 pui, ºi au tot
murit, câte unu, ba toiegiþi de frig, ba sub cloþã, cã nu
avea grijã de ei ºi-i cãlca, cãlca-o-ar împieliþatu’, ba s-au
pierdut prin grãdinã, searã de searã venea cloþa cu câte
unul lipsã. Acu’ o sã auzi imediat cum cântã ºi celãlalt,
cã ºi atunci când îi dau de mâncare unuia, trebuie sã
aparã ºi celãlalt…“

* * ** * ** * ** * ** * *
Domnica scosese cenuºa din vatrã ºi o pusese-ntr-un

bidon, strângea pentru la primãvarã, s-o arunce prin vie
ca îngrãºãmânt. Din curte se auzea vorbind, ºi fata se
mirã cã a venit cineva în vizitã aºa de dimineaþã, apoi se
lãmuri cu cine vorbea: „oo, aveþi rãbdare, fetele mamii,
cã vã dã mama de mâncare, da’ sã fac prima datã focul
fie-mii, cã altfel nu se scoalã, e-n stare sã stea în þoale
pân’ la prânzu’ mare „scoalã-te, scoalã-te, puturosule,
nu mã scol, nu mã scol, cã rãmâne patu’gol“.

Cum i se încurcau gãinile printre picioare, lãsã jos
cocenii pregãtiþi pentru aprinsul focului, luã douã castroa-
ne de boabe de porumb ºi de grâu ºi le aruncã satisfãcutã
pe bãtãturã, unde era locul mai uscat, chemându-ºi odras-
lele:  „pui, pui, pui, pui, puii mamii, pui“. De fiecare datã,
începea apoi sã le contabilizeze, cu gravã atenþie, uneori
gata-gata mai sã provoace un alt atentat de la Sarajevo:
„nu e gãinuºa aia cu gâtul gol ºi pene galbene la aripi, n-a
fost nici asearã, îmi zisesem cã o fi dormit prin altã parte,
dar nu e! dacã ar fi fost, ar fi venit neapãrat. Sigur a
prins-o Angi, nenorocita, mi-a mai luat deunãzi când am
fost la câmp una, chiar din bãtãturã, cã nu se ducea
nicãieri mititica de ea, se învãþase aºa blândã, numai în
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balconul casei, acolo o lãsam ºi acolo o gãseam când
veneam de la câmp.

Uite, trebuie sã prindem gãina aia mare, neagrã la
gât, s-o închidem, cã s-a învãþat la Fica, zboarã peste
gard, acolo cred cã ºi ouã, mi-a dat-o femeia de vreo
douã ori, dar pânã când, pe urmã o s-o þinã ºi o s-o taie,
cã doar mi-a tot spus sã am grijã de ea, i-o fi cu necaz
cã-i mãnâncã boabele de pe bãtãturã.

Cã numai ea mi-a mai luat o gãinã roºcatã, mare ºi
frumoasã, care venea mereu de la ea, ºi pe urmã a pus
penele în colþul casei, sã zic eu cã o fi luat-o vreun dihor.
Cã e plin de dihori, au la lemne acolo în capãtul grãdinii,
buturugi cred cã de vreo 20 de ani, ºi-au fãcut toþi dihorii
culcuº acolo, a prins Gogu bãrbatu-su la ei, odatã, în
neºtire, i-a dus la marginea câmpului, la Groapa lu’ ªtefan.
Blana e bunã cicã pentru gulere, cãciuli, ºi i-am spus sã
mi-o dea mie, sã-þi fac o cãciulã, aºa cã, atunci când a
mai prins, mi i-a pus în braþe „Na, descurcã-te!“ I-am
luat, ce sã fac, omu’ îmi fãcuse doar hatâru’, i-am jupuit,
mãcar cã miros aºa de urât, am dat pieile cu mãlai, le-am
dus la argãsit ºi n-au fost bune blãnile?! Cã ce cãciulã
frumoasã þi-ai fãcut apoi din ele!

Uite ºi o nimicarniþã de câþã, nu ºtiu cum s-o fi rãtãcit
bibilica asta, cum o fi apãrut pe bãtãturã, cã eu n-am
avut nicicând câþe, doar pe vremea când trãia mã-ta mare,
ºtiu cã avea multe atunci în curte. Pesemne o fi scãpat-o
vreo cioarã când o fi luat-o în cioc de pe undeva, ºi a
crescut aici printre celelalte orãtãnii, singurã, fãrã sã-i
pese, ºi acum, auzi ce gãlãgie face, „pãcat, pãcat, pãcat“
aºa, strigã, o auzi? Cicã sunt noroc la casa omului câþele.

Gãina aia moþatã e beteagã sãrãcuþa, din prostia mea
ºchioapãtã, am vrut s-o vând la târg într-o duminicã, dar
n-am reuºit, doar raþa cu care m-am mai dus am vândut-o,
ºi cu ea m-am întors acasã, cã erau prea multe. Petre
Þiganu se bucurã când e aºa, el adunã gãini ºi le vinde
apoi la Craiova, la Caracal, de 2-3 ori mai mult, cã de aia,
n-ai vãzut?, e plin de ghiuluri de aur pe toate degetele.
S-ar fi bucurat el sã i-o dau pe degeaba, ar veni nici la
juma’ de preþ, de parcã eu mã chinui cu ele pentru Petre
Þiganu, sã dau eu gãinile mele frumoase ºi grele lui Petre
Þiganu! ªi când am venit de la târg, i-am dat drumu’ pe
bãtãturã, dar se rupsese sfoara, ºi n-am mai prins-o ca
sã i-o dezleg de la picior, a rãmas cu ea, ºi a crescut, aþa
a strâns-o ºi i-a fãcut ranã, sãrmana!

Mi se zbate ochiul stâng de vreo douã zile, trebuie sã
mi se-ntâmple ceva rãu, nu se poate altfel, totdeauna
când mi se zbate ochiul stâng se-ntâmplã ceva…

Te-ai uitat pe la cãpriþe? Ce-o avea Varvara noastrã
de nu mai mãnâncã de la o vreme?! Þi-am spus eu, asta
era ochiul meu stâng, i-o fi de sângerat!, dacã nu mãnâncã
ea niam, nu bea…“

Femeia a luat o foarfece ºi o nuia subþire: „tu þine-o
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bine de coarne, eu sã-i crestez urechile, ori sã tai dacã
pot din vârful urechilor“.

Apoi cu joarda, a început sã-i plesneascã urechea
ciuntitã de vârf, ca sã curgã tot sângele rãu, care a început
sã þâºneascã la fel ca la stropitoare, la început mai negru,
apoi roºu aprins, ca vopseaua de Paºte, se înroºise
zãpada ºi blana albã de la gât, de parcã era costumatã
cãpriþa de o corridã, în hlamidã alb-sângerie.

Seara, când au intrat în casã, la masã, a ciocnit paha-
rul cu încredere ca de copil: „Noroc sã fie, ºi cu sãnãtate
ºi pentru Varvara mea“. Þine-mi-o, Doamne, cã trebuie
sã fete curând, draga de ea, pânã sã iasã din iarnã!“

Târziu în noapte, n-are somn: „Du-te cu lanterna ºi
vezi ce mai face cãpriþa, vezi dacã mai are pãtura pe ea,
ia ºi niºte ºtiuleþi de porumb, sã vezi dacã mãnâncã“.

Fata se-ntoarce distratã de festa fãcutã de bãlþatã:
„Ar mânca mamorniþa acum ºi lemne, e hulpavã ca o
nesãtulã, cum a auzit uºa deschizându-se, a þâºnit la
porumb, mai sã-mi ronþãie ºi mâna“.

Femeia se-nchinã uºuratã ºi fericitã: „Dumnezeu s-o
binecuvânteze, bun ºi mare eºti, Doamne, pupa-Þi-aº
poala, cã mi-ai salvat cãpriþa!“

Cât fusese fata la oborul caprelor, uºa rãmãsese
întredeschisã ºi cele douã pisici, alte douã suflete înscrise
în cartea funciarã a femeii, intraserã repede în sala
dinaintea camerei. Oricât le-ai afurisi, nu vor deloc sã se
lase ºcolite, sã stea respectuoase în faþa uºii, doar la
blidul lor. Cum prind uºa deschisã, intrã ca niºte sãgeþi
în casã, ºi chiar dacã strigi clocotind de nãduf: „pâst
afarã!“, nu se sperie, se furiºeazã repede sub masã,
sigure de strategia lor. Ori dispar ascunzându-se în cel
mai îngust cotlon, cât mai greu de ajuns cu joarda. „Aia
vânãtã, ai vãzut?, ºchioapãtã, sare numai în trei lãbuþe.
A venit cu una zdrobitã, cred cã o bãgase în vreo gaurã
dupã vreun ºoarece, ori o fi fost vreun ºobolan care a
muºcat-o, ori vreun dihor dintre buturugile Ficãi. Atârna
lãbuþa ruptã numai într-o pieliþã, ca o cârpã, nu m-am
îndurat s-o tai, i-am legat-o eu cu foi de pãtlaginã, cu
bandaje înmuiate în albastru de metil, sã nu se infecteze,
dar mi-a scãpat pe urmã, cã se zbãtea, sãrãcuþa, ca de
ceasul morþii. Când a mai apãrut apoi, dupã un timp, miro-
sea a carne putredã când se apropia, cã nu ºtiam ce sã
mai fac cu ea, ar fi râs veterinarul de mine cã îl chem sã
taie laba pisicii. A dispãrut pe urmã o bucatã bunã de
vreme, am crezut cã o fi murit pe undeva, dar a apãrut
apoi aºa cum o vezi, în trei lãbuþe. S-a vindecat singurã,
doar cã atunci când îi mai prind ºi-i mai dau câte un
ºoarece, cã îi prind cu nuca sub strachinã, în odãiþa aia
din spatele casei, nu ºtiu de unde apar, atunci nu poate
sã-l þinã cu lãbuþa, îi scapã, ºi-l prinde în gurã ºi-l tot
învârte aºa, ºi-l roade chinuit, dar de scãpat, nu-i scapã
defel.

Cealaltã în schimb, s-a fãcut ca o batozã, nu vezi ce
mare ºi grea e?! parcã ar fi Olimpia, nevasta lui Lie, pe
care dacã o aºezi pe scaun, ocupã tot locul dintre scaun
ºi dulap! ªi e aºa de lacomã, scârbos de lacomã! Cu
greu o scoþi afarã de pe unde se pitulã, tu o crezi afarã ºi
apare de unde nu te aºtepþi, nu poþi lãsa o farfurie neaco-
peritã, cã te trezeºti cu ea goalã când þi-e lumea mai
dragã, ºi te miri pe unde a intrat în casã“.

* * ** * ** * ** * ** * *

E ger crunt, cum n-a mai fost în sat de zeci de ani,
femeia a fost repede doborâtã de boalã, i-a luat ºi glasul,
cã la 76 de ani, chiar ºi o rãcealã e cumplitã, ca trãsnetul,
te doboarã ca pe o pleavã. Îi e greu ºi sã vorbeascã,
suflã greu, abia îngaimã douã-trei vorbe.

Medicul satului, devenit acum medic de familie, îi
spune cã trebuie sã stea numai în casã, la cãldurã, sã
nu iasã cumva afarã în frig, nici sã facã vreun efort, de
nici un fel.

Femeia nici n-ar fi putut sã se mai miºte cumva acum,
ºi asta o încremenise de tot, rãmãsese încleºtatã de
starea ei de neacceptat, de neputinþã, ºi continua
încãpãþânat sã se chinuie sã vorbeascã.

Fata îi plecase iar în altã þarã, de parcã ar fi fost de
teapa lu’ alde Nina lu’Ghigã, plecatã la muncã prin Italia,
ºi care nu a mai dat pe acasã, cã zicea Gogu cã s-a
mãritat pe acolo cu un hãndrãlãu, cã aici bãrbatul îi murise,
ºi nici de copii nu mai voia sã ºtie, cã-i luase soacrã-sa,
încã de pe când trãia Mitel, bãrbatu-su. Fie-sa îi spunea
cã ea nu e aºa, ea e în altã þarã, nu mai ºtia cum îi zice,
ºi e de fapt tot la ºcoalã, învaþã mai multe un timp ºi
se-ntoarce, dar parcã poþi sã crezi tot, ea poate zice orice
pentru o femeie neºtiutoare de la þarã!

Fusese venitã acasã, dar numai pentru un timp, ºi
abia plecase. Femeia voia ºi parcã nu voia sã-i telefoneze.
De fapt mai mult fata o suna mereu de acolo, la sfârºit
de sãptãmânã, s-o întrebe de Miºu, de capre, de ce-i
mai fac vecinele, ce-i mai fac oasele reumatice, cum le
mai trateazã cu foi de varzã crudã, pe care le încãlzeºte
pe plitã, le zdrobeºte, ºi le înveleºte ca foile de ceapã în
jurul picioarelor, ºi acum mai era ceva pânã la sfârºitul
sãptãmânii.

Trecuse dimineaþã pe la ea Iulicã, nepotul lu’ Gheorghe
al lui Panciu, cu care se mai ajuta uneori, dar stãtea la
marginea cealaltã a satului, ºi plecase ºi el sã-ºi poto-
leascã animalele, cã nici bãtrânii lui nu mai puteau, þaica
Leana era în bãþ mai rãu ca ea, iar nea Gheorghe nu
putea sã le facã singur pe toate, cã ei aveau gospodãrie
mare, porci, cai, vaci, oi.

Apucase sã-i spunã cum sã aibã grijã de animalele
din bãtãturã, cum sã le dea sã mãnânce: „La cãpriþe sã
dai mai întâi 2-3 pumni de boabe, ºi apoi câte un maldãr
de coceni, ºi la mãgar la fel, mereu le-am dat aºa, cã pe
gerul ãsta, dacã mai stau ºi flãmânde, bietele de ele, or
sã slãbeascã, cum sã iasã ºi ele din iarnã?! ºi sã te uiþi
dacã n-a cãzut þolul de pe mãgar, cã-ngheaþã de frig, ºi
sunt ºi ele suflete!“. Urmãrea miºcãrile flãcãului cu inima
strânsã, cã-l ºtia iute la mânie cu orãtãniile, îi povestise
cum dãduse cu un bãþ dupã un curcan pânã-i frânsese
picioarele, cã-i ciocãnise doi boboci. Vedea cã nu-l mulþu-
mea nimic: „Capra aia neagrã iar a rupt sârma de la portiþã,
zbiarã de parcã nu i-aº fi dat de mâncare!“ Bãtrâna încercã
cu eforturi de vorbire sã-l liniºteascã: „I-o fi de þap, mai
ºtii?! Aia bãtrânã, aia albã, trebuie sã fete acum în
februarie, ai grijã sã-i dai ºi apã, dar nu prea multã“.

Iulicã era gospodãros, ºi chivernisea totul, dar nu
se-nghesuia sã rãsfeþe animalele femeii. Înainte de a da
iar coceni la capre, i-a scos pe bãtãturã pe cei daþi înainte,
ºi a dat drumul la mãgar sã le mai tragã al doilea perdaf.
ªtia el despre capre cã sunt sclifosite, mãnâncã doar
frunzele mai mari, mai moi, pe când, din maldãrul de
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coceni ai mãgarului, nu mai rãmân decât beþe de glojdeni.
Femeia bolnavã nu mai rânise la mãgar de o sãptãmâ-

nã ºi acum era îngheþat tun. Iulicã luã târnãcopul ºi sparse
bãlegarul, ca picamerul în stratul de cãrbuni, ca ouãle de
huilã, aºa erau balegile mãgarului. Curãþã cu îndãrãtnicie,
ca atunci când s-o încãlzi ºi s-o-nmuia bãlegarul, sã nu
aibã bãtrâna de lucru.

ªtia povestea cu mãgarii þaicãi Domnica, ºi râdea de
ea când pleca cu mãgaru’ ºi cãruþa la câmp, cã era
departe, în afara satului, 7-8 km, ºi pe bãtrânã n-o mai
þineau picioarele: „Ce-i, þaicã, maºina lu’ matale, Matiz,
Tico sau Trabant?!“ chiar dacã ea nu-nþelegea râsul: „Îl
cheamã Miºu, nu Tico, ia nu-mi mai porecli aºa bãiatu’!“

Nu prea e bãiat de treabã mãgaru’ ãsta, chiar dacã îl
cheamã tot Miºu, nu are vlaga celor dinainte din dinastia
lui. E Miºu al III-lea. Primul Miºu, când a murit, l-a bocit
bãtrâna ca pe un fiu. Tot vina ei fusese, se zdropºise
Iulicã la bãtrânã, cã nu-i fãcuse de la început cãpãstru
de curm de cânepã, dacã singurã nu ºtiuse ce sã facã
mai repede, ºi lanþul îi frecase gâtul de îi fãcuse ranã.
Pânã sã observe ea, se infectase, degeaba mai chemase
apoi veterinarul cu disperare. „Eu i-aº fi dat una’n cap
ºi-lãsam acolo lat, nu mai cheltuiam bani pe la veterinar,
se bãþoºise Iulicã, pagubã-n ciuperci, doar nu-i el mai al
dracului ca mine!“

Pe Miºu al II-lea îl vânduse, cã apucase cu o meteah-
nã: nu voia sã meargã pe asfalt ori la vale, se proptea în
picioarele din spate, cã putea sã vinã cãruþa peste el, ºi
tot nu mai pornea, mergea în vitezele cu care avea el
chef. Când mai mergea sã o ajute pe bãtrânã la cãrat
lemne, coceni sau nisip, Iulicã îl înjura de toþi mucenicii
ºi parastasele mã-sii, îl biciuia, ori îl împungea cu codiriº-
tea biciului de-i fãcuse curul tot numai ranã, dar degeaba.

Miºu ãsta o fi el frumos, cum se mândrea þaica
Domnica, dar avea ºi el nãravul lui, mamã, ce instrucþie
ar fi fãcut Iulicã cu el, dacã i l-ar fi dat pe mâna lui! Nu
voia defel sã meargã prin bãlþi, ºi cum drumurile cu el
erau doar pe uliþele de la pãdure, nu plimbat pe asfalt, ca
la „ºosea“, ci pe câmp, pe uliþele din Sângerit, unde roþile
remorcilor, ale tractoarelor fãcuserã numai gropi, era ca
o expediþie pe Lunã un drum pe acolo dupã ploaie. Gropile
se umpleau de apã ºi de noroi, iar Miºu ocolea orice
bãltoacã, oricât îl trãgea stãpâna de cãpãstru, era în stare
sã rãstoarne cãruþa, oricât l-ai fi bãtut. Dupã ce obosea
trãgând de el, bãtându-l ºi drãcuindu-l degeaba, bãtrâna

se resemna cu consolarea „las’cã-þi arãt eu þie acasã,
n-o sã mai mãnânci trei zile!“, ºi ea mergea prin balta
oricât de mai mare, ºi Miºu pe potecã, pe unde era drumul
mai bun, mai bãtãtorit. Prima datã când ºi-a descoperit
talentele ºi a rãsturnat cãruþa, noroc de femeie cã erau
numai cu vreo câteva maldãre de beþe de floarea –soarelui
ºi a trecut mai uºor peste necaz.

Cu toate astea, femeia era mândrã de mãgarul ei,
fata îi fãcuse o fotografie color în care ea îi dã sã mãnânce
dintr-o creangã de dafin, un lãstar de salcâm, ºi ea o
privea deseori copilãreºte, ar fi pus-o în ramã, „tablou“:
„Ce frumos a ieºit mãgãruºul meu, ºi parcã zâmbeºte,
nu crezi?! Mãgarul e animalul Domnului, de aceea are
cruce pe spate, eu n-am vãzut decât anul trecut, când
mi-a spus ºi mi-a arãtat nea Gheorghe la câmp, eu nu
bãgasem de seamã. Dar, ca sã vezi ce pãcãtoasã e lumea
în ziua de azi, toþi îºi bat joc de el, toþi ciobanii ºi toþi
copiii pe câmp ºi pe uliþe!“

Era în stare sã devinã lidera mondialã a unei asociaþii
de protecþia mãgarilor, ca Babette, ocrotitoarea maida-
nezilor..

* * ** * ** * ** * ** * *
Doctorul din sat o examineazã ºi se uitã circumspect

la asistenta care dãdea din cap compãtimitor: „Ce sã-i
dau?! Pot sã-i dau ºi o tonã de medicamente! La 76 de
ani e un organism uzat, asta nu înþeleg unii, când vin la
mine în ultimul ceas sã-i fac flãcãi sau fete mari. La þarã
omul e muncit, consumat, nici un tratament nu poate
face minuni. Mai venise unu sã-mi spunã de „bitter-ul
suedez“ minune, cã eu de ce nu ºtiam! Îmi citea prospec-
tul, ºi credea tot, nimic nu era scãpat, vindeca pânã ºi
chelia! Mãi sã fie, dã-o-ncolo de treabã, pãi atunci ar
deveni miliardar cine ar vindeca ºi chelia…

Ce are?! Are de toate, e ºi cardiacã, are ºi tensiune
hai-hui, ºi insuficienþã renalã ºi astm, ºi emfizem pulmo-
nar. I-am explicat cã plãmânii ei sunt uscaþi, nu o mai
duc mult, ca ºi cum ai mai vrea sã faci vin din struguri
stafidiþi. Eu îi dau acum un tratament, ce mã pricep eu
de aici de la þarã, dupã ochi, fãrã analize fãcute, de altfel
la fel or sã spunã ºi cei de acolo, de la spital. Dar s-o
ducã la un spital ca lumea, cã pe la noi te interneazã la
etajul patru, te trimite de la un etaj la altul, ºi la parter îþi
dã drumul cã nu ai nimic grav“ ºi se uitã la femeia care
era alãturi, neavând cui altcuiva sã i se adreseze.

Femeia dã înapoi scuzându-se: „eu sunt numai o ve-
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cinã, am trecut numai aºa pe la ea, cã mai lucram în
tinereþe împreunã, vara, pe la CAP, dar am ºi eu grijile
mele, nu mã pot angaja s-o îngrijesc eu, sã am grijã de
casã, mai ales cum se furã acum peste tot, chiar ºi cu
tine al casei înãuntru, cã þi-e ºi fricã sã mai ieºi pe bãtãturã
când auzi câinii lãtrând. Dacã se-ntâmplã ceva ºi pic eu
de vinã…“

Doctorul se-ntoarce hotãrât spre bãtrânã: „Sun la
Salvare sã te ducã la spital, nu poþi rãmâne aºa singurã
în casã“.

Femeia începu sã plângã speriatã, abia înþelegându-se
ce vorbeºte: „Nu mã duc eu la spital, sã mor acolo, ºi sã
mã aducã ºi pe mine tãiatã ca pe Lina“.

Vecina dãdu explicaþiile: „Poate acolo a doborât-o
boala, cã a fost sãptãmâna trecutã la mort, ºi a stat toatã
ziua în ger, cã a murit aici în sat, pe mahala, Lina lui
Vidrosu, a murit la spital ºi au tãiat-o acolo, au adus-o
bucãþi. Ar fi putut sã ducã numai ploconu’ ºi sã se întoarcã
acasã, nu sã stea pânã vine popa ºi citeºte, pânã o scot
din casã ºi o plimbã prin sat pe la toate rãscrucile. Sã fi
stat în casã, nu sã meargã femeie bãtrânã ºi pânã la
cimitir, ºi apoi sã stea ºi la masa de pomanã, cã au fost
mulþi, peste 200 de oameni, ºi masa a fost afarã, în bãtã-
turã, pe gerul ãla. Chiar dacã au fost prietene la câmp,
pe vremea cooperativei, când mergeau împreunã de le
apuca miezul nopþii cu sacii de porumb în spinare, prin
ºanþuri, sã se ascundã de pândari… Cã-i mai ziceam ºi
atunci: „Pentru ce te zbaþi atâta, þaicã Domnicã, nu vezi
cã eºti singurã ºi fie-ta, plecatã departe nu mai vine la
mata pe bãtãturã…“.

Doctorul ºi asistenta au plecat. Femeia de peste drum
a dormit cu bãtrâna în colþul patului, cu lumina aprinsã,
cã-i spusese cineva cã tot înseamnã ºi asta ceva, nu ar
fi chiar o moarte fãrã lumânare, decât sã moarã cineva
pe întuneric. Dar tot a întrebat-o pe bãtrânã pe unde are
niºte lumânãri: „Nu de alta, dar dacã se ia curentul, cum
nu e gaz în lampã, pânã sã aprind niºte chibrituri, nu vãd
sã-þi dau medicamentele, trebuie sã am o lumânare la
îndemânã“.

Când s-a luminat de ziuã, femeia a ieºit sã potoleascã
animalele, apoi a plecat la ea acasã, sã ºi le potoleascã
ºi pe ale ei, cã Tudor al ei, bãrbatu-su, stãtea mai mult în
casã, era bolnav cu ficatul, nu-l lãsa sã facã eforturi.

Spre searã, bãtrâna ieºi greu afarã în prag, ºi-ºi
inspectã ca Napoleon armata, înaintea bãtãliei de la
Waterloo: „Cum sã plec eu, copiii mamei, ºi sã vã las
singuri?! Cine o sã aibã grijã de voi?! Sã vinã nebunul de
Iulicã, câinosul, care-ºi bate mãgarii lui ca pe hoþii de
cai?! Nici sã nu-l mai vãd în ochi, de când a vrut sã se
urce pe Miºu al meu, când veneam de la moarã, nu era
de ajuns greutatea cãruþei, mai voia sã-l care ºi pe el
ditamai gãligan…

ªi Ghiocel ºi Voichiþã?! Par ei slabi ºi pricãjiþi, dar
sunt câini buni, când latrã, ºtiu sigur cã e cineva la poartã,
cum eu nu prea mai aud când strigã cineva. ªi le dau de
mâncare cum trebuie, nu apuc eu sã mãnânc de trei ori,
când mã iau cu treburile, dar lor tot le dau mereu, nu ca
nebunul de Iulicã, care le aruncã o datã pe zi, ia’ acolo,
un codru de mãmãligã, ºi îi mai ºi bate ca apucatu’ când
îi sar în cale, de îi auzi cum scheaunã ºi se feresc de el

ca dracu’ de tãmâie…“.
Nu avea avere cu prea multe suflete bãtrâna, dar cum

se fãcea searã, trebuia sã le ºtie potolite pe toate.
„Nu plec, copiii mamei, fie ce-o vrea Dumnezeu! Cã

dacã el atâta are-n plan sã te mai þinã, nu poþi zice tu
„Nu!“, e tot cum vrea el, ba mai mult, îl mai ºi superi
dacã te-mpotriveºti ºi cârteºti!“

Se fãcuse searã târziu, ºi femeia de peste drum dacã
vãzu foc pe hornul casei ºi lumina aprinsã, nu mai veni.

Bãtrâna se duse în camera bunã, unde într-un colþ, în
vechea ladã de zestre, avea legãtura ei cu cele trebuin-
cioase de moarte. Le despacheteazã ºi iar le împache-
teazã oftând, nu apucase sã gãseascã la târg lenjerie de
tron, ºi degeaba se tot rugase de fie-sa sã-i aducã de la
oraº, uite ºi acum, vãzuse la Lina albituri dantelate în
sicriu ºi deasupra de toatã frumuseþea, cumpãrate de
ea, cã i le arãtase într-o zi când venea de la târg ºi o mai
oprise de vorbã.

Era frig în camerã, parcã mai ger decât afarã, de se
fãcuserã beton merele ºi portocalele puse pe brâul sobei
de teracotã, în care nu se fãcuse foc de ani de zile, nu
mai venea nici un oaspete aici, a rãmas „camera bunã“.

Când îi era dor de fatã, lua pachetul cu scrisori, ori
albumul cu fotografii ºi-ºi mai ostoia dorul.

Ce frumoasã era în timpul ºcolii, uite, în pozã cu diri-
gintele bãtrân, care apãrea tot lângã ea, îi povestise cã
doar ea îl asculta la orele de românã ori la dirigenþie,
încât colegii îi spuneau în rãspãr „fata moºului“.

Ori în pozele de la ºcoala ei, înconjuratã de profesori,
de directori, de copii, stãteau toþi pe bancã ºi ea era în
mijloc, diriginta lor, pe când mai lucra în învãþãmânt, cã
apoi a plecat fãrã sã se gândeascã ea cã nu face bine. Îi
spusese de mult bãtrânul Bãlãnicã, la „planitã“, cã fata ei
nu va rãmâne în învãþãmânt, ce dacã lucrase zece ani,
acum plecase. Îi era ruºine sã spunã în sat cã fata ei nu
mai era profesoarã, se mândrise cu ea, acum scria cãrþi
ºi era bibliotecarã. Bibliotecar fusese ºi Ilie al lui Bartoº,
la Cãminul Cultural odatã, acum îl dãduserã afarã, cã
fãcuserã acolo cârciumã din aia cu muzicã, pentru tineri,
aºa o sã rãmânã ºi fata ei fãrã serviciu.

Acum fata ei era îngãlbenitã, cã nu mai lãsa tutunul,
îi crãpase obrazul de ruºine când îi zisese Angi cã o
vãzuse fumând în farmacia Dorianei.

Îi dãduse pânã la urmã telefon, îi spusese cã vine dar
uite cã nu mai sosea.

 Nu va pleca din casa ei, orice-ar zice ea, va muri în
casa ei, nu în pat strãin, sã n-o mai poatã aduce de acolo,
ori s-o þinã în maºinã în drum, pânã s-o ducã la cimitir,
sã nu aibã omul din sat unde sã vinã ºi la ea cu o lumâ-
nare, cu o floare, sã o boceascã ºi pe ea.

 Îi tot spune cã va vinde casa oricum dupã moartea
ei, dar cât trãia, mãcar nu vedea ea cum se alege praful
de munca ei de-o viaþã…

ªi femeia adormi în camera rece de oaspeþi, „camera
bunã“. Nu a simþit cum frigul o toiegeºte treptat, întrepã-
trunzându-se printre amintirile calde. Vecina, vãzând lu-
mina aprinsã pânã seara târziu, se gândise cã era treazã
de boalã, ori poate venise fiicã-sa, cã a mai venit odatã
pe la miezul nopþii. ªi-a continuat treburile, nu s-a grãbit
s-o viziteze. Dimineaþa devreme era tot aprinsã lumina
în „camera bunã“.
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