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Florentin Popescu

,MA CONSIDER UN ROMANTIC, DESI VIATA
MA OBLIGA, SA FIU, ADESEA, PRAGMATIC** (I1)

Convorbire realizatda de Alexandru Desliu

— De ce ati ales sd urmati Filologia si nu alta
facultate?

— Cum v-am mai spus, am avut inca din copilarie
atractie pentru tot ce este scris, pentru ziare, pentru
reviste si cérti. in indepartatul sat al copilariei mele
veneau putine publicatii. Si cand veneau (evident, in afara
revistelor ,Cravata Rosie" si a ziarului ,Scanteia pionie-
rului“, la care eram abonat), pur si simplu le ,devoram®.
Ele reprezentau legatura mea cu lumea dinafara satului.
Visam s& ajung sé& scriu si eu candva la ziare si la reviste.
Si Dumnezeu m-a ajutat. in plus, mai era un lucru foarte
important: la noi, pe Valea Chiojdului si pe Valea Buzaului,
sunt multe biserici, schituri, dar mai ales foarte multe
troite. Urci un deal sau cobori intr-o vale si deodata, la o
rascruce de drumuri, ajungi in fata unei troite de piatra pe
care abia se mai zaresc literele scrijelite acolo, cine stie
cu cat amar de vreme in urma, de mana unui mester
anonim. Ei, bine, literele acelea ma fascinau si intr-un fel
sufeream ca nu le pot intelege, ca nu-mi puteam da
seama ce scrie acolo. Si-mi propuneam ca atunci cand
voi fi mare sa invat si ,limba“ aceea, atat de necunoscuta
pentru copilul care eram. Curiozitatea si ,suferinta“ m-au
insotit si mai tarziu, pana cand am aflat unde si cum pot
sa deprind descifrarea inscriptiilor slavone sau chirilice.
O alta motivatie a alegerii filologiei a fost dorinta de a
cunoaste mai indeaproape si mai profund valorile literare,
de la noi si de aiurea din lume. Nu-ti ascund pe de alta
parte ca, nutrind sa ajung scriitor si s§-mi ,adun®si eu
numele pe-o carte, cum zicea Arghezi, am socotit ca
numai la Filologie pot afla mediul in care se poate deprinde
mestesugul scrisului. O naivitate, desigur. Dar peste toate,
ori poate alaturi de toate, simteam o inexplicabila chemare
interioara spre Litere...

— Cum ati caracteriza atmosfera din anii dvs. de
studentie? V-am ruga s ne vorbiti despre ambianta
universitara, asa cum ati perceput-o dvs. ca tanar
venit din provincie in Capitald, despre profesorii pe
care i-ati simtit mai apropiati de tinerii din amfiteatre.

— Mai intai sa va spun céate ceva despre sosirea mea
in Bucuresti. Eram ceea ce se cheama cu un termen nu
tocmai elevat toba de carte, fiindca toata vara buchisi-
sem pe Istorialui Calinescu, imprumutata de profesoara
mea de la liceul ,Hasdeu”, d-na Onofrei (evident, editia
princeps din 1941, fiindca reeditarea se va face abia peste
aproape douazeci de ani, in 1982) si ,Jasata in custodie®,
fiindca avea incredere, toata vara, pana in preajma plecarii
la Bucuresti. Facusem fel de fel de biletele, simuland
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examinarea la oral, cu subiecte de gramatica (analize pe
texte din Odobescu, Creanga s.a.), cum auzisem ca se
vor da la marea incercare din toamné. in plus, eram la
curent si cu noutétile literare si gata oricand sa vorbesc
despre Jebeleanu, Beniuc, Desliu si ceilalti autori care
se studiasera potrivit programei scolare, dar si s& ma
refer la scriitorii ultimului val, la cei care aveau sa fie
numiti mai tarziu de catre critica literara ,,Generatia ‘60,
adica la Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu
si alti cativa care incepuse sa se afirme si sa fie comen-
tati prin reviste. Unora (Nichita Stanescu, Marin Sorescu)
le aparusera deja prima carte, altii erau in asteptarea de-
butului editorial si se intelege ca un ,excurs® pe marginea
scrierilor lor intr-o lucrare la examenul de admitere la Filo-
logie nu putea sa-i impresioneze decat placut pe pro-
fesorii din comisie. Am avut si un mare noroc: una din
temele date la lucrarea scrisa avea un titlu care ,pica“
exact pe cunostintele mele extra-programa scolara: Teme,
idei si tendinte in poezia actuald. Nu va mai spun ca
am dat si citate, iar acolo unde, totusi, nu le stiam, le-am
inventat. Fireste, in stilul si maniera autorului respectiv.
De altfel, eram la curent cu poezia momentului si pentru
ca la Buzau urmaream cu mare pasiune toate aparitiile
din colectia ,Luceafarul”, consacrata debutantilor, care
se tiparea intr-o tinuta grafica atragatoare. Speram ca
intr-o bund zi sa-mi apara si mie o carte acolo...
Bucurestiul acelei vremi (1964) m-a primit cu indife-
rentd, ca pe orice provincial. Putin ii pasa lui de idealurile
candidatului la studentie care eram. Ba, as putea spune
¢4, din chiar prima zi petrecuta in capitald, am avut senti-
mentul cd am calcat cu stangul. Siiata de ce. Cand am
mers Tn cursul diminetii, impreuna cu tata si cu un unchi
la care trasesem in gazda s& ma inscriu la examen, am
aflat ca dosarele nu se primesc decéat dupa ora douaspre-
zece. Si ce eram sa facem pana atunci? Unchiul a propus
sa ne umplem timpul mergand sa vedem ,Expozitia reali-
zarilor economiei nationale®, care tocmai se deschisese
de cateva zile in pavilionul de langa Casa Scéanteii. Ne-
am dus, am vizitat ce-am vizitat si la sfarsit ne-am oprit
la un bufet expres sa ne racorim cu céate o bere si sa
mancam o portie de cremwursti. Apoi am plecat spre
Universitate. Acolo, tocmai cand s&a inmanam secretarei
dosarul cu acte, ia- de unde nu-i. Ne-am intrebat unul pe
altul: ,Mapa nu-ila tine?”. Si nu era la nici unul. Ramasese
cuminte pe suportul de dedesubtul mesei de la expozitie.
Daca n-o recuperam, riscam sa nu intru in examen, fiindca
scoaterea unui duplicat dupa diploma de bacalaureat putea
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dura cateva zile, iar inscrierile se incheiau mult mai
repede. Goana dupa mapa, spaima generala, iar la masa
la care statusem mai devreme nici urma de mapa. Se
pare, insad, ca ingerul meu pazitor nu m-a parasit nici
intr-o situatie atat de delicata. Cineva gasise mapa si o
daduse spre pastrare vanzatoarei. Aceea, fericita ca poate
face un gest frumos, mi-a dat-o imediat si tuturor ne-a
venit inima la loc. Asadar — si totusi! — nu calcasem cu
stangul in Capitala.

Sansa pe care am avut-o noi, cei care am intrat la
facultate in anul 1964 (si pe care n-au avut-o alte promotii
de studenti de dupa razboi si pana atunci si nici cele
care ne-au urmat pana in 1990) a fost unica si extraordi-
nard. Spun extraordinara fiindca cei cinci ani de studii au
coincis cu ceea ce analistii de azi numesc ,larga deschi-
derea regimului comunist din Roméania catre lume.

Conjunctura istoricd se cunoaste. Regimul lui
Gheorghe Dej produsese prima ruptura de Moscova, apoi
Nicolae Ceausescu, instalat la carma tarii in 1965, incerca
sa-si creeze popularitate, intre altele si printr-o deschidere
catre lume si catre cultura. Si nu incape indoiald ca primii
beneficiari ai noilor schimbari eram noi, studentii.

Pe scenele teatrelor bucurestene isi faceau loc tot
mai mult si tot mai des piesele scriitorilor occidentali
(indeosebi americani, dar si francezi, germani, italieni),
pe ecranele cinematografelor rulau multe filme de dincolo
de ,Lagéarul comunist®, ecranizari dupa mari opere literare
si nu numai, muzica formatiilor din tarile vestice si de
peste ocean se auzea pana si in cel mai marunt club, la
casele de cultura functionau cenacluri literare ,necen-
zurate“ (ori supravegheate atat de discret incét nici nu
se observa). Editurile tipareau traduceri din marii scriitori
in voga prin alte locuri. Eugen lonescu si Tennesse Wil-
liams, Max Frisch, Eugene O’Neill, Ibsen si altii ajunsesera
sa fie jucati in aceeasi zi pe mai multe scene, asa incéat
nu stiai ce s& alegi fara a regreta ca a trebuit sa renunti la
altceva. Sala Palatului, Ateneul, Opera Romana si alte
mari sali de spectacole incepusera sa primeasca turneele
unor ansambluri sau solisti de renume de peste hotare
etc. etc. in week-end eram adesea pusi in mare dificultate,
fiindca aveam de ales intre film, teatru, spectacol muzical
sau participarea la sedintele unor cenacluri literare (la
Facultatea de Limba si Literatura Roméana functiona
Cenaclul ,Junimea“ si acolo ii puteai intalni, puteai discuta
Cu ei ori aveai ocazia sa le asculti poemele unor scriitori
precum loan Alexandru, Constanta Buzea, Ana
Blandiana, lleana Malancioiu, Adrian Paunescu s.a.); la
Casa de Cultura ,Grigore Preoteasa“ din Calea Plevnei
incepuse sa-si tina sedintele un alt cenaclu, condus de
M.R.P. (cum i se spunea prescurtat lui Miron Radu
Paraschivescu), si tot acolo Teatrul ,Podul®, deschis si
el de curand si aducand la rampa studenti-actori atragea
publicul ca un magnet.

Cei mai multi dintre noi, filologii, ne si vedeam, inca
de pe atunci, scriitori, redactori de reviste sau de edituri,
oameni cu mari raspunderi pe taramul culturii, chemati
sa ne spunem cuvantul si sa avem initiative in diverse
domenii. Si asta ne stimula, ne ambitiona sa ne dedicam
studiului, s& ne informam, sa ne agitam, sa fim ,,in miezul
lucrurilor”. Nu doar prin participarea la cursuri si seminarii,
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ci prin implicarea in mai tot ce insemna viata studen-
teasca — de la studiu si pana la agrement.

Exista si un loc — Cofetaria ,Albina“ — la incrucisare
de drumuri, pe strada Academiei, unde ne intdlneam
filologii cu viitorii actori — studentii de la Institutul de Teatru,
cu viitorii arhitecti si cu studentii de la Arte Plastice, cu
totii, sau aproape cu totii aspiranti la gloria muzelor:
prozatori, poeti, dramaturgi, artisti plastici. Acolo puteau
fi zariti, aproape la orice ora din zi, cel putin sase-sapte
insi stransi in jurul unei mese si discutand ultimele noutati
din viata culturald, comentand aparitiile din reviste ori
spectacolele anuntate de afisele teatrelor. Nu erau putine
zilele in care, antrenati de entuziasmul tineretii, veneau
la ,Albina“ si unii profesori de la facultatile aflate in
apropiere, mai ales de la Filologie: Alexandru Piru, George
Ivascu, Eugen Simion, lon Dodu Balan, Marian Popa si
altii. Pe acolo au zabovit mai mult sau mai putin in vremea
aceea Gheorghe Pitut, Marius Robescu, Virgil Mazilescu,
Grigore Arbore, Octavian Stoica, Daniel Turcea, Maria
Luiza Cristescu, Nicolae Krasowski, Florin Gabrea,
George Alboiu, Tudor Octavian, Petre Anghel, Nicolae
Dan Fruntelatd, Constanta Buzea, Stefan Stoian, Dumitru
Dinulescu, Dumitru Tepeneag, Vintil& lvancean, Petru
Popescu, Dorin Tudoran, Mihai Neagu Basarab, George
Tarnea si multi altii. Unii dintre clientii localului (fratii
Krasowski, Dumitru Dinulescu, fratii Gabrea), mai tarziu
autori a cel putin o carte de literatura, erau atat de
cunoscuti incéat peste vara, cand plecau din Bucuresti,
primeau corespondenta pe adresa ,Albinei“ si chelnerii
le-o pastrau pana cand se intorceau, in toamna.

La ,Albina“ aveau loc, uneori, si scene ce par a fi
desprinse direct dintr-o pagina de literaturd anecdotica.
Bunaoara, intr-una din zile, prozatorul Octavian Stoica,
luand o infatisare grava, concentrata spre interior, ii spune
unui coleg, Corneliu Merlau (pana atunci autor al unor
schite literare publicate cu elogii de catre Fanus Neagu
in ,,Amfiteatru®): ,Mai, Cornele, am un subiect nemaipo-
menit pentru o schitd! Daca vrei, ti-l vand tie!“. ,Ce su-
biect?”, intreabd acesta, dornic sa scrie un text formidabil
pentru amintita revista. ,Pai, daca dai o bere, ti-l vand!“,
face Octavian Stoica, cel care rostise verbul ,a vinde“ la
modul cel mai propriu posibil. ,Bine, dau!®, se invoieste
colegul cu entuziasm si comanda numaidecat berea.
Berea vine, sorb améndoi céte un gat din halbele cu pricina
si Corneliu Merlau asteapta. Cu aceeasi mina grava de
mai devreme, Stoica incepe: ,Imagineaza-ti o campie
intinsa intr-o dimineata incetosata de toamna. Nu se vede
nici la doi pasi departare. Deodata, prin pacla se intre-
vede, totusi, o siluetd. Nu stii ce este, barbat sau femeie.
Nici nu stii daca merge sau stéa pe loc...“ ,Ei, si?, intreab&
celalalt, vazand ca povestitorul se opreste si intarzie sa
duca mai departe firul povestirii. Stoica tace. Si tace si
tace in continuare, pret de cateva minute. Curios si nerab-
dator, colegul lui reia intrebarea: ,Ei, si ce se intdmpla?“.
Tot asa de grav ca mai inainte, ,omul cu ideile” soarbe
tacticos berea, o termina si nu zice nimic. ,Da spune,
domnule, continuarea!®, isi iese din minti partenerul. La
care, celalalt, de un calm imperturbabil, raspunde: ,Pai,
Cornele, de aici incolo e o altd idee. Mai da-mi o bere
si-ti spun!®. Luat prin surprindere, amatorul de proze
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originale merge pana la capat. Sau asa crede el. ,Bine,
zice, uite, mai dau o halba!“ Este chemat ospatarul, se
ia comanda si vine a doua bere. Octavian Stoica o bea
tacticos si-si continua jocul, povestind cum personajul
din campie face céativa pasi prin ceata, se impiedica si
cade. Lucrul de care s-a impiedicat nu se stie ce a fost.
Este si el invaluit in ceata. insa prozatorul il ,invaluie®in
asa fel incat sa starneascd o mare curiozitate pentru
ascultator, punct din care cel care vorbeste considera ca
incepe o a treia idee. Idee care trebuie si ea, nu-i asa,
platitd cu o noud halbd. Nu se mai stie cate comenzi au
fostin total, dar raméane cert un fapt: dupa ce s-au ametit
binisor amandoi, iar povestea a ramas neterminata, omul
cu ideile si-a amintit brusc ca este asteptat undeva si ca
a intarziat la intalnire. S-a ridicat de pe scaun si s-a in-
dreptat spre iesire. Nu inainte, insa, de a-si linisti prietenul:
,Lasd, mai, Cornele, nu-ti face probleme! N-am sa vand
ideea nimanui. Ne intalnim noi altddata si ti-o vand numai
tie. iti dau cuvantul meu ca n-o vand la altcineval“...

in ce ma priveste, o mare parte din timpul liber mi I-
am consacrat de la inceput cunoasterii Bucurestiului, la
modul cel mai propriu, adica ratacind pe strazile si prin
parcurile lui, colindand prin muzee, biblioteci si expozitii,
mergand la diverse cercuri si cenacluri literare, batand
cu timiditate la portile unor reviste cu poeziile intr-o mapa,
neocolind nici petrecerile studentesti si cafenelele in care
ma intdlneam cu prietenii mai vechi si-mi faceam si altii
noi, citind carti pe care in Buzaul adolescentei nu le
gasisem ori de care nici macar nu auzisem.

Pe de alta parte profesorii de la facultate, cei mai
multi dintre ei deschisi la suflet, cu lucrari tiparite, nume
cunoscute in lumea literard, ne stimulau dorinta de instruire
si ne ,ostoiau” setea de cunoastere, dandu-ne sugestii
pentru imbogatirea bagajului de cunostinte, ceea ce ni
se parea a fi (si poate chiar era) ceva extraordinar.

Despre unii dascéli de la Facultatea de Limba si Litera-
tura Romana exista o intreaga literatura orala, iar daca
cineva s-ar apuca s-o scrie, cred ca ar ajunge la un volum
destul de consistent. Siinteresant in acelasi timp. Intere-
sant fiindca ar aduce, dincolo de naratiunea propriu-zisa,
marturii inedite si pretioase despre mentalitatea, bunatatea
sau asprimea, umorul si delicatetea profesorilor, oameni
intelegétori faté de ,iesirile” si ,abaterile tineretii.

Alexandru Piru raméane de departe profesorul in jurul
caruia s-a infiripat, de-a lungul timpului, cea mai bogata
anecdotica, despre care se vorbeste si azi in cercurile
fostilor studenti din diverse promotii. Mucalit si sobru tot-
odata, el facea o figura aparte printre cei care predau
diferite discipline in amfiteatrele filologiei bucurestene.

Nu stiu cat de apreciat si de iubit era printre colegii lui
de catedra, dar printre studenti avea o popularitate iesita
din comun. Si asta cel putin din doua motive: intai fiindca
isi pigmenta cursurile (altfel destul de aride, fiindcé erau
de literatura veche si abundau mai mult in date si cifre
decét in prezentari cursive de autori si opere) cu diverse
momente ,picante” — fie exterioare ,temei, fie adunate
din materialul prezentat in curs, apoi pentru marea lui
generozitate de la examene.

Odata (pe cand in fata catedrei, pe un scaun se afla o
colega ce habar n-avea despre cronicarul cu numele
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inscris pe biletelul de examen, iar in spatele profesorului
statea asistentul Mihai Zamfir, care o simpatiza pe stu-
denta si voia s-0 ajute, sugerandu-i prin gesturi raspun-
surile), Alexandru Piru devenise un fel de Marius Chicos
Rostogan. ,,Si ce i-a facut domnitorul X boierului Y, cand
si-a dat seama ca acela I-a tradat?“, intreba el, referin-
du-se la nu stiu ce cronica a Moldovei. Fata era complet
straina de subiect si se blocase total. Asistentul ii facea
semne disperate, dar ea tot nu pricepea. Atunci, tot asis-
tentul a ridicat mana dreapta deasupra capului, imitand
prinderea gatului intr-un lat de spanzuratoare. Abia in
clipa aceea colega noastra a inteles: ,L-a spanzurat, dom’
profesor!“. JAsa, vezi ca stii?“, s-a inseninat, chipurile,
profesorul. ,Da-mi carnetull, a zis el. Si i-a pus o nota
mare, mult prea mare in comparatie cu vidul din capul ei.

Alexandru Piru era renumit, cum spuneam, pentru
notele pe care le dadea, fie pe merit, fie pentru lipsa unor
merite. ,Bun om Piru, ziceau studentii, da la toata lumea
101"

Chiar la toata lumea nu dadea el nota maxima, dar
destul de rar se pomenise ca un student sa primeasca
mai putin de 7. In treacét fie spus, profesorul stia c& o
nota mica il poate afecta pe student la obtinerea bursei,
pierzandu-si dreptul la cazare si masa gratuite — un
dezastru pentru multi tineri veniti de la tara, provenind
din familii modeste, fara venituri. El insusi cu o biografie
chinuitd pana sa se bucure de toate drepturile de profesor,
Alexandru Piru avea o mare intelegere pentru studentii
lipsiti de mijloace materiale. Si poate ca buna parte din
generozitatea sa la examene se datora si acestui fapt.

lesind din sala de examinare, un coleg care chiulise
tot trimestrul de la cursuri si nici in sesiune nu se obosise
sa invete ceva a fost numaidecét interpelat de cei care
asteptau si ei ,infruntarea“ cu profesorul: ,,Ce subiect ti-a
cazut? Céat ti-a dat?“. Obraznic, cel care mizase pe ge-
nerozitatea lui Alexandru Piru (si care, in mod exceptional,
in cazul sau nu functionase cum se astepta, a raspuns
cu voce tare, fara sa se controleze: ,Mi-a dat doar 7, il
bag in p... ma-si!“. Atent probabil la reactia celor de pe
hol, profesorul a auzit si si-a trimis asistentul sa-I cheme
din nou in sala pe impertinentul tanar. Stacojiu de frica,
acesta s-a intors unde fusese chemat. ,Da-mi carnetul!®,
i s-a adresat examinatorul pe un ton grav, care te ingheta.
Studentul a incremenit. Era sigur ca ,saptele” lui se va
transforma imediat in 3 sau in 2. Profesorul a luat un
stilou de pe masé si a schimbat pe loc nota din 7 in 9,
dupa care i-a inapoiat carnetul studentului, insotindu-si
gestul cu replica: ,,Poftim carnetul! Si acum sa te duci
dumneata acolo unde m-ai trimis pe minel*...

Ironizat de catre unii colegi rautéciosi c& se cantonea-
za numaiin literatura veche si ca n-ar avea antene pentru
cea contemporana, Alexandru Piru a inceput, intr-o vre-
me, sa scrie cronici literare la cartile unor scriitori actuali
in revista ,Luceafarul®. Peste ani, la sindrofia de dupa
examenul de doctorat al unui coleg al domniei-sale, la
Casa Universitarilor, intr-o clipa de destindere, I-am abor-
dat: ,Domnule profesor, despre cartile mele n-ati scris
niciodatd. Nu v-au placut? N-au meritat?“. Mi-a dat un
raspuns care m-a l&sat fara replica: ,Pai, cum sa scriu,
Florentine, dacd nu mile-ai dat?“. Avea dreptate. Nuiile
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dadusem. Corigent toata viata la capitolul ,Protocol”, il
uitasem de fiecare data pe dragul meu profesor. Am facut
~,mea culpa“, dar nu mi-a mai folosit la nimic...

Alexandru Piru era nu numai foarte popular, ci si prieten
cu studentii si uneori nu ne refuza invitatia de a merge
impreund cu noi la o cafea la cofetéria ,Albina“, un local
zumzaind ca un stup (doar nu degeaba se numea localul
cum se numea) de conversatiile viitorilor profesori, ziaristi
si scriitori si nu mai putin a viitorilor arhitecti sau actori.

ins& cel mai des mergea acolo cu noi un alt profesor,
lon Dodu Balan, cel care mai térziu avea sé ajunga ministru
adjunct la Cultura. Poate ca de aceea, pentru ca era vazut
de nenumarate ori in compania studentilor, era si cel mai
Lbarfit“ de ei.

De pomin& a rdmas si urmatoarea intdmplare: intr-o
zi, in fata usii de la Catedra de literatura romana, cativa
studenti faceau comentarii despre profesorii de acolo. La
un moment dat cineva a spus: ,Mai, Dodu Bélan asta e
un tip foarte de treaba, dar nu prea are idei“. Si exact in
clipa urmatoare se deschide usa cu pricina si din cadrul
ei —extraordinara si comica situatie — lon Dodu Balan se
adreseaza grupului de studenti: ,,Baieti, am o idee...” Cei
de fata abia s-au putut abtine sa nu izbucneasca in ras.
Sicare era, de fapt, ideea? Urmandu-si gandul, profesorul
a adaugat: ,Sa mergem sa bem o cafeal!”.

Mult simpatizat de studentii din primul an de facultate
era si George Macovescu, cel care ne preda, o data pe
saptdmand, o disciplind cu caracter general si care se
numea , Teoria literaturii, un fel de introducere in ceea ce
aveam sa studiem la alte cursuri si cu alti profesori, mai
ales incepand de prin anul al doilea.

George Macovescu era pe vremea aceea ministru
adjunct la Externe, calatorea mult si in toate tarile lumii,
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iar atunci cand nu era in tara nu-I suplinea nimeni. Orele
de teoria literaturii le tinea la Universitate nu atat pentru
remuneratie (probabil modesta) cat mai degraba pentru
ca la intalnirile oficiale din straindtate sa poata avea
inscris pe cartea de vizita, pe langa functia de ministru,
si pe aceea de ,profesor la Universitatea din Bucuresti®,
apelativ care dadea foarte bine oriunde si oricand.

Cursul tinut de George Macovescu era unul dintre cele
mai usoare de la Filologie, am fi putut sa absentam cu
lunile de la el, fiindca prelegerile le puteam invata dupa
textul tiparit si aflat la biblioteca, dar n-o faceam. Mergeam
la orele acestui profesor nu cum s-ar putea crede, adica
pentru continutul propriu-zis al cursului, ci pentru digresiu-
nile lectorului, caci, umblat prin toatd lumea, cum spu-
neam, Macovescu avea o tolba doldora de intdmplari si
impresii, de ganduri culese pe alte meridiane si aproape
de fiecare data mai varsa din ea si pentru noi. Nevoia
confesiunii nu-i dadea pace si lasand volumul din care
citea la o parte incepea sa povesteasca despre alte tinu-
turi si alti oameni, de care abia daca auzisem din carti.
Astfel, la ceas de seara, fiindca acel curs era programat
la sfarsitul zilei, calatoream si noi pe aripile imaginatiei
din America pana in Australia, din Europa pana in Africa,
intr-un voiaj placut si lejer, ca intr-o vacanta care am fi
vrut sa nu se mai sfarseasca niciodata.

Nu stiam la acea data ca in fiinta sobra si intotdeauna
intr-o tinuta ireprosabilda (deh! Protocolul functiei de
ministru il invatase multe) se ascunde si un talentat si
delicat poet. George Macovescu publica, e adevarat, prin
reviste, dar nu mi-amintesc sa-i fi vazut numele sub vreo
poezie. Textele lui erau mici tablete in proza, ocazionale
si nu ieseau in mod deosebit in evidenta spre a-l face
memorabil ca autor. Tarziu de tot, cand el nu mai era de
mult ministru si cand nici noi nu mai eram de mult studenti,
i-am citit poeziile stranse intr-un volum.

La hotarul dintre anii 1967 si 1968, impreuna cu alti
colegi, I-am colindat si pe el, ca si pe Zaharia Stancu,
Serban Cioculescu, pe Savin Bratu, pe George Ivascu si
pe Matilda Caragiu, iar dansul ne-a primit cu bucurie si
cu caldura in locuinta de pe strada Herastrau. A fost,
insd, o vizitda scurtatd la maximum intrucat gazda se
grabea sa ajunga la ,Revelionul diplomatilor®, iar noi eram,
la randu-ne, méanati de dorinta de a colinda cat mai multa
lume in putinele ceasuri care ne mai raméasesera din acea
noapte.

De altfel despre Plugusorul de atunci si despre felul
in care ne-au primit dascélii nostri aveam s& scriu pe
larg intr-o carte, O istorie anecdotica a literaturii roma-
ne, din 1995, si mai ales intr-o alta, Amintirea care ne
rdméne, publicata in 2002. Tot acolo am incercat sa
aduc ,la zi“ relatarea despre intdmplarile mele cu profe-
sorul Macovescu, conjudeteanul care m-a sprijinit sa fiu
primit in Uniunea Scriitorilor, iar eu am incercat sa-i editez
un volum de amintiri — tentativa dejucata de altii din mo-
tive care mi-au scapat atunci si pe care nu mi le pot
explica nici azi.

Zilele trecute am gasit in biblioteca si volumul Unde-
va, toamna, cdndva, tiparit de George Macovescu la
Editura ,Eminescu” in anul 1985 si pe care, in perioada
cand il vizitam pentru a obtine de la el amintitul manuscris
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de amintiri, mi |-a daruit cu dedicatia: , Tovarasului
Florentin Popescu, poetului in al carui scris strabat ere-
surile si farmecul locurilor buzoiene, de unde améandoi
am pornit. 12 noiembrie 1987. Este un exemplar legat in
piele, pe prima copertd avadnd montata sub celofan
imaginea de pe coperta initiald, reprezentand un colt de
padure, scaldat in lumina albastra a cerului de toamna,
pe fondul caruia stau inscrise numele autorului si titlul.
Pe coperta a patra, de asemenea sub celofan, se afla
facsimilul unei frumoase poezii de dragoste: ,Acesta-mi
este cantul sunat in timp de iarna / E cantec de iubire
pentru a mea frumoasa. / Nu ma-nspaimanta gandul ca
anii nu se-ntoarna / Nu caut amagirea in vreme furtunoasa.
/ Trecuta tinerete zbura din floare-n floare, / Se leganau
iluzii, se impleteau visari, / Dar dragostea cea mare plutea
in depértare, / Invaluitd-n taind, cu rare irizari. / Acum, in
timp de iarna, simtit-am bucuria / Ce urca din adancuri,
hranita de iubirea / Frumoasa ca si tine, arzand ca marturia
/ Incendiilor solare. {i vid nemarginirea. // Acesta-mi este
cantul, sunat e pentru tine. / Pastrandu-i amintirea, o sa
auzi de mine.”

De prisos s& mai adaug cé versurile sunt de sorginte
romantica si ca poetul cultiva aici versul de structura si
cu modulatii clasice. Omul de formatie serioasa, aparti-
nand unei alte scoli decét cele de azi si cu un profund
simt al muzicalitatii versului nu se dezmintea nici aici.

Pentru cei care pana nu demult invadtasem in liceu
dupa o anume programa (ce se dovedise a nu fi tocmai
ideala de vreme ce la putind vreme, in chiar anii studentiei
noastre, cunostea un proces radical de schimbare) foarte
interesante si pline de noutate si atractie erau cursurile
profesorului Ovid S. Crohmalniceanu despre perioada
literara interbelica, adica despre anii in care si-au dat
masura talentului lor scriitori precum lon Pillat, Lucian
Blaga, Nichifor Crainic, lon Barbu, Vasile Voiculescu,
Camil Petrescu, Tudor Arghezi si multi altii despre care
in anii de scoala daca ni se spusesera o fraza-doua ori
poate nici atat.

Ovid S. Crohmalniceanu nu era atat de popular sinu
mergea cu studentii la cafenea. Avea, insa, un alt mod,
mai subtil, de a se apropia de tineri: lasandu-i sa se ,des-
fasoare” cum le cereau gandul si imaginatia lor. in treacét
fie spus, la multi ani dupa aceea faptul s-a dovedit din
plin in cadrul unui cenaclu literar studentesc, cel de ,luni®,
despre care aveau sa faca mult caz scriitorii ce se reven-
dica asa-zisei ,Generatiei ‘80"

in ce mé& priveste, I-am apreciat pe Ovid S. Crohmélni-
ceanu, pe langa altele, si pentru ca vedea lucrurile mai
larg, mai deschis, mai cuprinzator decét i-ar fi cerut-o
programele scolare. M-am convins de asta la o lucrare
scrisa, avand ca subiect o comparatie intre Bacovia si
Minulescu, unde mi-am permis sa ,construiesc* un fel de
schitd literard avand ca personaje doi tineri: unul pasionat
de Bacovia, celdlalt de Minulescu. Cei doi buni prieteni
au plecat intr-o plimbare de la Herastrau pana la Univer-
sitate, discutand operele amintitilor poeti. Pe tot drumul
fiecare si argumenta afinitatea cu poezia autorului prefe-
rat, iar in final améndoi ajungeau la concluzia, fireasca,
altfel, cd ambele opere sunt fatete la fel de valoroase ale
simbolismului.

Desigur, constructia mea literara, judecata ca o creatie,
era cam naiva si poate aflata la indeméana multor colegi.
insa parafrazandu-l pe Arghezi din cunoscuta-i fabula
Cuiul, ei ar fi facut-o poate chiar mai iscusita, insa nu
s-au gandit...

Probabil ca profesorul va fi zambit citindu-mi lucrarea,
dar se pare ca i-a placut; in fond, ,turnasem®in ea exact
acele cunostinte pe care le presupunea subiectul...

Uneori ne duceam, cate trei-patru sau mai multi insi,
la Institutul de Limbi Straine de pe strada Pitar Mos pentru
a o vedea si mai ales a o asculta pe doamna Zoe Dumi-
trescu-Busulenga cum ,navigheaza“ cu dezinvoltura si
farmec pe marile literaturii universale. Ne intorceam de
acolo revigorati si purtdnd in suflet ceva din daruirea si
bucuria profesoarei, din optimismul si sclipirea cuvintelor
ei.

Da, o pot marturisi cu ména pe inima: am avut o stu-
dentie frumoasa pentru ca asta a fost sansa data mie de
soarta.

— Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel
mai mult?

— Prieteni? Am avut o multime, fiindca sunt din fire o
persoand sociabila. imi place sa primesc si sa dau
dragoste si prietenie in egald masura, sa acord credit
oricarei noi cunostinte. Totul pana la proba contrarie. Si
am avut si astfel de probe. Viata iti ofera tot felul de
surprize, bune sau rele. Si trebuie sa stii sa le primesti
pe toate. Am avut, asadar, prieteni si din promotia mea
si din cele de dinainte sau de dupa promotia mea. Pe unii
i-am pierdut. Pe altii Ti mai am si azi, desi cu multi nu
m-am mai vazut de zece, de doudzeci sau chiar mai
multi ani.

Si pentru ca intrebarea presupune, totusi, un raspuns
céat de cét restrictiv, am sa va raspund. Din promotia
mea am fost (si Tn bunda masura am ramas) prieten cu
loan Adam, criticul si ziaristul de azi, cu Mihai Moraru,
actualmente profesor la Universitatea din Bucuresti, spe-
cialistin literatura veche (ne-a dat catea editii remarcabile:
Cartile populare, Dinicu Golescu s.a.), cu Corneliu
Merlau, ziarist la Brasov si prozator pe care Fanus Neagu
I-a prezentat elogios in ,Amfiteatru“, cu Alexandru Ronai,
acum profesor la Politehnica (preda limba si literatura
romana studentilor straini), cu Dumitru Constantinescu,
cel care a semnat ani in sir in ,Flacara“ cu pseudonimul
Dumitru Eliade. Si cu altii. Din anii mai mari am fost, de
asemenea, in bune relatii de prietenie (pentru a va da
doar céteva nume dintr-o listd mult mai larga), cu lon
Vulpe, cu regretatii Mircea Ichim (fostul meu coleg de la
Liceul ,Hasdeu® din Buzau) si cu Vasile Blendea, ajuns
ulterior celebru ca fotoreporter, de care m-am aflat alaturi
in nenumarate randuri, atat in studentie cat si maitarziu.
Va voi vorbi mai pe larg, despre fiecare, mai incolo.

Din promotiile de dupa noi am avut relatii de amicitie
cu multi colegi, dar mai ales cu cei care au imbratisat
cariera literara sau publicistica (Dan Verona, Aureliu Goci
sau Tudor Cristea, de pildd). In treacét fie spus, dupa
vreo patru-cinci ani de la absolvirea facultatii cred ca circa
60 la suta din colegii mei de promotie au intrat in diverse
redactii si la institutii culturale locale sau centrale. Am
fost o promotie de ziaristi, scriitori fiind doar cativa (George
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Alboiu, Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelata si, cu
voia dumneavoastra, d-le Desliu, subsemnatul).

Apropo de prietenie: vreau sa mai stiti ca locuind
intr-un camin studentesc relatiile care se stabilesc intre
oameni sunt mai numeroase si mai stranse decéat in afara
unei astfel de colectivitati.

La Filologia bucuresteana ne-am imprietenit, din chiar
zilele in care ne pregateam pentru admitere, trei insi: loan
Adam, venit tocmai de la Medias si mai purtand inca in
,Stil“ ceva din ,permanentele” ardeleanului, Mihai Moraru,
oltean dintr-o comuna de langa Craiova si eu, buzoianul.
intr-un fel, fiind din trei provincii total diferite, reprezentam
tot atatea tipologii si caractere. E posibil ca si acest fapt
sa ne fi apropiat, desi prietenia noastra s-a legat intai si-
ntai datorita afinitatilor comune pentru literatura si pentru
creatie in general, apoi fiindca am avut din capul locului
niste firi deschise si comunicative.

Asadar, ne-am cunoscut in zilele saptamanii premer-
géatoare examenului de admitere, am devenit siam ramas
prieteni apoi pe tot parcursul studiilor, vreme de cinci ani,
dupa care drumurile vietii ne-au purtat in directii diferite.

Cand aveam existenta asigurata, cand stateam intr-un
camin confortabil si beneficiam de o cantina, iar toate
astea erau platite de catre stat, noua nu ne raméanea decét
grija promovarii examenelor cu note care sa nu ne pericli-
teze obtinerea bursei de studii. Rar se intdmpla ca vreunul
dintre colegi s&-si piarda respectiva bursa de merit din
cauza unui examen la care n-a obtinut nota necesara,
caci de indata ce venea sesiunea ne puneam cu totii cu
sourta pe carte”, invatand toata ziua, uneori si toata
noaptea. lar sesiunile isi aveau si ele, dincolo de efortul
fiecaruia, un anume romantism al lor. Bunaoara, la exa-
menele din vard, de reguld in iunie, mergeam cu cei doi
prieteni de cu seard sa invatam in parcul Herastrdu. Acolo
erau doua biblioteci in aer liber, tocmai bune pentru studiu
intr-o noapte calduroasa de vara. E adevarat, nu se puteau
imprumuta carti in ,nocturn@“ pentru simplu motiv ca
bibliotecara pleca si ea acasa, dar prin bunavointa ne
I&sa aprins cel putin un bec, suficient ca sa putem citi la
lumina lui pand spre dimineata. Din cand in cand se auzea
doar cantecul vreunei pasari de noapte, ori de undeva
dinspre lac oracaitul unei broaste fara somn, comunicéan-
du-i alteia doar ea stia ce. In zori, cand pe aripile adierilor
se auzeau primele tramvaie dinspre Pipera sau Bucurestii
Noi, si dinspre copacii Tnalti ai parcului venea un miros
de ierburi scaldate in roud, ne strAngeam putinele bagaje
avute cu noi si plecam spre oras. Luam micul dejun la
cantina si apoi mergeam la camin s dormim o ora-doua
si apoi sa invatam din nou, la biblioteca Universitatii ori
in salile de lectura, special amenajate, asa incat la
examene eram cu capetele pline de lingvistici, de folclor,
de literaturd roman& sau universala ori de alte cursuri
care ni se predasera in timpul semestrului trecut.
Profesorii se bucurau si ei cu sinceritate cand vedeau
cat ne-am straduit, recompensandu-ne cu note pe masura
eforturilor.

intre cele doud sesiuni anuale de examene aveam
destul timp si pentru distractie si pentru lecturi si pentru
colindat Bucurestiul. Ne dadea ména sa mergem la ce
spectacol doream fiindca mai peste tot studentii aveau
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intrarea gratuita, iar acolo unde se percepea o taxa, aceea
erainsignifianta, putand fi achitat& fara probleme, intrucéat
bursa, pe care o primeam aproape toti, ne asigura plata
mesei si a caminului si in plus raméanandu-ne si o suma
frumusicé pentru ce cheltuieli voiam s& facem, fara s&
dam cuiva socoteala.

Astazi, daca ii povestesti unui tanar cate iti puteai
permite atunci ca student, fara sa simti lipsa acuta de
bani (adica sa cumperi cartile dorite, s vezi spectacole,
sa ai acces la invatamantul superior nu numai in chip
gratuit, ci si primind bursa de la stat, sa beneficiezi de
asistentd medicala fara sa scoti un sfant din buzunar)
risti ori s& nu fii crezut, ori sa fii catalogat imediat drept
un ,nostalgic comunist” sau cine mai stie cum.

ins4 orice etichetd mi-ar pune cel care va ajunge sa
citeasca aceste randuri, simt nevoia s-o afirm raspicat:
acces la invatamant si cultura, protectie sociala si carte
ieftind ca in acei ani nu cred sa mai fie vreodata in Roma-
nia. Si e pacat ca noile generatii nu vor mai putea benefi-
cia de ele, cunoscandu-le doar din istorisirile noastre, ale
celor care ne-am bucurat de toate...

Blond si subtire, inalt, cel mai inalt dintre noi, Mihai
Moraru nu era pe atunci (si cred ca n-avea cum sa devina
nici mai tarziu) un tip vorbaret, care sa te oboseasca prin
conversatii cand vrei si cand nu vrei. ins& lipsa lui de
apetit in ce priveste vorbaria era compensata de un soi
de charisma care-| facea placut si agreabil in toate
cercurile. Cu acest coleg, care intr-o anumitda masura
facea exceptie de la tagma oltenilor, cunoscuti in genere
pentru bogatul lor debit verbal, am avut tovérasie in mai
toate ,escapadele” si intamplarile din studentie, atat bune
cat si mai putin bune (ca rele nu prea faceam noi). Cu el
si cu loan Adam invatam ,pe rupte“ in sesiunile de
examene, mergeam la strand ori la mare, ori in diverse
escapade ,studentesti®, altfel destul de cuminti: la seri
de dans si meciuri de fotbal, in unele excursii prin tara
etc. Cu ei si cu alti colegi, din ani de studii mai mari si
mai mici, am alcatuit grupul de colindatori si ih noaptea
de An Nou 1968 am céntat si am urat unora dintre profe-
sorii nostri de la Facultate. Etc. Etc. Dar mai ales cu
Mihai Moraru si Cornel Merlau ne-am petrecut multe
ceasuri la cofetaria ,Albina“ pana in anul al treilea, iar
mai apoi, dupa ce am fost mutati la caminele din
Grozavesti, la o alta cofetarie, ,Opera“, de peste drum
de caminele fetelor, de langa Facultatea de Drept, unde
ne asezam initial cate doi-trei la o masa pentru ca numai
dupa o ora, o ora si ceva in jurul acelei mese de patru
persoane sa se afle zece, uneori chiar mai multi studenti
(si nu numaifilologi), unde se povesteau diverse intam-
plari, se depanau amintiri vesele ori se spuneau fel de fel
de bancuri, chelnerii insisi fiind mirati de buna dispozitie
de acolo si mai ales de puternicele hohote de ras ce
izbucneau din cand in cand la masa cu pricina.

intr-o seara calda de vard, iesind de aici, ne-am
incoronat cu frunze verzi de castan, ne-am asezat pe
bordura bulevardului si ne-am descaltat de pantofi — un
fel de mic nonconformism fata de domnii sidoamnele in
toalete luxoase mergand la Opera din apropiere. Se vede
treaba ca printre multele persoane care se perindau pe
strada s-a aflat si un ziarist ceva mai zelos decat altii,
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fiindca a treia zi am citit cu ochii nostri intr-un mare ziar
cum ca ,in fiecare seara cei zece-cincisprezece hippy
din Bucuresti pot fi vazuti cum sfideaza opinia publica la
capatul bulevardului... “ Etc. Etc. Hippy erau pe atunciin
vizorul criticilor de tot felul din Roméania, asa ca nu trebuie
s& ne mire nici atitudinea publicistului cu pricina...

Printre figurile memorabile de la ,Tosca“ se numara si
George Tarnea, cunoscut mai tarziu in literatura sub
numele de Tarnea, inlocuirea vocalei & din numele de
familie cu & facandu-se mai tarziu si din motive care imi
scapa. Student la Filosofie, de o conditie materiala
modesta, el umbla in permanenta imbracat cu un sacou
din piele de caprioard, de culoare galbuie, dar care de
atata purtat aproape se innegrise la guler si la mansete.
Si in permanenta se afla intr-o teribild criza financiara.
Om de dialog, cu multi prieteni, ar fi vrut sa zaboveasca
la discutii in preajma unei cafele si cum n-avea bani s-o0
cumpere, le propunea unora si altora sa le citeasca poemul
lui intitulat ,,Convalescenta® in schimbul achitarii modestei
consumatii, constand in lichidul negru atat de apreciat si
indelung sorbit de studentii de peste tot. Se gdseau destui
care sa primeasca targul, mai ales dintre cei care nu-i
mai ascultasera stihurile pana atunci, fiindca cei care se
wbucurasera“ de acest privilegiu erau gata sa-i achite
costul cafelei numai sa nu mai auda inca o data poemul.
Nu pentru cd ar fi fost neinteresant, fara valoare literara
adica, ci mai degraba pentru ca respectiva opera literara
avea cateva zeci de strofe. Ori la o cafea cine vine, vine
ca sa se relaxeze, sa gandeasca liber la ale lui si nu
pentru a-si schimba placerea intr-o sedinta de cenaclu...

Nu stiu daca timiditatea sau alte motive il impiedicau
atunci sd meargé la o redactie de revista si sa-si prezinte
poeziile (presupun ca mai avea si altele, nu numai poemul
amintit), dar cert este ca George Tarnea prefera afirmarea
sa-i zic ,orald“, in felul menestrelilor si trubadurilor de
altadata. Tarziu, dupa facultate, s-a afirmat plenar si
frumos. A tiparit mai multe volume, laudate de unii si
criticate de altii, cum se intampla intotdeauna, iar pe texte
ale lui cativa compozitori au creat cantece de mare
frumusete, indelung raspandite prin intermediul Radioului.
intr-0 vreme a realizat si emisiuni la televiziune si a prezen-
tat acolo diverse spectacole tematice.

De-a lungul timpului ne-am mai intalnit intamplator,
iar intr-o vara de dupa 1980 am fost impreuna intr-un
turneu literar organizat de Suplimentul literar-artistic al
»ocanteii Tineretului“, condus atunci de lon Cristoiu.
Ramasese acelasi tip popular si cu umor pe care il stiam
din studentie.

George Tarnea a murit la o varsta la care ar mai fi
avut destule de spus in poezie. Miscat de prematura lui
disparitie, i-am consacrat si eu o pagina in numarul 5/
2003 al revistei ,Sud”, convins fiind ca va veni o vreme
in care lirica lui va fi cu adevarat descoperita si apreciata
asa cum se cuvine.

La ,Tosca“ venea destul de des si Toma Michinici,
purtdnd mai intotdeauna sub brat o mapa cu noile lui
careuri de cuvinte incrucisate, fiind inca de pe atunci
unul dintre cei mai cunoscuti rebusisti. Student la drept,
el era nu numai un neintrecut maestru in alcatuirea si
crearea de probleme rebusistice, ci si un tip plin de umor,
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gata sa-ti spuna oricand o gluma, un banc, o ,poanta“de
ultimé ora, auzita de el mai devreme de la altcineva. Peste
ani a editat numeroase almanahuri si brosuri cultural-dis-
tractive, la elaborarea carora mi-a cerut de multe ori
colaborarea. Sii-am dat-o cu placere, scriindu-i nu rebus
(nu ma pricep), ci articole de umor, prezentari turistice,
anecdote din viata unor scriitori si altele. I-am tiparit si
eu o carte, Corabia cu enigme, la Editura ,Sport-
Turism®, carte pe care si-a ingrijit-o aproape singur de la
inceput si pana la sfarsit, concepandu-i macheta,
desenéndu-i coperta si alcatuindu-i sumarul. Era, evident,
un volum cu probleme distractive si s-a bucurat de o
buna primire din partea cititorilor, mai ales ca astfel de
lucrari nu erau multe prin anii 1980 si ceva.

Putini stiu ca Toma Michinici scria si poezie, deoarece
a fost extrem de zgércit cu publicarea. in 1990, dupa ce
am infiintat revista ,,Colibri“, i-am cerut colaborarea. Mi-a
oferit un intreg caiet de sonete, din care i-am publicat in
mai multe numere de revist4. in larga-i generozitate mi-a
spus de la inceput ca nici macar nu doreste sa-i platesc
ceva pe ele, ci doar sa le public si atét.

Dupéa 1990 a fondat o editura, dar, din pacate nu si-a
putut duce la implinire programul, fiindca moartea I-a rapit
dintre noi la o varsta la care ar fi putut sa-si dea intreaga
masura de scriitor.

De la Podul Izvor sau de la , Tosca“ multi studenti se
urcau in tramvai (acest vehicul circula pe atunci si pe
malurile Dambovitei) spre a ajunge la caminele din
Grozavesti. De cum se vedeau in vagon, asa-zisele
»grupuri de turbulenti“ incepeau s&-si incordeze muschii
picioarelor si sa faca miscari ce determinau saltarea in
sus si in jos a tramvaiului, de-ai fi zis ca e gata-gata sa
sara de pe sine. Nedumerit si alarmat, vatmanul oprea
vehiculul, cobora, se uita atent la osii, la roti, la sine,
peste tot unde s-ar fi putut produce un astfel de efect
nemaicunoscut si nemaiintalnit de el si nu stia ce sa mai
creada. Bineinteles ca in timpul controlului studentii
nabadaiosi erau din cale afara de cuminti si de linistiti...
Mai nelamurit decéat atunci cand franase, vatmanul n-avea
altceva de facut decéat sa se suie din nou in cabina si sa
porneasca mai departe...

Desi Facultatea de Limba si Literatura Roméana avea
destul de multi studenti in acea perioada (numai in
promotia noastra numarul lor trecea de 160), totusi ne
cunosteam intre noi si-i mai cunosteam, daca nu pe toti,
macar pe unii din anii de studii mai mari sau mai mici —
fie din caminele studentesti, fie de la cenaclurile literare
ori alte manifestari profesionale, fie pur si simplu din holul
Universitatii, un fel de agora in care ne intalneam cu di-
verse prilejuri.

Eram, cum v-am spus, in relatii de amicitie si cu multi
colegi din anii superiori, precum lon Vulpe, Mircea Ichim
sau Vasile Blendea. Cu acesta din urma, de altfel, de
prin anul al patrulea am inceput sa realizez o suita de
interviuri si reportaje pe care le-am publicat prin ,Viata
studenteascd” ori la ziare judetene (,Viata Buzaului®,
bunaoara). Pe atunci Vasile Blendea nu era nici pe departe
personajul atat de cunoscut azi: fotoreporterul care a
reusit sa alcatuiasca o extraordinar de bogata fototeca a
scriitorimii romane. Pastrez si azi una din fotografiile sale
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de inceput, pe care mi-a facut-o in casa Ninei Cassian,
unde am ajuns impreuna pentru un interviu. Nu mai stiu
unde si cum am publicat textul cu pricina, ins& fotografia
ma arata intr-o postura profesionald destul de graitoare:
sezand pe un scaun cu un carnet in mana, in vreme ce
cunoscuta poeta, asezata intr-un fotoliu, imi raspunde
cu dezinvoltura ceva legat de o intrebare, probabil de
actualitate atunci...

Vasile Blendea mi-a devenit si mi-a ramas pana la
moarte unul dintre cei mai buni prieteni, de care ma legau
nu doar interese ,profesionale®, ci si un mod foarte
deschis de a fi al améndurora, umorul si peripetiile
comune prin diverse locuri din tara.

Descins in Bucuresti, dintr-o familie gorjean& de
conditie modestd, el s-a afirmat si s-a facut cunoscut
numai si numai printr-o munca neobosita, dublata de o
mare incredere in fortele proprii. Hatru si simpatic, s-a
facut agreat in toate cercurile si de-a lungul anilor a fost
acceptat si pretuit de mai toti marii scriitori ai vremii,
despre care detine nu numai o fototeca bogata, ci si o
intreagad anecdotica. Anecdotica in care a fost in egala
masura martor si ,persona;j". Istoria de culise, necunoscuta
decét de el, a realizarii unor imagini in care se pot vedea
in ipostaze inedite Eugen Barbu, Victor Eftimiu, Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza si multe alte figuri ale literelor
romane din deceniile sase, sapte, opt si noua ale veacului
trecut este de o picanterie cum rar se poate inchipui.
Povestite de el, ,regiile pe care le-a facut unor imagini
cu Jebeleanu si Bogza (pe care |-a urcat intr-un castan
si [-a convins sa-si aseze pe cap o cununa din pene,
aidoma indienilor), cu Marin Preda (pe care, asisderea,
I-a ,frecat“in fel si chip spre a-i afla cele mai expresive
posturi de scriitor) alcatuiesc istoria nevazuta, dar cu atat
mai interesantd a unei bune parti din literatura romana
contemporana. De la cei amintiti si de la altii Blendea
detine si o intreaga colectie de autografe mai mult decét
gréitoare.

La Revelionul 1967 a participat, impreuna cu alti colegi,
la Plugusorul rostit in pridvorul si la casele unor mari
personalitati, intre care si Arghezi. in primul numar din
anul urmator al revistei ,Contemporanul”, la insistentele
lui George Ivascu, directorul revistei a publicat o fotografie
realizatd in imprejurarea amintita la Martisor. Numaidecat
autorul Cuvintelor potrivite a reactionat, dezavuand
gestul colegului meu si amenintandu-I ca-l va da in jude-
cata. Vasile a intrat in panica. Se si vedea exmatriculat
din facultate si ajuns intr-o celula de inchisoare. Alarmat,
s-a plans lui George Ivascu, iar acesta l-a calmat: ,Stai
linistit, Blendea! Unde n-ai avea tu norocul sa te dea in
judecata Arghezi! Ai intra in istoria literaturii. Gandeste-
te: Vasile Blendea in proces cu Arghezi! Ar vui presal®.

Peste ani, reconstituind momentul, prietenul meu avea
sa-mi spuna: ,,Nu s-a intamplat nimic. Probabil ca lvascu
I-a potolit pe maestru si totul s-a uitat. Pe urma parca imi
parea rau ca Arghezi nu m-a mai chemat la tribunal...”

Am mers si eu, cum v-am mai spus deja, impreund
cu Vasile Blendea si cu alti colegi sa-i colindam pe profe-
sorii nostri si pe unii scriitori, in anul urmator, la Revelionul
1968. Vasile a facut fotografii peste tot. Am povestit peri-
petiile din acea noapte in doua carti, in Istoria anecdotica
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a literaturii si in Amintirea care ne rdméne, in aceasta
din urma urmarind destinul colindatilor si pe cel al colinda-
torilor si ulterior, in cei peste treizeci de ani care au trecut
de atunci...

Spuneam mai sus ca Vasile Blendea era un hatru si
de asta m-am convins de-a lungul timpului in nenumarate
randuri si in felurite chipuri, caci in Bucuresti sau in pro-
vincie (cdnd am avut ocazia sa ne intalnim la diferite
manifestari literare) el a fost omul care stia sa ofere sarea
si piperul tuturor intrunirilor. Cum reusea? intai si-ntai prin
relatarea unor intdmplari anecdotice pe care le-a trait in
preajma unor personalitati arhicunoscute, apoi prin ,,depa-
narea“ unor amintiri din facultate sau de mai inainte, din
vremea copilériei si adolescentei lui gorjene. Apoi prin
marele talent de a-i imita pe G. Calinescu, pe Arghezi,
pe Al. Piru s.a. Toate astea ar fi putut deveni, sunt sigur,
pagini de umor de mare audienta si s-ar fi putut citi cu
reald placere de catre toti cei carora le-ar fi ajuns sub
ochi. Nu stiu, insa, daca si in scris Vasile Blendea ar
mai fi avut acelasi har pe care il avea in oralitate, unde
naratiunii propriu-zise i se adauga si un anume talent
actoricesc, deloc de neglijat...

in 2005 am demarat impreund munca la un proiect pe
care |-am tot amanat ani si ani de zile: o carte de convor-
biri, pe care am inceput s-o publicidm in revista ,Sud“.
Din pacate, dupa numai doua episoade, prietenul meu a
murit. Probabil c& a fost chemat de Dumnezeu sa-i
imortalizeze si Lui chipul pe peliculd fotografica. Eu am
ramas cu nadejdea ca voi reusi sa duc la bun sfarsit
serialul (am inc& destuld informatie si suficiente fotografii
pentru asta) si sa-l adun mai apoi intr-o carte.

Dintre studentii anilor superiori, ih bune relatii de priete-
nie eram si cu Mircea Ichim, fostul meu coleg de liceu de
la,,Hasdeul” buzoian si mai ales de la Cenaclul ,Alexandru
Sahia“ din acelasi oras, cenaclu unde el trecea drept unul
dintre poetii care promit frumoase impliniri, desi acolo
citea rar din propriile creatii si se manifesta mai mult in
planul criticii si pe marginea textelor prezentate de allii.

Mircea Ichim nu era ceea ce se cheama un barbat
fermecator, fermecator ca fizic desigur, insa avea o
anume charisma care-| facea cautat si admirat de catre
fete. Atunci, in liceu, el era mai putin preocupat de compa-
nia lor si visa la un destin literar aparte. La cenaclul
LAlexandru Sahia“, de care aminteam, cuvantul sau era
respectat si ascultat intotdeauna cu placere si curiozitate,
fiindca omul avea lecturi destul de serioase in materie.
Tatal lui era profesor de literaturd romana chiar la liceul
in care invatam noi si-n familia lui domnea, se intelege,
o atmosfera intelectuald propice viselor si nazuintelor pe
planul scrisului.

in Bucuresti, la facultate ne intadlneam mai rar si de
fiecare datd, cum era si firesc, ne aminteam impreuna
de serile cenacliere din Buz&u, de plimbarile facute in
Crang dupa terminarea sedintelor in care ascultasem
poezii si proze ale colegilor nostri de intruniri. A absolvit
facultatea cu doi ani inaintea mea, in 1967, si a lucrat la
ziarul ,,Viata Buzaului, din urbea natald, inca de la ince-
puturile acestuia. Acolo a gasit un teren bun pentru a-si
manifesta aptitudinile pe taram literar, dar mai ales orga-
nizatoric: redacta saptamanal o pagina culturala, scria
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fel de fel de materiale si a infiintat un cenaclu al cotidianului
amintit. Prin acel cenaclu, deschis tuturor talentelor, au
trecut multi dintre scriitorii de azi ai Buzaului. Ulterior, a
revenit in Capitala in postura de cadru didactic (preda o
disciplind mai rara si la care se pricep mai putini: secre-
tariat redactional), iar dupa 1990 a lucrat in presa — la
revista ,,Albina“ si apoi la ,Dimineata“. Acolo, in redactia
ziarului ,Dimineata“, I-am vizitat intr-o zi, prin 1992 pare-
mi-se, si m-a primit cu caldurd, ca pe un adevarat prieten
de care nu s-a dezis niciodata. Era un redactor-sef si a
scos numaidecat dintr-un dulap o bautura find si scumpa
(mi-a spus ca a primit-o la un protocol cu o zi inainte si
ca n-ar fi deschis-o daca n-as fi venit eu, lucru care pe
moment m-a flatat). El activa atunci si in Parlamentul
Romaniei, ca deputat de Giurgiu, fara ca respectiva si
inalta functie politica sa-I faca infumurat si distant fata
de ceilalti. Din cate mi-am dat seama ramasese acelasi
tip comunicativ, pe care il stiam din totdeauna. Comuni-
cativ nu numai cu prietenii, ci si cu colegii, cu subalternii
lui, fiindca in rastimpul petrecut acolo, prin birou s-au
perindat multe persoane, fara sa fi remarcat vreo unda
de raceala in relatiile dintre acei jurnalisti (pe unii ii cunos-
team de pe la alte ziare, iar altii imi fusesera chiar colegi
de facultate) si redactorul lor sef.

A fost, de altfel, ultima intalnire pe care am avut-o cu
Mircea Ichim, fiindca la scurta vreme dupa aceea prietenul
meu a murit, doar la doua zile dupa ce a fost internat de
urgenta intr-un spital pentru nu stiu ce crizd, aparuta si
eatot pe neasteptate. A lasat in urma lui o singura carte:
lesirea din crisalidd, de fapt un poem dramatic in stilul
in care scriau odinioara romanticii francezi si germani.
isi pusese mari sperante in succesul ei si la 0 vreme
dupa aparitie imi marturisea ca nadajduieste sa primeas-
ca Premiul Uniunii Scriitorilor. Dar cum se intampla la
noi, volumul n-a fost comentat in presa asa si atat cum
ar fi meritat-o si fiindca autorul nu facea parte din grupurile
de interese care invarteau si aranjau totul pe taram literar,
cartea a trecut aproape neobservata.

in alt plan, murind, Mircea Ichim incheia destinul dra-
matic, de tragedie antica, al unei intregi familii: dupa
moartea tatélui, la numai un an in chiar noaptea propriei
nunti i s-a stins subit mama. Cativa ani mai tarziu fratele
lui, student Tn ultimul an de facultate, s-a sinucis,
spanzurandu-se in casa batraneasca din Buzau, cadavrul
fiindu-i descoperit abia dupa o saptamana...

Din anii de studii de dinaintea promotiei mele mai facea
parte si un coleg, azi universitar cu doctorate si lectorate
prin strainatate, autor de multe céarti: Marin Mincu. Ne
intalneam prin salile bibliotecilor, dar mai mult la cdminul
studentesc ,Carpati“, de pe strada Academiei, aflat la
etajele de deasupra librariei ,Mihai Eminescu®. inca de
prin anii aceia, 1965-1967, distant, nu prea larg la vorba,
ii placea sa afiseze un aer intelectual si de superioritate
fata de colegi, umbland aproape mereu cu céte o carte
sub brat, de regulad o foarte proaspatd achizitie facuta la
parterul cladirii. Unii colegi il ironizau, mai fin sau mai
grosier, altii ii evitau compania, iar o a treia categorie
luau sau lasau omul asa cum era, gasind ca n-are nici un
rost sa se ,contreze® cu el.

in ce mé priveste cred c& m-am situat pe undeva prin
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aceasta din urma categorie, desi, trebuie s-o mérturisesc,
in multe ocazii in care ne-am intalnit, in cei patruzeci de
ani care au trecut de atunci, n-am rezistat tentatiei de a-i
»demola“cu o gluma sau o ironie soclul pe care credea si
crede si azi ca se afla...

Nu stiu daca in vreun tratat de medicina, de psihologie
ori in vreo carte de alt gen se gasesc referinte la astfel
de oameni, ins& eu cred ca Marin Mincu a suferit toata
viata lui de o insuficienta recunoastere literara din partea
confratilor. A publicat enorm si are, fara indoiald, merite
importante, mai ales in domeniul criticii si istoriei literare
si poate mai putin al prozei si poeziei. isi are locul lui
printre scriitorii actuali, dar un soi de ironie a sortii a facut
ca volumele si contributiile sale sa fie apreciate sub cota
la care se astepta si se asteapta. Fire incomoda, a intrat
in conflict cu multi si—ca om cel putin —cred ca cei care
cauta sa-l evite sunt cu mult mai multi decéat aceia care
fi doresc compania. In anii din urmé& a patronat un cenaclu
al tinerilor, ,Euridice”, la Uniunea Scriitorilor, de unde a
fost ,,expulzat (zice-se ca tot din cauza unor conflicte) si
si-a aflat refugiul la Muzeul Literaturii Roméane. L-am
intrebat odata de ce nu-si vede doar de propriul scris si
se lasa purtat de valurile starnite in jurul lor de catre niste
tineri care vor s-o rupa definitiv cu traditia fara sa puna
ceva trainic, solid si original la loc. Raspunsul a fost
simplu: ,,De dragul literaturii“. ,,Bine, i-am replicat, dar multe
din textele prezentate in cenaclu (si pe care le-am citit si
eu) n-au nici o valoare, sau cel mult au doar o valoare de
experiment!” Se vede treaba ca remarca mea l-a pus intr-
o situatie usor stanjenitoare de vreme ce nu mi-a mai
raspuns nimic...

Aproape tot omul care dadea examen de admitere la
Facultatea de Limba si Literatura Romana visa sa devina
scriitor. Scriitori au ajuns insa doar cei care se nascusera
scriitori (ca sa fac trimitere la o replica celebra pe care o
daduse cu un deceniu in urma Sadoveanu celor care frec-
ventau cursurile Scolii de Literatura). Dar, slava Domnului,
cu un an, doi sau mai multi Tnaintea mea si cu tot atatia
in urma promotiei in care ma aflam, erau destui tineri
care s-au afirmat, incepand inca de pe-atunci, in campia
larga a beletristicii, criticii si istoriei literare. Lor li se adau-
ga un sir lung de ziaristi, unii de notorietate, prezenti in
presa scrisd, ca si in cea vorbita sau la televiziune. Aproa-
pe ca mi-e si teama sa incep a-i enumera de frica ca voi
omite pe cineva, ori voi face, fara voie, o nedreptate cuiva.

Daca in ce-i priveste pe poeti, pe prozatori si pe critici
mi-ar putea fi de folos biblioteca personald, dictionarele
si istoriile literare aparute intre timp, cu ziaristii lucrurile
stau ceva mai greu: nu stiu cine si unde ar putea avea o
statistica a acestora pe ani de studii, promotie etc.

Asadar m-am intalnit in aceleasi amfiteatre, am
frecventat aceleasi cenacluri literare si am respirat acelasi
aer sub cupola facultatii ori in salile acesteia cu loan
Alexandru, Adrian Paunescu, fratii Baltag, Cezar si
Nicolae (un critic de mari promisiuni, din pacate mort
tanar), Gheorghe Pitut, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu,
Marius Robescu, Laurentiu Ulici, George Alboiu, Tudor
Octavian, Nicolae Dan Fruntelatd, Radu Budeanu, loan
Adam si multi altii ale caror carti pot umple astazi daca
nu o intreaga bibliotecd, in orice caz céateva rafturi bune.
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