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– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã
facultate?facultate?facultate?facultate?facultate?

– Cum v-am mai spus, am avut încã din copilãrie
atracþie pentru tot ce este scris, pentru ziare, pentru
reviste ºi cãrþi. În îndepãrtatul sat al copilãriei mele
veneau puþine publicaþii. ªi când veneau (evident, în afara
revistelor „Cravata Roºie“ ºi a ziarului „Scânteia pionie-
rului“, la care eram abonat), pur ºi simplu le „devoram“.
Ele reprezentau legãtura mea cu lumea dinafara satului.
Visam sã ajung sã scriu ºi eu cândva la ziare ºi la reviste.
ªi Dumnezeu m-a ajutat. În plus, mai era un lucru foarte
important: la noi, pe Valea Chiojdului ºi pe Valea Buzãului,
sunt multe biserici, schituri, dar mai ales foarte multe
troiþe. Urci un deal sau cobori într-o vale ºi deodatã, la o
rãscruce de drumuri, ajungi în faþa unei troiþe de piatrã pe
care abia se mai zãresc literele scrijelite acolo, cine ºtie
cu cât amar de vreme în urmã, de mâna unui meºter
anonim. Ei, bine, literele acelea mã fascinau ºi într-un fel
sufeream cã nu le pot înþelege, cã nu-mi puteam da
seama ce scrie acolo. ªi-mi propuneam cã atunci când
voi fi mare sã învãþ ºi „limba“ aceea, atât de necunoscutã
pentru copilul care eram. Curiozitatea ºi „suferinþa“ m-au
însoþit ºi mai târziu, pânã când am aflat unde ºi cum pot
sã deprind descifrarea inscripþiilor slavone sau chirilice.
O altã motivaþie a alegerii filologiei a fost dorinþa de a
cunoaºte mai îndeaproape ºi mai profund valorile literare,
de la noi ºi de aiurea din lume. Nu-þi ascund pe de altã
parte cã, nutrind sã ajung scriitor ºi sã-mi „adun“ ºi eu
numele pe-o carte, cum zicea Arghezi, am socotit cã
numai la Filologie pot afla mediul în care se poate deprinde
meºteºugul scrisului. O naivitate, desigur. Dar peste toate,
ori poate alãturi de toate, simþeam o inexplicabilã chemare
interioarã spre Litere...

– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de
studenþie? Vstudenþie? Vstudenþie? Vstudenþie? Vstudenþie? V-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa
universitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãr
venit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pe
care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.

– Mai întâi sã vã spun câte ceva despre sosirea mea
în Bucureºti. Eram ceea ce se cheamã cu un termen nu
tocmai elevat tobã de carte, fiindcã toatã vara buchisi-
sem pe IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria lui Cãlinescu, împrumutatã de profesoara
mea de la liceul „Hasdeu“, d-na Onofrei (evident, ediþia
princeps din 1941, fiindcã reeditarea se va face abia peste
aproape douãzeci de ani, în 1982) ºi „lãsatã în custodie“,
fiindcã avea încredere, toatã vara, pânã în preajma plecãrii
la Bucureºti. Fãcusem fel de fel de bileþele, simulând

examinarea la oral, cu subiecte de gramaticã (analize pe
texte din Odobescu, Creangã º.a.), cum auzisem cã se
vor da la marea încercare din toamnã. În plus, eram la
curent ºi cu noutãþile literare ºi gata oricând sã vorbesc
despre Jebeleanu, Beniuc, Deºliu ºi ceilalþi autori care
se studiaserã potrivit programei ºcolare, dar ºi sã mã
refer la scriitorii ultimului val, la cei care aveau sã fie
numiþi mai târziu de cãtre critica literarã „Generaþia ‘60“,
adicã la Nichita Stãnescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu
ºi alþi câþiva care începuse sã se afirme ºi sã fie comen-
taþi prin reviste. Unora (Nichita Stãnescu, Marin Sorescu)
le apãruserã deja prima carte, alþii erau în aºteptarea de-
butului editorial ºi se înþelege cã un „excurs“ pe marginea
scrierilor lor într-o lucrare la examenul de admitere la Filo-
logie nu putea sã-i impresioneze decât plãcut pe pro-
fesorii din comisie. Am avut ºi un mare noroc: una din
temele date la lucrarea scrisã avea un titlu care „pica“
exact pe cunoºtinþele mele extra-programã ºcolarã: TTTTTeme,eme,eme,eme,eme,
idei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualã. Nu vã mai spun cã
am dat ºi citate, iar acolo unde, totuºi, nu le ºtiam, le-am
inventat. Fireºte, în stilul ºi maniera autorului respectiv.
De altfel, eram la curent cu poezia momentului ºi pentru
cã la Buzãu urmãream cu mare pasiune toate apariþiile
din colecþia „Luceafãrul“, consacratã debutanþilor, care
se tipãrea într-o þinutã graficã atrãgãtoare. Speram ca
într-o bunã zi sã-mi aparã ºi mie o carte acolo...

Bucureºtiul acelei vremi (1964) m-a primit cu indife-
renþã, ca pe orice provincial. Puþin îi pãsa lui de idealurile
candidatului la studenþie care eram. Ba, aº putea spune
cã, din chiar prima zi petrecutã în capitalã, am avut senti-
mentul cã am cãlcat cu stângul. ªi iatã de ce. Când am
mers în cursul dimineþii, împreunã cu tata ºi cu un unchi
la care trãsesem în gazdã sã mã înscriu la examen, am
aflat cã dosarele nu se primesc decât dupã ora douãspre-
zece. ªi ce eram sã facem pânã atunci? Unchiul a propus
sã ne umplem timpul mergând sã vedem „Expoziþia reali-
zãrilor economiei naþionale“, care tocmai se deschisese
de câteva zile în pavilionul de lângã Casa Scânteii. Ne-
am dus, am vizitat ce-am vizitat ºi la sfârºit ne-am oprit
la un bufet expres sã ne rãcorim cu câte o bere ºi sã
mâncãm o porþie de cremwurºti. Apoi am plecat spre
Universitate. Acolo, tocmai când sã înmânãm secretarei
dosarul cu acte, ia-l de unde nu-i. Ne-am întrebat unul pe
altul: „Mapa nu-i la tine?“. ªi nu era la nici unul. Rãmãsese
cuminte pe suportul de dedesubtul mesei de la expoziþie.
Dacã n-o recuperam, riscam sã nu intru în examen, fiindcã
scoaterea unui duplicat dupã diploma de bacalaureat putea
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dura câteva zile, iar înscrierile se încheiau mult mai
repede. Goanã dupã mapã, spaimã generalã, iar la masa
la care stãtusem mai devreme nici urmã de mapã. Se
pare, însã, cã îngerul meu pãzitor nu m-a pãrãsit nici
într-o situaþie atât de delicatã. Cineva gãsise mapa ºi o
dãduse spre pãstrare vânzãtoarei. Aceea, fericitã cã poate
face un gest frumos, mi-a dat-o imediat ºi tuturor ne-a
venit inima la loc. Aºadar – ºi totuºi! – nu cãlcasem cu
stângul în Capitalã.

ªansa pe care am avut-o noi, cei care am intrat la
facultate în anul 1964 (ºi pe care n-au avut-o alte promoþii
de studenþi de dupã rãzboi ºi pânã atunci ºi nici cele
care ne-au urmat pânã în 1990) a fost unicã ºi extraordi-
narã. Spun extraordinarã fiindcã cei cinci ani de studii au
coincis cu ceea ce analiºtii de azi numesc „larga deschi-
dere“ a regimului comunist din România cãtre lume.

Conjunctura istoricã se cunoaºte. Regimul lui
Gheorghe Dej produsese prima rupturã de Moscova, apoi
Nicolae Ceauºescu, instalat la cârma þãrii în 1965, încerca
sã-ºi creeze popularitate, între altele ºi printr-o deschidere
cãtre lume ºi cãtre culturã. ªi nu încape îndoialã cã primii
beneficiari ai noilor schimbãri eram noi, studenþii.

Pe scenele teatrelor bucureºtene îºi fãceau loc tot
mai mult ºi tot mai des piesele scriitorilor occidentali
(îndeosebi americani, dar ºi francezi, germani, italieni),
pe ecranele cinematografelor rulau multe filme de dincolo
de „Lagãrul comunist“, ecranizãri dupã mari opere literare
ºi nu numai, muzica formaþiilor din þãrile vestice ºi de
peste ocean se auzea pânã ºi în cel mai mãrunt club, la
casele de culturã funcþionau cenacluri literare „necen-
zurate“ (ori supravegheate atât de discret încât nici nu
se observa). Editurile tipãreau traduceri din marii scriitori
în vogã prin alte locuri. Eugen Ionescu ºi Tennesse Wil-
liams, Max Frisch, Eugene O’Neill, Ibsen ºi alþii ajunseserã
sã fie jucaþi în aceeaºi zi pe mai multe scene, aºa încât
nu ºtiai ce sã alegi fãrã a regreta cã a trebuit sã renunþi la
altceva. Sala Palatului, Ateneul, Opera Românã ºi alte
mari sãli de spectacole începuserã sã primeascã turneele
unor ansambluri sau soliºti de renume de peste hotare
etc. etc. În week-end eram adesea puºi în mare dificultate,
fiindcã aveam de ales între film, teatru, spectacol muzical
sau participarea la ºedinþele unor cenacluri literare (la
Facultatea de Limba ºi Literatura Românã funcþiona
Cenaclul „Junimea“ ºi acolo îi puteai întâlni, puteai discuta
cu ei ori aveai ocazia sã le asculþi poemele unor scriitori
precum Ioan Alexandru, Constanþa Buzea, Ana
Blandiana, Ileana Mãlãncioiu, Adrian Pãunescu º.a.); la
Casa de Culturã „Grigore Preoteasa“ din Calea Plevnei
începuse sã-ºi þinã ºedinþele un alt cenaclu, condus de
M.R.P. (cum i se spunea prescurtat lui Miron Radu
Paraschivescu), ºi tot acolo Teatrul „Podul“, deschis ºi
el de curând ºi aducând la rampã studenþi-actori atrãgea
publicul ca un magnet.

Cei mai mulþi dintre noi, filologii, ne ºi vedeam, încã
de pe atunci, scriitori, redactori de reviste sau de edituri,
oameni cu mari rãspunderi pe tãrâmul culturii, chemaþi
sã ne spunem cuvântul ºi sã avem iniþiative în diverse
domenii. ªi asta ne stimula, ne ambiþiona sã ne dedicãm
studiului, sã ne informãm, sã ne agitãm, sã fim „în miezul
lucrurilor“. Nu doar prin participarea la cursuri ºi seminarii,

ci prin implicarea în mai tot ce însemna viaþã studen-
þeascã – de la studiu ºi pânã la agrement.

Exista ºi un loc – Cofetãria „Albina“ – la încruciºare
de drumuri, pe strada Academiei, unde ne întâlneam
filologii cu viitorii actori – studenþii de la Institutul de Teatru,
cu viitorii arhitecþi ºi cu studenþii de la Arte Plastice, cu
toþii, sau aproape cu toþii aspiranþi la gloria muzelor:
prozatori, poeþi, dramaturgi, artiºti plastici. Acolo puteau
fi zãriþi, aproape la orice orã din zi, cel puþin ºase-ºapte
inºi strânºi în jurul unei mese ºi discutând ultimele noutãþi
din viaþa culturalã, comentând apariþiile din reviste ori
spectacolele anunþate de afiºele teatrelor. Nu erau puþine
zilele în care, antrenaþi de entuziasmul tinereþii, veneau
la „Albina“ ºi unii profesori de la facultãþile aflate în
apropiere, mai ales de la Filologie: Alexandru Piru, George
Ivaºcu, Eugen Simion, Ion Dodu Bãlan, Marian Popa ºi
alþii. Pe acolo au zãbovit mai mult sau mai puþin în vremea
aceea Gheorghe Pituþ, Marius Robescu, Virgil Mazilescu,
Grigore Arbore, Octavian Stoica, Daniel Turcea, Maria
Luiza Cristescu, Nicolae Krasowski, Florin Gabrea,
George Alboiu, Tudor Octavian, Petre Anghel, Nicolae
Dan Fruntelatã, Constanþa Buzea, ªtefan Stoian, Dumitru
Dinulescu, Dumitru Þepeneag, Vintilã Ivãncean, Petru
Popescu, Dorin Tudoran, Mihai Neagu Basarab, George
Þãrnea ºi mulþi alþii. Unii dintre clienþii localului (fraþii
Krasowski, Dumitru Dinulescu, fraþii Gabrea), mai târziu
autori a cel puþin o carte de literaturã, erau atât de
cunoscuþi încât peste varã, când plecau din Bucureºti,
primeau corespondenþa pe adresa „Albinei“ ºi chelnerii
le-o pãstrau pânã când se întorceau, în toamnã.

La „Albina“ aveau loc, uneori, ºi scene ce par a fi
desprinse direct dintr-o paginã de literaturã anecdoticã.
Bunãoarã, într-una din zile, prozatorul Octavian Stoica,
luând o înfãþiºare gravã, concentratã spre interior, îi spune
unui coleg, Corneliu Merlãu (pânã atunci autor al unor
schiþe literare publicate cu elogii de cãtre Fãnuº Neagu
în „Amfiteatru“): „Mãi, Cornele, am un subiect nemaipo-
menit pentru o schiþã! Dacã vrei, þi-l vând þie!“. „Ce su-
biect?“, întreabã acesta, dornic sã scrie un text formidabil
pentru amintita revistã. „Pãi, dacã dai o bere, þi-l vând!“,
face Octavian Stoica, cel care rostise verbul „a vinde“ la
modul cel mai propriu posibil. „Bine, dau!“, se învoieºte
colegul cu entuziasm ºi comandã numaidecât berea.
Berea vine, sorb amândoi câte un gât din halbele cu pricina
ºi Corneliu Merlãu aºteaptã. Cu aceeaºi minã gravã de
mai devreme, Stoica începe: „Imagineazã-þi o câmpie
întinsã într-o dimineaþã înceþoºatã de toamnã. Nu se vede
nici la doi paºi depãrtare. Deodatã, prin pâclã se între-
vede, totuºi, o siluetã. Nu ºtii ce este, bãrbat sau femeie.
Nici nu ºtii dacã merge sau stã pe loc...“ „Ei, ºi?“, întreabã
celãlalt, vãzând cã povestitorul se opreºte ºi întârzie sã
ducã mai departe firul povestirii. Stoica tace. ªi tace ºi
tace în continuare, preþ de câteva minute. Curios ºi nerãb-
dãtor, colegul lui reia întrebarea: „Ei, ºi ce se întâmplã?“.
Tot aºa de grav ca mai înainte, „omul cu ideile“ soarbe
tacticos berea, o terminã ºi nu zice nimic. „Da spune,
domnule, continuarea!“, îºi iese din minþi partenerul. La
care, celãlalt, de un calm imperturbabil, rãspunde: „Pãi,
Cornele, de aici încolo e o altã idee. Mai dã-mi o bere
ºi-þi spun!“. Luat prin surprindere, amatorul de proze
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originale merge pânã la capãt. Sau aºa crede el. „Bine,
zice, uite, mai dau o halbã!“ Este chemat ospãtarul, se
ia comanda ºi vine a doua bere. Octavian Stoica o bea
tacticos ºi-ºi continuã jocul, povestind cum personajul
din câmpie face câþiva paºi prin ceaþã, se împiedicã ºi
cade. Lucrul de care s-a împiedicat nu se ºtie ce a fost.
Este ºi el învãluit în ceaþã. Însã prozatorul îl „învãluie“ în
aºa fel încât sã stârneascã o mare curiozitate pentru
ascultãtor, punct din care cel care vorbeºte considerã cã
începe o a treia idee. Idee care trebuie ºi ea, nu-i aºa,
plãtitã cu o nouã halbã. Nu se mai ºtie câte comenzi au
fost în total, dar rãmâne cert un fapt: dupã ce s-au ameþit
biniºor amândoi, iar povestea a rãmas neterminatã, omul
cu ideile ºi-a amintit brusc cã este aºteptat undeva ºi cã
a întârziat la întâlnire. S-a ridicat de pe scaun ºi s-a în-
dreptat spre ieºire. Nu înainte, însã, de a-ºi liniºti prietenul:
„Lasã, mãi, Cornele, nu-þi face probleme! N-am sã vând
ideea nimãnui. Ne întâlnim noi altãdatã ºi þi-o vând numai
þie. Îþi dau cuvântul meu cã n-o vând la altcineva!“...

În ce mã priveºte, o mare parte din timpul liber mi l-
am consacrat de la început cunoaºterii Bucureºtiului, la
modul cel mai propriu, adicã rãtãcind pe strãzile ºi prin
parcurile lui, colindând prin muzee, biblioteci ºi expoziþii,
mergând la diverse cercuri ºi cenacluri literare, bãtând
cu timiditate la porþile unor reviste cu poeziile într-o mapã,
neocolind nici petrecerile studenþeºti ºi cafenelele în care
mã întâlneam cu prietenii mai vechi ºi-mi fãceam ºi alþii
noi, citind cãrþi pe care în Buzãul adolescenþei nu le
gãsisem ori de care nici mãcar nu auzisem.

Pe de altã parte profesorii de la facultate, cei mai
mulþi dintre ei deschiºi la suflet, cu lucrãri tipãrite, nume
cunoscute în lumea literarã, ne stimulau dorinþa de instruire
ºi ne „ostoiau“ setea de cunoaºtere, dându-ne sugestii
pentru îmbogãþirea bagajului de cunoºtinþe, ceea ce ni
se pãrea a fi (ºi poate chiar era) ceva extraordinar.

Despre unii dascãli de la Facultatea de Limba ºi Litera-
tura Românã existã o întreagã literaturã oralã, iar dacã
cineva s-ar apuca s-o scrie, cred cã ar ajunge la un volum
destul de consistent. ªi interesant în acelaºi timp. Intere-
sant fiindcã ar aduce, dincolo de naraþiunea propriu-zisã,
mãrturii inedite ºi preþioase despre mentalitatea, bunãtatea
sau asprimea, umorul ºi delicateþea profesorilor, oameni
înþelegãtori faþã de „ieºirile“ ºi „abaterile“ tinereþii.

Alexandru Piru rãmâne de departe profesorul în jurul
cãruia s-a înfiripat, de-a lungul timpului, cea mai bogatã
anecdoticã, despre care se vorbeºte ºi azi în cercurile
foºtilor studenþi din diverse promoþii. Mucalit ºi sobru tot-
odatã, el fãcea o figurã aparte printre cei care predau
diferite discipline în amfiteatrele filologiei bucureºtene.

Nu ºtiu cât de apreciat ºi de iubit era printre colegii lui
de catedrã, dar printre studenþi avea o popularitate ieºitã
din comun. ªi asta cel puþin din douã motive: întâi fiindcã
îºi pigmenta cursurile (altfel destul de aride, fiindcã erau
de literaturã veche ºi abundau mai mult în date ºi cifre
decât în prezentãri cursive de autori ºi opere) cu diverse
momente „picante“ – fie exterioare „temei“, fie adunate
din materialul prezentat în curs, apoi pentru marea lui
generozitate de la examene.

Odatã (pe când în faþa catedrei, pe un scaun se afla o
colegã ce habar n-avea despre cronicarul cu numele

înscris pe bileþelul de examen, iar în spatele profesorului
stãtea asistentul Mihai Zamfir, care o simpatiza pe stu-
dentã ºi voia s-o ajute, sugerându-i prin gesturi rãspun-
surile), Alexandru Piru devenise un fel de Marius Chicoº
Rostogan. „ªi ce i-a fãcut domnitorul X boierului Y, când
ºi-a dat seama cã acela l-a trãdat?“, întreba el, referin-
du-se la nu ºtiu ce cronicã a Moldovei. Fata era complet
strãinã de subiect ºi se blocase total. Asistentul îi fãcea
semne disperate, dar ea tot nu pricepea. Atunci, tot asis-
tentul a ridicat mâna dreaptã deasupra capului, imitând
prinderea gâtului într-un laþ de spânzurãtoare. Abia în
clipa aceea colega noastrã a înþeles: „L-a spânzurat, dom’
profesor!“. „Aºa, vezi cã ºtii?“, s-a înseninat, chipurile,
profesorul. „Dã-mi carnetul!“, a zis el. ªi i-a pus o notã
mare, mult prea mare în comparaþie cu vidul din capul ei.

Alexandru Piru era renumit, cum spuneam, pentru
notele pe care le dãdea, fie pe merit, fie pentru lipsa unor
merite. „Bun om Piru, ziceau studenþii, dã la toatã lumea
10!“.

Chiar la toatã lumea nu dãdea el nota maximã, dar
destul de rar se pomenise ca un student sã primeascã
mai puþin de 7. În treacãt fie spus, profesorul ºtia cã o
notã micã îl poate afecta pe student la obþinerea bursei,
pierzându-ºi dreptul la cazare ºi masã gratuite – un
dezastru pentru mulþi tineri veniþi de la þarã, provenind
din familii modeste, fãrã venituri. El însuºi cu o biografie
chinuitã pânã sã se bucure de toate drepturile de profesor,
Alexandru Piru avea o mare înþelegere pentru studenþii
lipsiþi de mijloace materiale. ªi poate cã bunã parte din
generozitatea sa la examene se datora ºi acestui fapt.

Ieºind din sala de examinare, un coleg care chiulise
tot trimestrul de la cursuri ºi nici în sesiune nu se obosise
sã înveþe ceva a fost numaidecât interpelat de cei care
aºteptau ºi ei „înfruntarea“ cu profesorul: „Ce subiect þi-a
cãzut? Cât þi-a dat?“. Obraznic, cel care mizase pe ge-
nerozitatea lui Alexandru Piru (ºi care, în mod excepþional,
în cazul sãu nu funcþionase cum se aºtepta, a rãspuns
cu voce tare, fãrã sã se controleze: „Mi-a dat doar 7, îl
bag în p... mã-si!“. Atent probabil la reacþia celor de pe
hol, profesorul a auzit ºi ºi-a trimis asistentul sã-l cheme
din nou în salã pe impertinentul tânãr. Stacojiu de fricã,
acesta s-a întors unde fusese chemat. „Dã-mi carnetul!“,
i s-a adresat examinatorul pe un ton grav, care te îngheþa.
Studentul a încremenit. Era sigur cã „ºaptele“ lui se va
transforma imediat în 3 sau în 2. Profesorul a luat un
stilou de pe masã ºi a schimbat pe loc nota din 7 în 9,
dupã care i-a înapoiat carnetul studentului, însoþindu-ºi
gestul cu replica: „Poftim carnetul! ªi acum sã te duci
dumneata acolo unde m-ai trimis pe mine!“...

Ironizat de cãtre unii colegi rãutãcioºi cã se cantonea-
zã numai în literatura veche ºi cã n-ar avea antene pentru
cea contemporanã, Alexandru Piru a început, într-o vre-
me, sã scrie cronici literare la cãrþile unor scriitori actuali
în revista „Luceafãrul“. Peste ani, la sindrofia de dupã
examenul de doctorat al unui coleg al domniei-sale, la
Casa Universitarilor, într-o clipã de destindere, l-am abor-
dat: „Domnule profesor, despre cãrþile mele n-aþi scris
niciodatã. Nu v-au plãcut? N-au meritat?“. Mi-a dat un
rãspuns care m-a lãsat fãrã replicã: „Pãi, cum sã scriu,
Florentine, dacã nu mi le-ai dat?“. Avea dreptate. Nu i le
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dãdusem. Corigent toatã viaþa la capitolul „Protocol“, îl
uitasem de fiecare datã pe dragul meu profesor. Am fãcut
„mea culpa“, dar nu mi-a mai folosit la nimic...

Alexandru Piru era nu numai foarte popular, ci ºi prieten
cu studenþii ºi uneori nu ne refuza invitaþia de a merge
împreunã cu noi la o cafea la cofetãria „Albina“, un local
zumzãind ca un stup (doar nu degeaba se numea localul
cum se numea) de conversaþiile viitorilor profesori, ziariºti
ºi scriitori ºi nu mai puþin a viitorilor arhitecþi sau actori.

Însã cel mai des mergea acolo cu noi un alt profesor,
Ion Dodu Bãlan, cel care mai târziu avea sã ajungã ministru
adjunct la Culturã. Poate cã de aceea, pentru cã era vãzut
de nenumãrate ori în compania studenþilor, era ºi cel mai
„bârfit“ de ei.

De pominã a rãmas ºi urmãtoarea întâmplare: într-o
zi, în faþa uºii de la Catedra de literaturã românã, câþiva
studenþi fãceau comentarii despre profesorii de acolo. La
un moment dat cineva a spus: „Mãi, Dodu Bãlan ãsta e
un tip foarte de treabã, dar nu prea are idei“. ªi exact în
clipa urmãtoare se deschide uºa cu pricina ºi din cadrul
ei – extraordinarã ºi comicã situaþie – Ion Dodu Bãlan se
adreseazã grupului de studenþi: „Bãieþi, am o idee...“ Cei
de faþã abia s-au putut abþine sã nu izbucneascã în râs.
ªi care era, de fapt, ideea? Urmându-ºi gândul, profesorul
a adãugat: „Sã mergem sã bem o cafea!“.

Mult simpatizat de studenþii din primul an de facultate
era ºi George Macovescu, cel care ne preda, o datã pe
sãptãmânã, o disciplinã cu caracter general ºi care se
numea „Teoria literaturii“, un fel de introducere în ceea ce
aveam sã studiem la alte cursuri ºi cu alþi profesori, mai
ales începând de prin anul al doilea.

George Macovescu era pe vremea aceea ministru
adjunct la Externe, cãlãtorea mult ºi în toate þãrile lumii,

iar atunci când nu era în þarã nu-l suplinea nimeni. Orele
de teoria literaturii le þinea la Universitate nu atât pentru
remuneraþie (probabil modestã) cât mai degrabã pentru
ca la întâlnirile oficiale din strãinãtate sã poatã avea
înscris pe cartea de vizitã, pe lângã funcþia de ministru,
ºi pe aceea de „profesor la Universitatea din Bucureºti“,
apelativ care dãdea foarte bine oriunde ºi oricând.

Cursul þinut de George Macovescu era unul dintre cele
mai uºoare de la Filologie, am fi putut sã absentãm cu
lunile de la el, fiindcã prelegerile le puteam învãþa dupã
textul tipãrit ºi aflat la bibliotecã, dar n-o fãceam. Mergeam
la orele acestui profesor nu cum s-ar putea crede, adicã
pentru conþinutul propriu-zis al cursului, ci pentru digresiu-
nile lectorului, cãci, umblat prin toatã lumea, cum spu-
neam, Macovescu avea o tolbã doldora de întâmplãri ºi
impresii, de gânduri culese pe alte meridiane ºi aproape
de fiecare datã mai vãrsa din ea ºi pentru noi. Nevoia
confesiunii nu-i dãdea pace ºi lãsând volumul din care
citea la o parte începea sã povesteascã despre alte þinu-
turi ºi alþi oameni, de care abia dacã auzisem din cãrþi.
Astfel, la ceas de searã, fiindcã acel curs era programat
la sfârºitul zilei, cãlãtoream ºi noi pe aripile imaginaþiei
din America pânã în Australia, din Europa pânã în Africa,
într-un voiaj plãcut ºi lejer, ca într-o vacanþã care am fi
vrut sã nu se mai sfârºeascã niciodatã.

Nu ºtiam la acea datã cã în fiinþa sobrã ºi întotdeauna
într-o þinutã ireproºabilã (deh! Protocolul funcþiei de
ministru îl învãþase multe) se ascunde ºi un talentat ºi
delicat poet. George Macovescu publica, e adevãrat, prin
reviste, dar nu mi-amintesc sã-i fi vãzut numele sub vreo
poezie. Textele lui erau mici tablete în prozã, ocazionale
ºi nu ieºeau în mod deosebit în evidenþã spre a-l face
memorabil ca autor. Târziu de tot, când el nu mai era de
mult ministru ºi când nici noi nu mai eram de mult studenþi,
i-am citit poeziile strânse într-un volum.

La hotarul dintre anii 1967 ºi 1968, împreunã cu alþi
colegi, l-am colindat ºi pe el, ca ºi pe Zaharia Stancu,
ªerban Cioculescu, pe Savin Bratu, pe George Ivaºcu ºi
pe Matilda Caragiu, iar dânsul ne-a primit cu bucurie ºi
cu cãldurã în locuinþa de pe strada Herãstrãu. A fost,
însã, o vizitã scurtatã la maximum întrucât gazda se
grãbea sã ajungã la „Revelionul diplomaþilor“, iar noi eram,
la rându-ne, mânaþi de dorinþa de a colinda cât mai multã
lume în puþinele ceasuri care ne mai rãmãseserã din acea
noapte.

De altfel despre PluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorul de atunci ºi despre felul
în care ne-au primit dascãlii noºtri aveam sã scriu pe
larg într-o carte, O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-
nenenenene, din 1995, ºi mai ales într-o alta, Amintirea care neAmintirea care neAmintirea care neAmintirea care neAmintirea care ne
rãmânerãmânerãmânerãmânerãmâne, publicatã în 2002. Tot acolo am încercat sã
aduc „la zi“ relatarea despre întâmplãrile mele cu profe-
sorul Macovescu, conjudeþeanul care m-a sprijinit sã fiu
primit în Uniunea Scriitorilor, iar eu am încercat sã-i editez
un volum de amintiri – tentativã dejucatã de alþii din mo-
tive care mi-au scãpat atunci ºi pe care nu mi le pot
explica nici azi.

Zilele trecute am gãsit în bibliotecã ºi volumul Unde-Unde-Unde-Unde-Unde-
va, toamna, cândvava, toamna, cândvava, toamna, cândvava, toamna, cândvava, toamna, cândva, tipãrit de George Macovescu la
Editura „Eminescu“ în anul 1985 ºi pe care, în perioada
când îl vizitam pentru a obþine de la el amintitul manuscris

Artur Garguromin-Verona – Cioban în pãdureCioban în pãdureCioban în pãdureCioban în pãdureCioban în pãdure
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de amintiri, mi l-a dãruit cu dedicaþia: „Tovarãºului
Florentin Popescu, poetului în al cãrui scris strãbat ere-
surile ºi farmecul locurilor buzoiene, de unde amândoi
am pornit. 12 noiembrie 1987“. Este un exemplar legat în
piele, pe prima copertã având montatã sub celofan
imaginea de pe coperta iniþialã, reprezentând un colþ de
pãdure, scãldat în lumina albastrã a cerului de toamnã,
pe fondul cãruia stau înscrise numele autorului ºi titlul.
Pe coperta a patra, de asemenea sub celofan, se aflã
facsimilul unei frumoase poezii de dragoste: „Acesta-mi
este cântul sunat în timp de iarnã / E cântec de iubire
pentru a mea frumoasã. / Nu mã-nspãimântã gândul cã
anii nu se-ntoarnã / Nu caut amãgirea în vreme furtunoasã.
/ Trecuta tinereþe zbura din floare-n floare, / Se legãnau
iluzii, se împleteau visãri, / Dar dragostea cea mare plutea
în depãrtare, / Învãluitã-n tainã, cu rare irizãri. / Acum, în
timp de iarnã, simþit-am bucuria / Ce urcã din adâncuri,
hrãnitã de iubirea / Frumoasã ca ºi tine, arzând ca mãrturia
/ Incendiilor solare. Îi vãd nemãrginirea. // Acesta-mi este
cântul, sunat e pentru tine. / Pãstrându-i amintirea, o sã
auzi de mine.“

De prisos sã mai adaug cã versurile sunt de sorginte
romanticã ºi cã poetul cultivã aici versul de structurã ºi
cu modulaþii clasice. Omul de formaþie serioasã, aparþi-
nând unei alte ºcoli decât cele de azi ºi cu un profund
simþ al muzicalitãþii versului nu se dezminþea nici aici.

Pentru cei care pânã nu demult învãþasem în liceu
dupã o anume programã (ce se dovedise a nu fi tocmai
idealã de vreme ce la puþinã vreme, în chiar anii studenþiei
noastre, cunoºtea un proces radical de schimbare) foarte
interesante ºi pline de noutate ºi atracþie erau cursurile
profesorului Ovid S. Crohmãlniceanu despre perioada
literarã interbelicã, adicã despre anii în care ºi-au dat
mãsura talentului lor scriitori precum Ion Pillat, Lucian
Blaga, Nichifor Crainic, Ion Barbu, Vasile Voiculescu,
Camil Petrescu, Tudor Arghezi ºi mulþi alþii despre care
în anii de ºcoalã dacã ni se spuseserã o frazã-douã ori
poate nici atât.

Ovid S. Crohmãlniceanu nu era atât de popular ºi nu
mergea cu studenþii la cafenea. Avea, însã, un alt mod,
mai subtil, de a se apropia de tineri: lãsându-i sã se „des-
fãºoare“ cum le cereau gândul ºi imaginaþia lor. În treacãt
fie spus, la mulþi ani dupã aceea faptul s-a dovedit din
plin în cadrul unui cenaclu literar studenþesc, cel de „luni“,
despre care aveau sã facã mult caz scriitorii ce se reven-
dicã aºa-zisei „Generaþiei ‘80“.

În ce mã priveºte, l-am apreciat pe Ovid S. Crohmãlni-
ceanu, pe lângã altele, ºi pentru cã vedea lucrurile mai
larg, mai deschis, mai cuprinzãtor decât i-ar fi cerut-o
programele ºcolare. M-am convins de asta la o lucrare
scrisã, având ca subiect o comparaþie între Bacovia ºi
Minulescu, unde mi-am permis sã „construiesc“ un fel de
schiþã literarã având ca personaje doi tineri: unul pasionat
de Bacovia, celãlalt de Minulescu. Cei doi buni prieteni
au plecat într-o plimbare de la Herãstrãu pânã la Univer-
sitate, discutând operele amintiþilor poeþi. Pe tot drumul
fiecare îºi argumenta afinitatea cu poezia autorului prefe-
rat, iar în final amândoi ajungeau la concluzia, fireascã,
altfel, cã ambele opere sunt faþete la fel de valoroase ale
simbolismului.

Desigur, construcþia mea literarã, judecatã ca o creaþie,
era cam naivã ºi poate aflatã la îndemâna multor colegi.
Însã parafrazându-l pe Arghezi din cunoscuta-i fabulã
Cuiul,Cuiul,Cuiul,Cuiul,Cuiul, ei ar fi fãcut-o poate chiar mai iscusitã, însã nu
s-au gândit...

Probabil cã profesorul va fi zâmbit citindu-mi lucrarea,
dar se pare cã i-a plãcut; în fond, „turnasem“ în ea exact
acele cunoºtinþe pe care le presupunea subiectul...

Uneori ne duceam, câte trei-patru sau mai mulþi inºi,
la Institutul de Limbi Strãine de pe strada Pitar Moº pentru
a o vedea ºi mai ales a o asculta pe doamna Zoe Dumi-
trescu-Buºulenga cum „navigheazã“ cu dezinvolturã ºi
farmec pe mãrile literaturii universale. Ne întorceam de
acolo revigoraþi ºi purtând în suflet ceva din dãruirea ºi
bucuria profesoarei, din optimismul ºi sclipirea cuvintelor
ei.

Da, o pot mãrturisi cu mâna pe inimã: am avut o stu-
denþie frumoasã pentru cã asta a fost ºansa datã mie de
soartã.

– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel
mai mult?mai mult?mai mult?mai mult?mai mult?

– Prieteni? Am avut o mulþime, fiindcã sunt din fire o
persoanã sociabilã. Îmi place sã primesc ºi sã dau
dragoste ºi prietenie în egalã mãsurã, sã acord credit
oricãrei noi cunoºtinþe. Totul pânã la proba contrarie. ªi
am avut ºi astfel de probe. Viaþa îþi oferã tot felul de
surprize, bune sau rele. ªi trebuie sã ºtii sã le primeºti
pe toate. Am avut, aºadar, prieteni ºi din promoþia mea
ºi din cele de dinainte sau de dupã promoþia mea. Pe unii
i-am pierdut. Pe alþii îi mai am ºi azi, deºi cu mulþi nu
m-am mai vãzut de zece, de douãzeci sau chiar mai
mulþi ani.

ªi pentru cã întrebarea presupune, totuºi, un rãspuns
cât de cât restrictiv, am sã vã rãspund. Din promoþia
mea am fost (ºi în bunã mãsurã am rãmas) prieten cu
Ioan Adam, criticul ºi ziaristul de azi, cu Mihai Moraru,
actualmente profesor la Universitatea din Bucureºti, spe-
cialist în literaturã veche (ne-a dat câtea ediþii remarcabile:
Cãrþile populareCãrþile populareCãrþile populareCãrþile populareCãrþile populare, Dinicu GolescuDinicu GolescuDinicu GolescuDinicu GolescuDinicu Golescu º.a.), cu Corneliu
Merlãu, ziarist la Braºov ºi prozator pe care Fãnuº Neagu
l-a prezentat elogios în „Amfiteatru“, cu Alexandru Ronai,
acum profesor la Politehnicã (predã limba ºi literatura
românã studenþilor strãini), cu Dumitru Constantinescu,
cel care a semnat ani în ºir în „Flacãra“ cu pseudonimul
Dumitru Eliade. ªi cu alþii. Din anii mai mari am fost, de
asemenea, în bune relaþii de prietenie (pentru a vã da
doar câteva nume dintr-o listã mult mai largã), cu Ion
Vulpe, cu regretaþii Mircea Ichim (fostul meu coleg de la
Liceul „Haºdeu“ din Buzãu) ºi cu Vasile Blendea, ajuns
ulterior celebru ca fotoreporter, de care m-am aflat alãturi
în nenumãrate rânduri, atât în studenþie cât ºi mai târziu.
Vã voi vorbi mai pe larg, despre fiecare, mai încolo.

Din promoþiile de dupã noi am avut relaþii de amiciþie
cu mulþi colegi, dar mai ales cu cei care au îmbrãþiºat
cariera literarã sau publicisticã (Dan Verona, Aureliu Goci
sau Tudor Cristea, de pildã). În treacãt fie spus, dupã
vreo patru-cinci ani de la absolvirea facultãþii cred cã circa
60 la sutã din colegii mei de promoþie au intrat în diverse
redacþii ºi la instituþii culturale locale sau centrale. Am
fost o promoþie de ziariºti, scriitori fiind doar câþiva (George
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Alboiu, Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelatã ºi, cu
voia dumneavoastrã, d-le Deºliu, subsemnatul).

Apropo de prietenie: vreau sã mai ºtiþi cã locuind
într-un cãmin studenþesc relaþiile care se stabilesc între
oameni sunt mai numeroase ºi mai strânse decât în afara
unei astfel de colectivitãþi.

La Filologia bucureºteanã ne-am împrietenit, din chiar
zilele în care ne pregãteam pentru admitere, trei inºi: Ioan
Adam, venit tocmai de la Mediaº ºi mai purtând încã în
„stil“ ceva din „permanenþele“ ardeleanului, Mihai Moraru,
oltean dintr-o comunã de lângã Craiova ºi eu, buzoianul.
Într-un fel, fiind din trei provincii total diferite, reprezentam
tot atâtea tipologii ºi caractere. E posibil ca ºi acest fapt
sã ne fi apropiat, deºi prietenia noastrã s-a legat întâi ºi-
ntâi datoritã afinitãþilor comune pentru literaturã ºi pentru
creaþie în general, apoi fiindcã am avut din capul locului
niºte firi deschise ºi comunicative.

Aºadar, ne-am cunoscut în zilele sãptãmânii premer-
gãtoare examenului de admitere, am devenit ºi am rãmas
prieteni apoi pe tot parcursul studiilor, vreme de cinci ani,
dupã care drumurile vieþii ne-au purtat în direcþii diferite.

Când aveam existenþa asiguratã, când stãteam într-un
cãmin confortabil ºi beneficiam de o cantinã, iar toate
astea erau plãtite de cãtre stat, nouã nu ne rãmânea decât
grija promovãrii examenelor cu note care sã nu ne pericli-
teze obþinerea bursei de studii. Rar se întâmpla ca vreunul
dintre colegi sã-ºi piardã respectiva bursã de merit din
cauza unui examen la care n-a obþinut nota necesarã,
cãci de îndatã ce venea sesiunea ne puneam cu toþii cu
„burta pe carte“, învãþând toatã ziua, uneori ºi toatã
noaptea. Iar sesiunile îºi aveau ºi ele, dincolo de efortul
fiecãruia, un anume romantism al lor. Bunãoarã, la exa-
menele din varã, de regulã în iunie, mergeam cu cei doi
prieteni de cu searã sã învãþãm în parcul Herãstrãu. Acolo
erau douã biblioteci în aer liber, tocmai bune pentru studiu
într-o noapte cãlduroasã de varã. E adevãrat, nu se puteau
împrumuta cãrþi în „nocturnã“ pentru simplu motiv cã
bibliotecara pleca ºi ea acasã, dar prin bunãvoinþã ne
lãsa aprins cel puþin un bec, suficient ca sã putem citi la
lumina lui pânã spre dimineaþã. Din când în când se auzea
doar cântecul vreunei pãsãri de noapte, ori de undeva
dinspre lac orãcãitul unei broaºte fãrã somn, comunicân-
du-i alteia doar ea ºtia ce. În zori, când pe aripile adierilor
se auzeau primele tramvaie dinspre Pipera sau Bucureºtii
Noi, ºi dinspre copacii înalþi ai parcului venea un miros
de ierburi scãldate în rouã, ne strângeam puþinele bagaje
avute cu noi ºi plecam spre oraº. Luam micul dejun la
cantinã ºi apoi mergeam la cãmin sã dormim o orã-douã
ºi apoi sã învãþãm din nou, la biblioteca Universitãþii ori
în sãlile de lecturã, special amenajate, aºa încât la
examene eram cu capetele pline de lingvistici, de folclor,
de literaturã românã sau universalã ori de alte cursuri
care ni se predaserã în timpul semestrului trecut.
Profesorii se bucurau ºi ei cu sinceritate când vedeau
cât ne-am strãduit, recompensându-ne cu note pe mãsura
eforturilor.

Între cele douã sesiuni anuale de examene aveam
destul timp ºi pentru distracþie ºi pentru lecturi ºi pentru
colindat Bucureºtiul. Ne dãdea mâna sã mergem la ce
spectacol doream fiindcã mai peste tot studenþii aveau

intrarea gratuitã, iar acolo unde se percepea o taxã, aceea
era insignifiantã, putând fi achitatã fãrã probleme, întrucât
bursa, pe care o primeam aproape toþi, ne asigura plata
mesei ºi a cãminului ºi în plus rãmânându-ne ºi o sumã
frumuºicã pentru ce cheltuieli voiam sã facem, fãrã sã
dãm cuiva socotealã.

Astãzi, dacã îi povesteºti unui tânãr câte îþi puteai
permite atunci ca student, fãrã sã simþi lipsa acutã de
bani (adicã sã cumperi cãrþile dorite, sã vezi spectacole,
sã ai acces la învãþãmântul superior nu numai în chip
gratuit, ci ºi primind bursa de la stat, sã beneficiezi de
asistenþã medicalã fãrã sã scoþi un sfanþ din buzunar)
riºti ori sã nu fii crezut, ori sã fii catalogat imediat drept
un „nostalgic comunist“ sau cine mai ºtie cum.

Însã orice etichetã mi-ar pune cel care va ajunge sã
citeascã aceste rânduri, simt nevoia s-o afirm rãspicat:
acces la învãþãmânt ºi culturã, protecþie socialã ºi carte
ieftinã ca în acei ani nu cred sã mai fie vreodatã în Româ-
nia. ªi e pãcat cã noile generaþii nu vor mai putea benefi-
cia de ele, cunoscându-le doar din istorisirile noastre, ale
celor care ne-am bucurat de toate...

Blond ºi subþire, înalt, cel mai înalt dintre noi, Mihai
Moraru nu era pe atunci (ºi cred cã n-avea cum sã devinã
nici mai târziu) un tip vorbãreþ, care sã te oboseascã prin
conversaþii când vrei ºi când nu vrei. Însã lipsa lui de
apetit în ce priveºte vorbãria era compensatã de un soi
de charismã care-l fãcea plãcut ºi agreabil în toate
cercurile. Cu acest coleg, care într-o anumitã mãsurã
fãcea excepþie de la tagma oltenilor, cunoscuþi în genere
pentru bogatul lor debit verbal, am avut tovãrãºie în mai
toate „escapadele“ ºi întâmplãrile din studenþie, atât bune
cât ºi mai puþin bune (cã rele nu prea fãceam noi). Cu el
ºi cu Ioan Adam învãþam „pe rupte“ în sesiunile de
examene, mergeam la ºtrand ori la mare, ori în diverse
escapade „studenþeºti“, altfel destul de cuminþi: la seri
de dans ºi meciuri de fotbal, în unele excursii prin þarã
etc. Cu ei ºi cu alþi colegi, din ani de studii mai mari ºi
mai mici, am alcãtuit grupul de colindãtori ºi în noaptea
de An Nou 1968 am cântat ºi am urat unora dintre profe-
sorii noºtri de la Facultate. Etc. Etc. Dar mai ales cu
Mihai Moraru ºi Cornel Merlãu ne-am petrecut multe
ceasuri la cofetãria „Albina“ pânã în anul al treilea, iar
mai apoi, dupã ce am fost mutaþi la cãminele din
Grozãveºti, la o altã cofetãrie, „Opera“, de peste drum
de cãminele fetelor, de lângã Facultatea de Drept, unde
ne aºezam iniþial câte doi-trei la o masã pentru ca numai
dupã o orã, o orã ºi ceva în jurul acelei mese de patru
persoane sã se afle zece, uneori chiar mai mulþi studenþi
(ºi nu numai filologi), unde se povesteau diverse întâm-
plãri, se depãnau amintiri vesele ori se spuneau fel de fel
de bancuri, chelnerii înºiºi fiind miraþi de buna dispoziþie
de acolo ºi mai ales de puternicele hohote de râs ce
izbucneau din când în când la masa cu pricina.

Într-o searã caldã de varã, ieºind de aici, ne-am
încoronat cu frunze verzi de castan, ne-am aºezat pe
bordura bulevardului ºi ne-am descãlþat de pantofi – un
fel de mic nonconformism faþã de domnii ºi doamnele în
toalete luxoase mergând la Opera din apropiere. Se vede
treaba cã printre multele persoane care se perindau pe
stradã s-a aflat ºi un ziarist ceva mai zelos decât alþii,
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fiindcã a treia zi am citit cu ochii noºtri într-un mare ziar
cum cã „în fiecare searã cei zece-cincisprezece hippy
din Bucureºti pot fi vãzuþi cum sfideazã opinia publicã la
capãtul bulevardului... “ Etc. Etc. Hippy erau pe atunci în
vizorul criticilor de tot felul din România, aºa cã nu trebuie
sã ne mire nici atitudinea publicistului cu pricina...

Printre figurile memorabile de la „Tosca“ se numãra ºi
George Þârnea, cunoscut mai târziu în literaturã sub
numele de Þãrnea, înlocuirea vocalei â din numele de
familie cu ã fãcându-se mai târziu ºi din motive care îmi
scapã. Student la Filosofie, de o condiþie materialã
modestã, el umbla în permanenþã îmbrãcat cu un sacou
din piele de cãprioarã, de culoare gãlbuie, dar care de
atâta purtat aproape se înnegrise la guler ºi la manºete.
ªi în permanenþã se afla într-o teribilã crizã financiarã.
Om de dialog, cu mulþi prieteni, ar fi vrut sã zãboveascã
la discuþii în preajma unei cafele ºi cum n-avea bani s-o
cumpere, le propunea unora ºi altora sã le citeascã poemul
lui intitulat „Convalescenþã“ în schimbul achitãrii modestei
consumaþii, constând în lichidul negru atât de apreciat ºi
îndelung sorbit de studenþii de peste tot. Se gãseau destui
care sã primeascã târgul, mai ales dintre cei care nu-i
mai ascultaserã stihurile pânã atunci, fiindcã cei care se
„bucuraserã“ de acest privilegiu erau gata sã-i achite
costul cafelei numai sã nu mai audã încã o datã poemul.
Nu pentru cã ar fi fost neinteresant, fãrã valoare literarã
adicã, ci mai degrabã pentru cã respectiva operã literarã
avea câteva zeci de strofe. Ori la o cafea cine vine, vine
ca sã se relaxeze, sã gândeascã liber la ale lui ºi nu
pentru a-ºi schimba plãcerea într-o ºedinþã de cenaclu...

Nu ºtiu dacã timiditatea sau alte motive îl împiedicau
atunci sã meargã la o redacþie de revistã ºi sã-ºi prezinte
poeziile (presupun cã mai avea ºi altele, nu numai poemul
amintit), dar cert este cã George Þãrnea prefera afirmarea
sã-i zic „oralã“, în felul menestrelilor ºi trubadurilor de
altãdatã. Târziu, dupã facultate, s-a afirmat plenar ºi
frumos. A tipãrit mai multe volume, lãudate de unii ºi
criticate de alþii, cum se întâmplã întotdeauna, iar pe texte
ale lui câþiva compozitori au creat cântece de mare
frumuseþe, îndelung rãspândite prin intermediul Radioului.
Într-o vreme a realizat ºi emisiuni la televiziune ºi a prezen-
tat acolo diverse spectacole tematice.

De-a lungul timpului ne-am mai întâlnit întâmplãtor,
iar într-o varã de dupã 1980 am fost împreunã într-un
turneu literar organizat de Suplimentul literar-artistic al
„Scânteii Tineretului“, condus atunci de Ion Cristoiu.
Rãmãsese acelaºi tip popular ºi cu umor pe care îl ºtiam
din studenþie.

George Þãrnea a murit la o vârstã la care ar mai fi
avut destule de spus în poezie. Miºcat de prematura lui
dispariþie, i-am consacrat ºi eu o paginã în numãrul 5/
2003 al revistei „Sud“, convins fiind cã va veni o vreme
în care lirica lui va fi cu adevãrat descoperitã ºi apreciatã
aºa cum se cuvine.

La „Tosca“ venea destul de des ºi Toma Michinici,
purtând mai întotdeauna sub braþ o mapã cu noile lui
careuri de cuvinte încruciºate, fiind încã de pe atunci
unul dintre cei mai cunoscuþi rebusiºti. Student la drept,
el era nu numai un neîntrecut maestru în alcãtuirea ºi
crearea de probleme rebusistice, ci ºi un tip plin de umor,

gata sã-þi spunã oricând o glumã, un banc, o „poantã“ de
ultimã orã, auzitã de el mai devreme de la altcineva. Peste
ani a editat numeroase almanahuri ºi broºuri cultural-dis-
tractive, la elaborarea cãrora mi-a cerut de multe ori
colaborarea. ªi i-am dat-o cu plãcere, scriindu-i nu rebus
(nu mã pricep), ci articole de umor, prezentãri turistice,
anecdote din viaþa unor scriitori ºi altele. I-am tipãrit ºi
eu o carte, Corabia cu enigmeCorabia cu enigmeCorabia cu enigmeCorabia cu enigmeCorabia cu enigme, la Editura „Sport-
Turism“, carte pe care ºi-a îngrijit-o aproape singur de la
început ºi pânã la sfârºit, concepându-i macheta,
desenându-i coperta ºi alcãtuindu-i sumarul. Era, evident,
un volum cu probleme distractive ºi s-a bucurat de o
bunã primire din partea cititorilor, mai ales cã astfel de
lucrãri nu erau multe prin anii 1980 ºi ceva.

Puþini ºtiu cã Toma Michinici scria ºi poezie, deoarece
a fost extrem de zgârcit cu publicarea. În 1990, dupã ce
am înfiinþat revista „Colibri“, i-am cerut colaborarea. Mi-a
oferit un întreg caiet de sonete, din care i-am publicat în
mai multe numere de revistã. În larga-i generozitate mi-a
spus de la început cã nici mãcar nu doreºte sã-i plãtesc
ceva pe ele, ci doar sã le public ºi atât.

Dupã 1990 a fondat o editurã, dar, din pãcate nu ºi-a
putut duce la împlinire programul, fiindcã moartea l-a rãpit
dintre noi la o vârstã la care ar fi putut sã-ºi dea întreaga
mãsurã de scriitor.

De la Podul Izvor sau de la „Tosca“ mulþi studenþi se
urcau în tramvai (acest vehicul circula pe atunci ºi pe
malurile Dâmboviþei) spre a ajunge la cãminele din
Grozãveºti. De cum se vedeau în vagon, aºa-zisele
„grupuri de turbulenþi“ începeau sã-ºi încordeze muºchii
picioarelor ºi sã facã miºcãri ce determinau sãltarea în
sus ºi în jos a tramvaiului, de-ai fi zis cã e gata-gata sã
sarã de pe ºine. Nedumerit ºi alarmat, vatmanul oprea
vehiculul, cobora, se uita atent la osii, la roþi, la ºine,
peste tot unde s-ar fi putut produce un astfel de efect
nemaicunoscut ºi nemaiîntâlnit de el ºi nu ºtia ce sã mai
creadã. Bineînþeles cã în timpul controlului studenþii
nãbãdãioºi erau din cale afarã de cuminþi ºi de liniºtiþi...
Mai nelãmurit decât atunci când frânase, vatmanul n-avea
altceva de fãcut decât sã se suie din nou în cabinã ºi sã
porneascã mai departe...

Deºi Facultatea de Limba ºi Literatura Românã avea
destul de mulþi studenþi în acea perioadã (numai în
promoþia noastrã numãrul lor trecea de 160), totuºi ne
cunoºteam între noi ºi-i mai cunoºteam, dacã nu pe toþi,
mãcar pe unii din anii de studii mai mari sau mai mici –
fie din cãminele studenþeºti, fie de la cenaclurile literare
ori alte manifestãri profesionale, fie pur ºi simplu din holul
Universitãþii, un fel de agora în care ne întâlneam cu di-
verse prilejuri.

Eram, cum v-am spus, în relaþii de amiciþie ºi cu mulþi
colegi din anii superiori, precum Ion Vulpe, Mircea Ichim
sau Vasile Blendea. Cu acesta din urmã, de altfel, de
prin anul al patrulea am început sã realizez o suitã de
interviuri ºi reportaje pe care le-am publicat prin „Viaþa
studenþeascã“ ori la ziare judeþene („Viaþa Buzãului“,
bunãoarã). Pe atunci Vasile Blendea nu era nici pe departe
personajul atât de cunoscut azi: fotoreporterul care a
reuºit sã alcãtuiascã o extraordinar de bogatã fototecã a
scriitorimii române. Pãstrez ºi azi una din fotografiile sale
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de început, pe care mi-a fãcut-o în casa Ninei Cassian,
unde am ajuns împreunã pentru un interviu. Nu mai ºtiu
unde ºi cum am publicat textul cu pricina, însã fotografia
mã aratã într-o posturã profesionalã destul de grãitoare:
ºezând pe un scaun cu un carnet în mânã, în vreme ce
cunoscuta poetã, aºezatã într-un fotoliu, îmi rãspunde
cu dezinvolturã ceva legat de o întrebare, probabil de
actualitate atunci...

Vasile Blendea mi-a devenit ºi mi-a rãmas pânã la
moarte unul dintre cei mai buni prieteni, de care mã legau
nu doar interese „profesionale“, ci ºi un mod foarte
deschis de a fi al amândurora, umorul ºi peripeþiile
comune prin diverse locuri din þarã.

Descins în Bucureºti, dintr-o familie gorjeanã de
condiþie modestã, el s-a afirmat ºi s-a fãcut cunoscut
numai ºi numai printr-o muncã neobositã, dublatã de o
mare încredere în forþele proprii. Hâtru ºi simpatic, s-a
fãcut agreat în toate cercurile ºi de-a lungul anilor a fost
acceptat ºi preþuit de mai toþi marii scriitori ai vremii,
despre care deþine nu numai o fototecã bogatã, ci ºi o
întreagã anecdoticã. Anecdoticã în care a fost în egalã
mãsurã martor ºi „personaj“. Istoria de culise, necunoscutã
decât de el, a realizãrii unor imagini în care se pot vedea
în ipostaze inedite Eugen Barbu, Victor Eftimiu, Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza ºi multe alte figuri ale literelor
române din deceniile ºase, ºapte, opt ºi nouã ale veacului
trecut este de o picanterie cum rar se poate închipui.
Povestite de el, „regiile“ pe care le-a fãcut unor imagini
cu Jebeleanu ºi Bogza (pe care l-a urcat într-un castan
ºi l-a convins sã-ºi aºeze pe cap o cununã din pene,
aidoma indienilor), cu Marin Preda (pe care, aºiºderea,
l-a „frecat“în fel ºi chip spre a-i afla cele mai expresive
posturi de scriitor) alcãtuiesc istoria nevãzutã, dar cu atât
mai interesantã a unei bune pãrþi din literatura românã
contemporanã. De la cei amintiþi ºi de la alþii Blendea
deþine ºi o întreagã colecþie de autografe mai mult decât
grãitoare.

La Revelionul 1967 a participat, împreunã cu alþi colegi,
la PluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorul rostit în pridvorul ºi la casele unor mari
personalitãþi, între care ºi Arghezi. În primul numãr din
anul urmãtor al revistei „Contemporanul“, la insistenþele
lui George Ivaºcu, directorul revistei a publicat o fotografie
realizatã în împrejurarea amintitã la Mãrþiºor. Numaidecât
autorul Cuvintelor potriviteCuvintelor potriviteCuvintelor potriviteCuvintelor potriviteCuvintelor potrivite a reacþionat, dezavuând
gestul colegului meu ºi ameninþându-l cã-l va da în jude-
catã. Vasile a intrat în panicã. Se ºi vedea exmatriculat
din facultate ºi ajuns într-o celulã de închisoare. Alarmat,
s-a plâns lui George Ivaºcu, iar acesta l-a calmat: „Stai
liniºtit, Blendea! Unde n-ai avea tu norocul sã te dea în
judecatã Arghezi! Ai intra în istoria literaturii. Gândeºte-
te: Vasile Blendea în proces cu Arghezi! Ar vui presa!“.

Peste ani, reconstituind momentul, prietenul meu avea
sã-mi spunã: „Nu s-a întâmplat nimic. Probabil cã Ivaºcu
l-a potolit pe maestru ºi totul s-a uitat. Pe urmã parcã îmi
pãrea rãu cã Arghezi nu m-a mai chemat la tribunal...“

Am mers ºi eu, cum v-am mai spus deja, împreunã
cu Vasile Blendea ºi cu alþi colegi sã-i colindãm pe profe-
sorii noºtri ºi pe unii scriitori, în anul urmãtor, la Revelionul
1968. Vasile a fãcut fotografii peste tot. Am povestit peri-
peþiile din acea noapte în douã cãrþi, în Istoria anecdoticãIstoria anecdoticãIstoria anecdoticãIstoria anecdoticãIstoria anecdoticã

a literaturiia literaturiia literaturiia literaturiia literaturii ºi în Amintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâne, în aceasta
din urmã urmãrind destinul colindaþilor ºi pe cel al colindã-
torilor ºi ulterior, în cei peste treizeci de ani care au trecut
de atunci...

Spuneam mai sus cã Vasile Blendea era un hâtru ºi
de asta m-am convins de-a lungul timpului în nenumãrate
rânduri ºi în felurite chipuri, cãci în Bucureºti sau în pro-
vincie (când am avut ocazia sã ne întâlnim la diferite
manifestãri literare) el a fost omul care ºtia sã ofere sarea
ºi piperul tuturor întrunirilor. Cum reuºea? Întâi ºi-ntâi prin
relatarea unor întâmplãri anecdotice pe care le-a trãit în
preajma unor personalitãþi arhicunoscute, apoi prin „depã-
narea“ unor amintiri din facultate sau de mai înainte, din
vremea copilãriei ºi adolescenþei lui gorjene. Apoi prin
marele talent de a-i imita pe G. Cãlinescu, pe Arghezi,
pe Al. Piru º.a. Toate astea ar fi putut deveni, sunt sigur,
pagini de umor de mare audienþã ºi s-ar fi putut citi cu
realã plãcere de cãtre toþi cei cãrora le-ar fi ajuns sub
ochi. Nu ºtiu, însã, dacã ºi în scris Vasile Blendea ar
mai fi avut acelaºi har pe care îl avea în oralitate, unde
naraþiunii propriu-zise i se adaugã ºi un anume talent
actoricesc, deloc de neglijat...

În 2005 am demarat împreunã munca la un proiect pe
care l-am tot amânat ani ºi ani de zile: o carte de convor-
biri, pe care am început s-o publicãm în revista „Sud“.
Din pãcate, dupã numai douã episoade, prietenul meu a
murit. Probabil cã a fost chemat de Dumnezeu sã-i
imortalizeze ºi Lui chipul pe peliculã fotograficã. Eu am
rãmas cu nãdejdea cã voi reuºi sã duc la bun sfârºit
serialul (am încã destulã informaþie ºi suficiente fotografii
pentru asta) ºi sã-l adun mai apoi într-o carte.

Dintre studenþii anilor superiori, în bune relaþii de priete-
nie eram ºi cu Mircea Ichim, fostul meu coleg de liceu de
la „Hasdeul“ buzoian ºi mai ales de la Cenaclul „Alexandru
Sahia“ din acelaºi oraº, cenaclu unde el trecea drept unul
dintre poeþii care promit frumoase împliniri, deºi acolo
citea rar din propriile creaþii ºi se manifesta mai mult în
planul criticii ºi pe marginea textelor prezentate de alþii.

Mircea Ichim nu era ceea ce se cheamã un bãrbat
fermecãtor, fermecãtor ca fizic desigur, însã avea o
anume charismã care-l fãcea cãutat ºi admirat de cãtre
fete. Atunci, în liceu, el era mai puþin preocupat de compa-
nia lor ºi visa la un destin literar aparte. La cenaclul
„Alexandru Sahia“, de care aminteam, cuvântul sãu era
respectat ºi ascultat întotdeauna cu plãcere ºi curiozitate,
fiindcã omul avea lecturi destul de serioase în materie.
Tatãl lui era profesor de literaturã românã chiar la liceul
în care învãþam noi ºi-n familia lui domnea, se înþelege,
o atmosferã intelectualã propice viselor ºi nãzuinþelor pe
planul scrisului.

În Bucureºti, la facultate ne întâlneam mai rar ºi de
fiecare datã, cum era ºi firesc, ne aminteam împreunã
de serile cenacliere din Buzãu, de plimbãrile fãcute în
Crâng dupã terminarea ºedinþelor în care ascultasem
poezii ºi proze ale colegilor noºtri de întruniri. A absolvit
facultatea cu doi ani înaintea mea, în 1967, ºi a lucrat la
ziarul „Viaþa Buzãului“, din urbea natalã, încã de la înce-
puturile acestuia. Acolo a gãsit un teren bun pentru a-ºi
manifesta aptitudinile pe tãrâm literar, dar mai ales orga-
nizatoric: redacta sãptãmânal o paginã culturalã, scria
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fel de fel de materiale ºi a înfiinþat un cenaclu al cotidianului
amintit. Prin acel cenaclu, deschis tuturor talentelor, au
trecut mulþi dintre scriitorii de azi ai Buzãului. Ulterior, a
revenit în Capitalã în postura de cadru didactic (preda o
disciplinã mai rarã ºi la care se pricep mai puþini: secre-
tariat redacþional), iar dupã 1990 a lucrat în presã – la
revista „Albina“ ºi apoi la „Dimineaþa“. Acolo, în redacþia
ziarului „Dimineaþa“, l-am vizitat într-o zi, prin 1992 pare-
mi-se, ºi m-a primit cu cãldurã, ca pe un adevãrat prieten
de care nu s-a dezis niciodatã. Era un redactor-ºef ºi a
scos numaidecât dintr-un dulap o bãuturã finã ºi scumpã
(mi-a spus cã a primit-o la un protocol cu o zi înainte ºi
cã n-ar fi deschis-o dacã n-aº fi venit eu, lucru care pe
moment m-a flatat). El activa atunci ºi în Parlamentul
României, ca deputat de Giurgiu, fãrã ca respectiva ºi
înalta funcþie politicã sã-l facã înfumurat ºi distant faþã
de ceilalþi. Din câte mi-am dat seama rãmãsese acelaºi
tip comunicativ, pe care îl ºtiam din totdeauna. Comuni-
cativ nu numai cu prietenii, ci ºi cu colegii, cu subalternii
lui, fiindcã în rãstimpul petrecut acolo, prin birou s-au
perindat multe persoane, fãrã sã fi remarcat vreo undã
de rãcealã în relaþiile dintre acei jurnaliºti (pe unii îi cunoº-
team de pe la alte ziare, iar alþii îmi fuseserã chiar colegi
de facultate) ºi redactorul lor ºef.

A fost, de altfel, ultima întâlnire pe care am avut-o cu
Mircea Ichim, fiindcã la scurtã vreme dupã aceea prietenul
meu a murit, doar la douã zile dupã ce a fost internat de
urgenþã într-un spital pentru nu ºtiu ce crizã, apãrutã ºi
ea tot pe neaºteptate. A lãsat în urma lui o singurã carte:
Ieºirea din crisalidãIeºirea din crisalidãIeºirea din crisalidãIeºirea din crisalidãIeºirea din crisalidã, de fapt un poem dramatic în stilul
în care scriau odinioarã romanticii francezi ºi germani.
Îºi pusese mari speranþe în succesul ei ºi la o vreme
dupã apariþie îmi mãrturisea cã nãdãjduieºte sã primeas-
cã Premiul Uniunii Scriitorilor. Dar cum se întâmplã la
noi, volumul n-a fost comentat în presã aºa ºi atât cum
ar fi meritat-o ºi fiindcã autorul nu fãcea parte din grupurile
de interese care învârteau ºi aranjau totul pe tãrâm literar,
cartea a trecut aproape neobservatã.

În alt plan, murind, Mircea Ichim încheia destinul dra-
matic, de tragedie anticã, al unei întregi familii: dupã
moartea tatãlui, la numai un an în chiar noaptea propriei
nunþi i s-a stins subit mama. Câþiva ani mai târziu fratele
lui, student în ultimul an de facultate, s-a sinucis,
spânzurându-se în casa bãtrâneascã din Buzãu, cadavrul
fiindu-i descoperit abia dupã o sãptãmânã...

Din anii de studii de dinaintea promoþiei mele mai fãcea
parte ºi un coleg, azi universitar cu doctorate ºi lectorate
prin strãinãtate, autor de multe cãrþi: Marin Mincu. Ne
întâlneam prin sãlile bibliotecilor, dar mai mult la cãminul
studenþesc „Carpaþi“, de pe strada Academiei, aflat la
etajele de deasupra librãriei „Mihai Eminescu“. Încã de
prin anii aceia, 1965-1967, distant, nu prea larg la vorbã,
îi plãcea sã afiºeze un aer intelectual ºi de superioritate
faþã de colegi, umblând aproape mereu cu câte o carte
sub braþ, de regulã o foarte proaspãtã achiziþie fãcutã la
parterul clãdirii. Unii colegi îl ironizau, mai fin sau mai
grosier, alþii îi evitau compania, iar o a treia categorie
luau sau lãsau omul aºa cum era, gãsind cã n-are nici un
rost sã se „contreze“ cu el.

În ce mã priveºte cred cã m-am situat pe undeva prin

aceastã din urmã categorie, deºi, trebuie s-o mãrturisesc,
în multe ocazii în care ne-am întâlnit, în cei patruzeci de
ani care au trecut de atunci, n-am rezistat tentaþiei de a-i
„demola“ cu o glumã sau o ironie soclul pe care credea ºi
crede ºi azi cã se aflã...

Nu ºtiu dacã în vreun tratat de medicinã, de psihologie
ori în vreo carte de alt gen se gãsesc referinþe la astfel
de oameni, însã eu cred cã Marin Mincu a suferit toatã
viaþa lui de o insuficientã recunoaºtere literarã din partea
confraþilor. A publicat enorm ºi are, fãrã îndoialã, merite
importante, mai ales în domeniul criticii ºi istoriei literare
ºi poate mai puþin al prozei ºi poeziei. Îºi are locul lui
printre scriitorii actuali, dar un soi de ironie a sorþii a fãcut
ca volumele ºi contribuþiile sale sã fie apreciate sub cota
la care se aºtepta ºi se aºteaptã. Fire incomodã, a intrat
în conflict cu mulþi ºi – ca om cel puþin – cred cã cei care
cautã sã-l evite sunt cu mult mai mulþi decât aceia care
îi doresc compania. În anii din urmã a patronat un cenaclu
al tinerilor, „Euridice“, la Uniunea Scriitorilor, de unde a
fost „expulzat“ (zice-se cã tot din cauza unor conflicte) ºi
ºi-a aflat refugiul la Muzeul Literaturii Române. L-am
întrebat odatã de ce nu-ºi vede doar de propriul scris ºi
se lasã purtat de valurile stârnite în jurul lor de cãtre niºte
tineri care vor s-o rupã definitiv cu tradiþia fãrã sã punã
ceva trainic, solid ºi original la loc. Rãspunsul a fost
simplu: „De dragul literaturii“. „Bine, i-am replicat, dar multe
din textele prezentate în cenaclu (ºi pe care le-am citit ºi
eu) n-au nici o valoare, sau cel mult au doar o valoare de
experiment!“ Se vede treaba cã remarca mea l-a pus într-
o situaþie uºor stânjenitoare de vreme ce nu mi-a mai
rãspuns nimic...

Aproape tot omul care dãdea examen de admitere la
Facultatea de Limba ºi Literatura Românã visa sã devinã
scriitor. Scriitori au ajuns însã doar cei care se nãscuserã
scriitori (ca sã fac trimitere la o replicã celebrã pe care o
dãduse cu un deceniu în urmã Sadoveanu celor care frec-
ventau cursurile ªcolii de Literaturã). Dar, slavã Domnului,
cu un an, doi sau mai mulþi înaintea mea ºi cu tot atâþia
în urma promoþiei în care mã aflam, erau destui tineri
care s-au afirmat, începând încã de pe-atunci, în câmpia
largã a beletristicii, criticii ºi istoriei literare. Lor li se adau-
gã un ºir lung de ziariºti, unii de notorietate, prezenþi în
presa scrisã, ca ºi în cea vorbitã sau la televiziune. Aproa-
pe cã mi-e ºi teamã sã încep a-i enumera de fricã cã voi
omite pe cineva, ori voi face, fãrã voie, o nedreptate cuiva.

Dacã în ce-i priveºte pe poeþi, pe prozatori ºi pe critici
mi-ar putea fi de folos biblioteca personalã, dicþionarele
ºi istoriile literare apãrute între timp, cu ziariºtii lucrurile
stau ceva mai greu: nu ºtiu cine ºi unde ar putea avea o
statisticã a acestora pe ani de studii, promoþie etc.

Aºadar m-am întâlnit în aceleaºi amfiteatre, am
frecventat aceleaºi cenacluri literare ºi am respirat acelaºi
aer sub cupola facultãþii ori în sãlile acesteia cu Ioan
Alexandru, Adrian Pãunescu, fraþii Baltag, Cezar ºi
Nicolae (un critic de mari promisiuni, din pãcate mort
tânãr), Gheorghe Pituþ, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu,
Marius Robescu, Laurenþiu Ulici, George Alboiu, Tudor
Octavian, Nicolae Dan Fruntelatã, Radu Budeanu, Ioan
Adam ºi mulþi alþii ale cãror cãrþi pot umple astãzi dacã
nu o întreagã bibliotecã, în orice caz câteva rafturi bune.
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