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COPIL IN BASARABIA DE ACUM 50 DE ANI

Mica prolegomene

imi placeau hulubii. Tuta (asa i-am spus tatélui meu
totdeauna) construia porumbare — le amenaja acestor
pasari de casa si de cer loc de trai si piuire sub streasing,
plasand patrulatere de scandura, ici-colo cu deschideri/
intrari. Cresteam si admiram hulubii ,de-a roata“, furtu-
natici, dupa ce se intorceau din inaltimile luminii, iar seara,
gabjeam céate pe vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic,
cercetandu-i penetul-evantai al cozii, s vad cate zgarieturi
de gheare are el, pentru c&, atunci cand se dé& peste cap,
rostogolindu-se in tariile vazduhului, hulubii isi trec
ghearele prin penet, ,ranindu-1“, insemnandu-I. Astazi, o
retro-analogie ma intoarce spre acele timpuri cu o pilduire
din Platon care, in dialogul Theaitetos, reprezinta
structurarea cunostintelor, pe care — spune Socrate,
protagonistul — le adunam cu varsta, cu anii, ca pe pasarile
campului, cerului, curtilor intr-un unic si metaforic porum-
bar, in care unele pasari vor trai in stoluri, deoparte, altele
—adunate impreuna in colonii nu prea mari de cuibariri,
celelalte — singuratice, zburénd printre surate, pe unde si
cum se nimereste. Din rationamentele socratiene/plato-
niene reiese, prin analogie, ca acel columbar ar fi anume
sufletul in care, atata vreme cét suntem copii, ar fi gol,
sarinlocul pasarilor s& ne imaginam cunoasteri; cunoaste-
rea pe care cineva o poseda, o inchide in colivie sivom
afirma ca a fost invatat sau gésit obiectul insusi a cérui
cunoastere este si ca aceasta inseamna a cunoaste®,
precum se spune in celebra editie a operelor lui Platon,
ingrijita de Noica si Cretia. Astfel, printr-o continuare de
etajare a analogiilor, ar reiesi ca aceste note, marturisiri,
tentative de memorii cat mai fidele, ins& nedelimitate de
literatura, stil, metaford, mod de a regiza beletristic etc.,
—deci, aceste file ar reprezenta cumva oglindirea modului
de a se popula columbarul sufletului meu, al constiintei
mele, varstei, destinului meu cu acele ,pasari de camp
(porumbei sau altceva)“ ale cunostintelor si experientelor
de viata, intru devenire si modelare de persoana sau,
poate ca, chiar personalitate. Si tot sugestiv-frumos se
spune in acel dialog dintre Socrate si Theaitetos ca acele
cunostinte-pasari pe care copilul-om ,si le-a pus intr-o
colivie care i apartine — sa le ia si sa le aiba oricand
vrea, vanand-o oricand pe cea care ar vrea-o0“ presupun
ca are o legaturd, prin —iarasi! — analogie (,etajul“-sub-
textul-,sustextul“(!) patru, cinci? al catelea ar fi?...) sicu
actul scrisului-marturisitului ce se intdmpla chiar acum,
instantaneu, ad-hoc, in constiinta mea, sub ochii mei, in
varful degetelor mele, pe tastele computerului, pe ecranul
acestuia, pentru ca mai spune Socrate despre acele
pasari (cunostinte), ca omul, dupa ce le ,vaneaza“ pe
cele pe care si le doreste, mai apoi le volniceste, le da
drumul, fiind ,liber sa fac& acest lucru ori de cate ori ar
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gési de cuviinta“. Anume astfel se intdmpla actul scrisului,
marturisitului, re-amintitului — prin eliberarea pasarilor care,
in copilarie, in scoldria primara ti-au populat porumbarul
sufletului. Bineinteles, printre acel ,vanat (de) pasari de
camp (porumbei sau altceva)“ era, fireste, si pupaza lui
Nica a Petrei; pupaza gabijita in scorbura din tei si adusa
in podul casei de unde, mai apoi, vazandu-se (vazand-o
noi) din nou libera, se cuibarise in porumbarele sufletelor
noastre de copil, venind din porumbarul de aur al scrisului
crengian, din fermecéatoarele Amintiri din copildrie. Ba
chiar am impresia ca, in virtutea analogiilor de neevitat
(1), lon Creanga chiar ar fi fost asemuit unui Socrate (nu,
nu cu — doar — unul al romanilor! — ci al tuturora, cum e si
inteleptul grec al antichitatilor si perpetuei contempora-
neitati ale lumii, la care nu rezist a reveni, spre a mai
cita: ,Intorcandu-ne, asadar, la vanatoarea si posesia
porumbeilor (pupezelor! — L.B.), vom spune ca era o
vanatoare dubla: una, cea dintai, mai inainte de posesie,
iar cealaltd, facuta de cel care poseda (si... povesteste —
n.m.), pentru a prinde si a avea in maini ceea ce poseda
demult. Tot asa si cunostintele pe care le avea de multa
vreme, invatandu-le, le si cunoaste, raman de invatat
din nou, chiar si acestea, prinzand si stapanind fiecare
cunostinta — pe care o poseda de multd vreme, sigur, dar
nu ii era la indemana reflectiei sale“. Astfel ca memoria
mea a redeschis acea vanatoare dubld, in speranta de a
(re)prinde cat mai multi din porumbeii si pupezele odini-
oarelor de foarte demult (tumult) ale adancii mele copilarii.
E o ,vanatoare“ de detalii ce ti se dezvaluie surprinzator!
Surprinzator, pentru ca, de nu ti se revelau acum, nici nu
ai mai fi banuit ca ti-au apartinut candva, ca tu le-ai
apartinut, ca iti vizeaza anume destinul tdu de copil intru
devenire de om sadea. Da, sunt anume acele pasari-
cunostinte-detalii, cuvinte (aripate!) — ,unele in stoluri,
deoparte de celelalte, altele adunate cateva, iar altele,
singuratice, care zboara printre toate, pe unde se nime-
reste” —in leitul proces de revelare si scriere a acestor
memorii-pasari; ,pasari de camp (porumbei si altceva)®,
precum zicea Socrate.

Candva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel
incondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineinteles, eludandu-se
trio-ul de litere dintre paranteze, se citeste: Eul Meu.)
inaintea lui ns&, au fost si au rdmas numele parintilor
mei, Anastasia si Teodor, rostuite si rostite cu amaruia
miere din paradisul cuvintelor.

Putin cate putin, cate foarte putin chiar, trece timpul
pe ulita mare a satului, a Negurenilor. Eu, la geam, copil
care, in cartea de citire (0 cunoscusem inaintea Abece-
darului) mangai un lup preamérit de o lupa. in vatra —
spuza... spuza... ca 0 suma a celor neimplinite in confor-
mitate cu multele mele dorinti. Lupii suri ai cenusii nu-si
schimba nici parul, nici naravul.
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in zori, colinde cantand despre pruncul etern al vietii
dumnezeiesti si omenesti. Pruncul de referintd, biblic,
cum as zice astazi, cand fenomenele traiesc in experienta
mea (sigur, de viata); atunci, in copilarie, eu ihsumi trdiam
printre/in fenomene. Colinde, colinde... ,Saule, Saule,
ada-ti turmele la staule®. Ecoul rdspunde, parafrazat, prin
unde prelungi: ,Solii vin, Saule, solii..." in mahala, la
intarcare, cate vreun prunc sta nehotarat intre sanul
mamei Maria si Calea Laptelui, cereasca, fierbinte si
aburoasd, de unde coboara si ingerii de ocazie ai
zapezilor.

Colindele si visele mele ca forma de basm personal.
Se stie doar ca vrajitori, magicieni de grad suprem
esueaza in confruntare cu fantezia copilului ce se implica,
inconstient, in experientele imprudentei, in virtutea carora,
la un moment dat, pornise si copilaria mea spre China
ghiolului din fata casei noastre, pe drumul matasii broastei.

larna, zis& azi— de demult, traditionald, in toata legea,
dar si faradelegea crivatului. Spre marginea satului razbat
mistreti incardasiti, grohaitori prin zapada brusca a
spulberului. Albe vartejuri desirandu-se pana la ceruri.
Ca si cum Negurenii nostri ar fi situati undeva dincolo de
Cercul Polar, unde toate satele ar trebui sa se numeasca
Viforeni (1, 2, 3... 300... 3000...).

Parintii se bucurau de abundenta nametilor. Cu alte
cuvinte, dar in acelasi sens, vorbeau despre doctrina
protectionista a z&pezii pentru granele de toamna. Nu
ramasesera prea mult in trecut anii 46, 47, dar noi deja
eram copiii care citeau povesti nemuritoare (de foame).
(Nemtii Grimm-fratii erau... interzisi, de parca minunatele
lor basme, acum/atunci un deceniu, ar fi fost complicele
[ui... Hitler!) Ce nu-mi puteau da (nici chiar) povestile —
mai mult spatiu, mai multd actiune, mai multa aventura,
mai mult bine si frumos! — se intdmplau din abundenta
pe tavanul iatacului in care imi aveam patul — pe ecranul
de var al acelui tavan fantezia si-a proiectat miile, stra-
miile de filme! O, cinemateca mea de aur!... Cinemateca
fanteziei si viselor copilarieil... lar toate ale imaginatiei
debordante nu faceau decéat sa sporeasca fantastic de
mult impresiile pe care mi le crea fenomenologia randuirii
de anotimpuri—iarna (incep cu ea, pentru ca iarna a fost
s& ma nasc, adica — sa vad, sa aud, sa miros, ,sa gust*
pentru intiasi oara lumeal...), primavara, vara, toamng;
fenomenologia ninsorii, vifornitei, dezghetului, ploii, inflo-
ririi, curcubeului, simplului paraias, mirosului de iarba sau
a rasadului de rosii, vinete, ardei etc. Bineinteles ca toate
acestea aveau o nemijlocita si creatoare legatura cu, deja,
dintaiele filme pe care le vazusem (vara sau toamna
trecutd) pe peretele clubului —fosta casa a popii care se
refugiase peste Prut. Noi, picii, ne asezam direct pe pi-
etrisul cu care fusese pardosita curtea, privind in sus,
spre ,ecran®, cu gura cascatd, reactionand, probabil, ex-
act ca frantuijii, la 1895, cand fratii Lumiére le vorbise de
~cinematograf“, prezentandu-le acele ,fotografii in
miscare”; reactionam la fel la aparitia pe ecran a unei
locomotive sau a unui tanc — ne agitam, ne speriam, ne
tupilam, mai s-o tulim de-acolo, sa nu dea peste noi
dihania!.. Ins& curiozitatea era invincibil3, tintuindu-ne
funduletele de pietrisul colturos al curtii cladirii
rechizitionate, ce club devenise.

Vremuri ca si cum cvasivechi, ce mai...

D

* % %

(in martie, Rautul-rau era ruleta diavoleasca: ape
descatusate, tainice bulboane, uriase lozuri rotitoare —
cele ale amenintatorului framant de sloiuri. Apa se revarsa
agresiv, facea rau satelor insirate pe malurile sale, ducand
la vale cotete cu tot cu pasari, caini cocotati pe propriile
custi smulse din curtile oamenilor, animale inecate, cu
burta umflatd, rotunjitd ca un val nemiscat peste cursul
apei. Unele tragedii se intdmplau pe (sau —la) podul dintre
Negureni si Chitcani. Aceasta cale de trecere fusese de
mai multe ori dusa de ape, nerezistand milioanelor de
tone de gheata, de sloiuri ce apédsau din susul albiei,
chiar daca se intdmplau sa fie detonate de genisti. Astfel
ca marii mesteri de poduri ai comunismului se gandira
ca, bre, Grigore, care nu vrei sa beai agheasma, hai sa
facem podul nu prea inalt, sa-l turndm din beton si, de
cum creste apa, ea va trece peste el, umfland pe deasupra
si masa incalculabila a sloiurilor de gheata. Doua-trei zile,
hai, lasa, o sdptamana, sa zicem, oamenii mai ingaduie
ei, pana scade Rautul si reapare podul etc. Ei bine — spre
mare rau: unii nu aveau rabdare, veneau cu carutele, cu
carele, aproximau cam unde e podul, cutezand sa indrep-
te intr-acolo caii, boii. Apa le venea animalelor pana la
burta sau chiar si mai sus. De obicei, cei mai multi tre-
ceau, dar, uneori, noptile, se intdmpla marea nenorocire:
caii calcau pe alaturi de pod, cadeau in vartejirile apei,
tragand dupa ei caruta incércata cu saci cu grau, porumb
— caci la moara mergea gospodarul care se pomenea si
el in necrutatoarea urgie a puhoaielor. Unii barbati mai
vanjosi, mai abili, reuseau sa taie cu satarul hamurile
vreunui cal sau chiar ale celor doi trapasi, incat se salvau
si animalele, si el, tindndu-se de coama sau chiar coada
lor. leseau la mal. Altii insa, din nenorocire, sau scapau
numai ei, bietii cai fiind trasi la fund de caruta incarcata,
sau se Tnecau dimpreuna cu animalele. Pana spre
dimineata, vestea neagré se raspandea prin Negureni si
Chitcani: ,,S-a inecat cineva de la Cazanesti (Vadul lui
Leca, Negureni, Chitcani)!“ Noi, copiii, o tuleam de la
scoala. Coborand Delusorul spre Raut, ca sa vedem pe
malul apei 0 manta sau un tol ce acoperea un trup de om
si cum, ceva mai la vale, doua perechi de cai sau o
pereche de boi se opintesc s& scoata din apa tulbure pe
cei doi cai cu tot cu caruta la care au murit inhamati.
Bietele animale — mandre, frumoase, pe cand sunt in
viatd — scoase, insa, pe mal, aratau sinistru, cu enormele
burti umflate de rautatea Rautului. Ne infioram, ne cutre-
muram, insa, copii fiind, nu ne puteam reprima curiozitatea
si ne tot invarteam printre picioarele maturilor, prinsi cu
treburi atat de groaznice.

Alteori, pe podul de peste Raut se incingeau aprige
batalii intre nuntasii si flacaii din Negureni sau Chitcani,
acestia din urmé cerand ,vadra“— un fel de plata pentru
rascumpdrarea miresei. Pe vremuri, incaierarile erau
salbatice, strasnice —nu se ajungea la cutite, insa, uneori,
la oisti tot se ajungea: pur si simplu, cineva dintre nuntasi
smulgea oistea de la caruta in care erau mirii, nasii, de la
celelalte carute si—dai, si dai in flacai! Dar unii din flacai
reuseau sa smulga vreo atare arma groaznica din méainile
nuntasilor chercheliti si—buh, buh! —1n barbatii legati cu
prosoape si in vornicei — aparatorii mirilor — cu buchete
in piept si ,decorati cu panglici legate peste umeri, ca
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niste banduliere (ale fuduliei, poate...). Si — stiobalc,
stiobélc! — se prabuseau in apa Rautului nuntasii si prici-
nasii cu ,vadra“, cu rascumpararea miresei! Spectacol
de Ev Mediu, nu alta! Alteori, batélia incepea la iesirea
din sat: pur si simplu, de doi pomi ce se aflau pe de o
parte si cealaltd a ulitei pe care avea sa treaca alaiul de
nunta cu mirele ce ducea in alt sat comoara de mireasa
luatd ,de la noi“ cei cu rascumpérarea, flacaii, legau
lanturi, care sa vina undeva la pieptul cailor, ca acestia
sa nu mai poatd inainta, sa se opreasca. ,Pai, coane
mire, ce facem?... Dai vadra sau?...“ Si unde o auzeai
pe cate vreo mireasa mai a naibii: ,Da’ de ce sa v-o dee,
mai? Ce, v-ati rupt pingelele sa ma scoateti voi la joc, la
hora? la dati-va la o parte!” Uneori se rezolva pe cale
amiabild, cum s-a zis mai tarziu si la oras. Alteori — dai si
dai in flacai! Zdup si zdop in nuntasi! — razboi total, fara
compromis. Alteori, pricinasii cu rascumpararea odorului
de fata ce pleca din satul lor 0 pateau destul de rau, insa
nu fara a lasa in urma lor mutre insangerate, sub-ochi
vineti, haine sfasiate, dinti semanati prin praful ulitei...
Salbaticie, ce mail... Si o copilarie — a mea — care o
privea cu nedumerire, curiozitate, uimire si oarecare
spaima. Pentru ca nu se putea altfel, fara oarece spaima
care se intmpla sa se amplifice, cinematograficeste, in
visele de peste noapte...).

* *x %

...Dar sa revenim pana la deschidere si inchidere de
paranteze, pana la asteriscurile despartitoare: cu incetul,
pe ultimele sloiuri, ca 0 secta a monahinelor in alb, pleaca
si cele din urma zile ale Babei. Pe alte sloiuri, ,calatoresc”
palcuri de ciori guralive. intre geamurile duble se trezesc
vreo doud, trei gaze. Pe imas, optimismul naiv al mieilor
ce aveau sa fie jertfiti pentru Pasti.

Curand, satre de furnici isi reiau exodul. (Tn coasta
satului poposesc satre sadea. Dar, de la raion, ba chiar
de la Chisinau, e ordin sa se mai astampere si ei, ursarii,
caldararii, sa se faca oameni asezati, sedentari, impa-
manteniti, kolhozniciti, pentru ca muncitori nu e de crezut
sa ajunga.) Starnind gazaraia vreunui musuroi, vedeam
tabla inmultirii in actiune, in viteza calculului. La o inmor-
mantare, la cimitir, printre cararusele dintre morminte,
observ siraguri de furnici ca niste salbe desprinse de la
gatul satencelor raposate. La poarta cimitirului (Negurenii
de pe lumea cealalta, zice mucalitul Itu), aparandu-se de
mustele muzi(cale), calul popii flutura nervos din coada,
scutura din coama. Ca sa ne dea si noua, coplesilor, sa
ne impartasim din tigara, flacaoanii ne pun conditii: ,Dar
tragi adanc fumul in piept si zici: I-ha, calul popi-n grau la
tata!” Tuse. Lacrimi. Nari borsite.

Apoi, iata, la ora de fatd, care este cea a retrospectiei,
amintirea imi porneste pe un itinerar ce depaseste durata
a aproape jumatate de secol, re-poposind (a cata oara!)
in ziua de unu septembrie a anului 1955. Prin efortul
memoriei (dar e necesara si o... re-intuitie de retro-sine!)
aflu o foarte sumara identificare a celui ce sunt astézi cu
chipul coplesului care in acea zi (pe la orele noua...)
ajungea sé fie scolar. Nesigurele invatdminte ale propriei
mele experiente de viata venisera in fata dintaielor pripoare
ale stiintei de carte (constiente, nu asa, la intamplare,
din pretutindenea liberalei si liberei infantilitati), pripoare
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pe care, mai intai, incerci s& salti, dupa care invatatorul
te indeamna sa le asaltezi. Anume asa, de la salt la
asalt! Jocul nedus péna la capat (unde o fi capatul lui?...)
trebuia sa se soldeze, mai mult sau mai putin, cu o fapta
aproape matura, serioasa, ,asumata“, utila, — fapta
insusirii scrisului si cetitului prin care unii oameni ajung
a-si ,intrupa“ cugetarea si simtirea, ceea ce, in special
pentru un copil, echivaleaza cu o minune. Dar nu fara
necazuri pe care i le cdsuneaza calea spre dezvaluirea,
in fine, a miezului acestei minuni. Ma rog, precum toti
copiii, eram si noi oarecum pregatiti pentru ,darea la
scoald“, pentru carte, pentru ca prin non-stopul de intrebari
pe care si le punea siesi, parintilor sau bunicilor, varsta
noastra dintai parea si ea predispusa la cercetare si
intelegere. Astfel ca si noi, coplesii de 6-7 ani, ne infa-
tisaram in acel unu septembrie la apelul general al instruirii.
Spre a ilustra importanta evenimentului, sa retinem cateva
fraze chiar din textele ,,Abecedarului” de atunci pe care
eu, peste ani, I-am re-rasfoit la Biblioteca Nationala: , Tata
i-a cumparat lui Volodia trii (ortografia timpului, — n.m.)
caiete, un creion, un toc si un penal (in loc de: penar, —
n.m.). Toate astea el le-a daruit lui Volodia si a zis:

— Baiete, cu aste obiecte te-i duce la scoala“. Acum,
peste vremuri, ma intreb de ce o fi fost preferat numele
Volodia, pentru c& oricum, el nu era cel mai popular in
Basarabia. insa si acesta era un semnalment... ideolo-
gico-onomastic, impus de noua oranduire, cand in metrice
nu mai era loc pentru Vlad sau lon, acestia devenind
Lexotici“ Volodia si lvan...

in sine ins&, acel unu septembrie nu poate sa nu aiba
o semnificatie trans-ideologica, adica general-umana si
memorabild. Mamele si tatii, tarani crescatori de paine,
isi incredintau odraslele invatatorilor, meniti a fi crescatori
de oameni. lar cam hazliul (daca nu care cumva usor-
anostul) Abecedardin anul 1955, oricum a fost el intocmit,
pentru omuletii intrati atunci pentru prima oara intr-o clasa
de scoala raméane a fi documentul (si poate... monumentul
cam desfigurat al) identitatii lor de oameni sadea de peste
ani, ajunsi instruiti. Pentru ca Abecedarul, prin conse-
cinte directe sau indirecte, — in pofida erorilor pe care le
continea —, are darul de a ramane un bun curent, la zi:
scrisul, cititull Anume el — prin semnele caligrafice rudi-
mentare, prin rotunjiri de litere, prin insailari de silabe si
alcatuire de cuvinte (in fine!) — a declansat combustia
arzatoare a masinariei noastre psihice, antrenandu-ne si
angrenandu-ne intr-o captivanta gimnastica de idei. (Sa
nu se lase nimeni ispitit a crede ca un copil — fiindca
despre el si Abecedar este vorba, nu? — ar detine sau
ar produce, chipurile, mini-idei: nici chiar pruncul nu are
ganduri minuscule, ci numai si numai ganduri ,intregi®,
depline, fantastice, demne de primordiala descoperire a
lumii, universului.) Probabil, anume de la disciplina
cunoasterii Abecedarului (dar si numaratului pe betigase
pe care, dimpreuna cu turluiecele, ,le imprumutam*®de la
loazele salciilor) porneste, sa zic, orarul autoinstruirii,
alcatuit (sau acceptat) de fiece copil-om in parte, perso-
nalizat, cu particularitati si acceptat de el ,benevol“ (ghili-
melele vor s& ne aminteasca faptul ca mai ,benevoli“
eram, totusi, la joacd, la haladuiri si dulci visari...
copilaresti).

Oare merita atare aprecieri, atare masura a admiratiei
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(aproape) si sumarul Abecedarului anului 19557...

Dar, in primul rdnd, ar trebui sa raspund la interogatia
formulata ceva mai sus: cum arata acea Bucoavnd?

Recunosc ca indelungata vreme evenimentul intalnirii
cu intéia-mi carte pérea sa fie trecut definitiv in pasivul
memoriei. Departe, foarte departe si adanc se zburata-
cisera acele clipe de hotar si nu mai credeam sa le pot
re-chema candva, pentru a le putea pretui pe potriva impor-
tantei lor in destinul meu. Oricum, intr-un fel, ba chiar in
infinite feluri de atitudine fata de litera, silaba, cuvéant pe
care le poate avea un scriitor, reiese ca, de fapt, intrea-
ga-mi viata de pana acum nu fac decéat s&-i raman fidel
si indatorat Abecedarului: precum in clasa intai si in
toate celelalte clase, inclusiv in clasele din aceasta ,,post-
istorie” decretatd din proprie si inoportuna initiativa de
domnul Fukuyama, sau in clasele ,post-modernismului*
confuz si nelinistit, a fost s& fie ca tot cu scrisul si cetitul
sa ma poraiesc, mereu la alte niveluri de inaltare sau
deceptie, cazuri in care se potriveste perfect banala
remarca: si viceversa. lata de ce era firesc sa mi se faca
dor (si... sd mi se faca curios!) de cartea de sub subsuoara
copilariei mele, astfel ca pornii in cautarea ei si, chiar de
nu sunt — totdeauna — din tagma insistentilor scotocitori
de arhive, in una din zile reusii sa dau de un Abecedar,
modelul anului 1955 (autori: M. Afteni, P. Dotenco; editura
»ocoala sovietica“). Volumul a fost ilustrat, alb-negru, de
Valentina Rusu-Ciobanu care, peste ani, avea sa ajunga
un artist plastic de notorietate. Din acele imagini desprinzi
inconfundabilele caracteristici ale vremurilor de la juma-
tatea secolului trecut, de la un deceniu de dupa marea
conflagratie mondiald, cand noi, basarabenii, din neferi-
cire, nimerisem pe maini si intentii necurate, straine: vezi
cum aratau pana sijucariile, hainutele noastre, masinile
—astazi, cu totul si cu totul altele, altfel. Sateni cu desagi,
copii strangand spice — acolo, in modestul meu Abece-
dar...

Primele elemente de caligrafie — liniuta orizontal&, cea
oblicd, inclinata spre dreapta. Astea — la pagina a 7-a.
Peste alte sapte pagini — primul cuvant scris: Mama!
Peste alte cateva file — prima ,propozitie“: Mama, Mara!
— ceea ce vroia sa spuna / sa sugereze (si cu ajutorul
ilustratiilor respective) ca fetita Mara plange in patuc si
isi cheama mamica. Apoi — prima ,povestire“ — hai sa le
zicem astfel (intre ghilimele) celor trei propozitii rudimen-
tare, una dintre care tine loc de titlu: Tata saménéd seca-
rd. Ca notiuni si functionalitate, in protocolul timpului,
tractorul si secara erau foarte importante, asemeni altora
despre care se spune in Abecedarul ,meu” (si nu se
mai spune in Abecedarul de azi): O masind cu in; Un
lan mare de in; Multe imasuri. Pe imasuri pasc vite. in
multe locuri intalnesti cuvintele vesel, vesela, veselie...
lar in vreo zece randuri de Abecedarapare de vreo sapte
ori numele lui Stalin. Alte nume — Hartene, Hariton — ce
preferinte ale autorilor pentru nume stramtorate in
arhaizantele margini ale onomasticii! Apoi, prima poezie
(hat la pagina 61!): ,Gaste, gaste! / — Ga-ga-ga! / — Vreti
la balta? /— Da-da-da! / Ne este drag a ne scalda“. Prima
ghicitoare: ,Are urechi, dar n-aude*. Si o ilustratie-triptic
careia noi, copiii, ii acordam un tratament preferential,
examinand-o de repetate ori si cu atentie sporita: cea in
care doi tapi incapatanati se intalnesc pe o punte, nevrand
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sa cedeze trecerea nici unul, nici celalalt, ajungand a se
bate coarne in coarne, pana cad ambii in apa paraului.
insa principalele personaje ale cartii riman a fi Litera,
Silaba, Cuvantul si Exemplul recomandabil — prin
propozitie sau ilustratie grafica. Ins& nu afldm nici o pilduire
din Eminescu sau Creanga. Barem nici numele nu le sunt
amintite. Pe atunci, acesti mari scriitori ai nostri erau
interzisi... la noi.

Astfel, Abecedarul ’55 ne infatiseaza, atat cat i s-a
permis ,sa-i fie in putinta“, masura cautarilor modeste,
dar si rat&cirilor epocii in care a fost plasmuit si pe care,
secvential, a si oglindit-o. Ici-colo, el contine apropouri
argotice, confuzii ortografice si stilistice. Reteaua de fapte
a naratiunii este rarutd, cam gauritd — se intampla sa
treci peste/printr-o pagina-doua fara sa te atingi de ceva
demn de atentie. Versificatiile inserate aici se insiruie
conform unei linii prestabilite, previzibile, insailate din
cuvinte obosite, sterse, cu care demult nu se mai creeaza
poezie. Sunt destule si manifestarile superlativ-festiviste
in forma, dar naive in mesaj.

Cu toate astea, ca si copii care I-au tinut in maini, pe
banca, sub capatai, Abecedarul ramane a fi martorul
privilegiat al timpului sdu. Deprinzdndu-ne acuratetea
silabica in rostirea cuvintelor fundamentale, descatuséan-
du-ne cugetul, simtamintele si fantezia, aceasta modesta
lucrare a salvat, totusi, de la uniformizare expresivi-
tatea-ne etico-estetica. lar unora, posibil, le-a accelerat
procesul de maturizare, caracterizat de o istetime cu mult
peste frageda varsta a copilului de, colea, 6—7 anisori.
Altora, in schimb, chiar daca nu le-a modificat substantial
firea, le-a ajutat sd urmeze un mod normal de dezvoltare.
De aceea consider ca am dreptul a crede ca, asemeni
oricarei opere de buna intentie si indelunga proiectie,
Abecedarul fiecaruia dintre noi nu este pur si simplu o
carte, ci un dublu element cosmic: in primul rand — ca
obiect in spatiu si istorie; in al doilea rand — ca imbold de
gandire si simtire intru intretinerea neschimbatei patimi-
stafete a cunoasterii de lume si de sine.

Apoi, dinspre acel unu septembrie venind, incheiam
Abecedarul prin 1 aprilie (ce luna de — padon — pedofilie
ideologicd! Barzii scriau despre primaveri cu mii de
randunici, cand s-a nascut llici! Lenin, adica...) sau, poate,
1 mai (in onoarea zilei internationale s. a. m. d!). Impor-
tant este (era!) ca venise dintdia noastra primavara
scolara cand, iata-iata, ni se va dezlega de vacanta mare.
Veselie nestavilita! ,Floricele pe campii, Torricelli in
chimii!“ canta elevii din clasele mai mari, care o tulesc
de la lectii. Chiar asa era: cand se aduna pentru repetitie
corul scolii, cel putin un sfert-doua din cantareti o si tulisera
deja din perimetrul lui Orpheus pana sa rasune primul ,la“
al camertonului dirijorului, invatatorului A. Kraievski, care
totdeauna propunea sa se inceapa cu ,,Cuculeanad, logo-
jana, ce tot canti la noi pe leasa? Ori ti-i foame, ori ti-i
sete, ori ti-i dor de codrul verde?“ etc.

Peste alti cativa ani, sunt deja atent cum primaverii ii
creste iarba pubiand, baietilor —tuleele subnasului, fetelor
—tot ceva... pubian le creste. Vita-de-vie da géietane de
carcei. ,Sa nu te anini de mine, ca te spun badelui!”
someaza cate vreo scolaritd rasarita, luand-o grabit,
aiurea, printre insulele — atoli intregi! — de romanite, dese
intre ele, dese-,in-ele”, in fibra si aurul lor.
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lar copilaria mea marsaluieste prin curtea scolii de
pe Delusor, cantand intru apararea Pipei Pacii si a
havanezei socialismului insular, concomitent infierand
fioros Trabucul Certei, bineinteles — yankeu. Ma gandesc
la zgérie-nori si la zgarie-branza. E primavara si sunt
distrat. Chemat la tabla, confund oarecare africata cu
Africa, gramatica cu geografia, gama cu Vasco da Gama.
invatatorul imi pune nota ce seamana cu o ratusca si-mi
strigé despre primejdia cé& sunt amenintat de bumbacul
sau gandacul, asa ceva, colorat. Cu creioane de colorat
(sapte in cutie, ca 0 gama cromaticd) ,Spartac” desenez
COCOsi, pauni si alte pasari exotice, inclusiv colibri ce-si
depun ouadle mai mici decéat niste icrisoare de pesti
marunti, de Raut. Varful limbii mi-i un spectru septecolor.
Ba nu, octocolor, deoarece folosesc si creionul chimic.

,Floricele pe campii, hai s& le-adunam, copii!“ in grane,
maci rosii. Insa copiléria noastra are un fel de libertate
cu aer... cazon. Cineva invata limba rusa cantand si mar-
saluind militareste. Eu tocesc Tabelul lui Mendeleev si
imi privesc nasturii uniformei scolare, presupunéand cam
din ce metal ar fi fost ei stantati. Porniti spre casa, ne
incaierdm in aprige lupte de clase, a 4-A cu a 4-B, a 5-A
cu a 6-A etc. Cu vanatai sub ochi, imi zic, aiurit, ca
Dictionarul ABC nu tine cont de succesiunea frazelor din
istoria omenirii, paleoliticul, mezoliticul si neoliticul fiind
schimbate, alfabetic, cu locurile. Asta inseamna ca,
vrand-nevrand, trebuie sa ma gandesc la lectiile de méine,
céine... céineste... Apoi, ceva despre imparatul Petru-cel-
nu-stiu-cum-mare-sau-mic... Dar parca dansul avusese
ceva cu dandanaia de lupta de la Dardanele?... Pe
dracu’-avu, iaca ce avu! La naiba cu lectiile — hai, Licusor,
la joacd! in universul copildriei (pompos spus) nu exista
ora exacta.

Seara. Umbra imi cade la picioare, foarte putind lumina
imi cade in palme. Mananc papara, de mi se face noapte
inaintea ochilor. (Cureaua tatalui, piele nemteasca, de
trofeu!) Prin intuneric (impus), incerc sa descopar roata
descoperitd, fireste, de altcineva; de fapt, bi-roata mea e
o bicicletd invaluitd in noaptea ce asupreste curtea gos-
podariei noastre. Printre tot mai rarele sughituri de plans
si scuturate suspine de om necajit, copilul isi inventeaza
un cantecel: ,Uninger slab de inger,/ Un om slab de om,/
Canta Fat-Frumos gonind pe-o bicicleta,/ De un copil
putere;/ Un balaur slab de balaur,/ Un centaur slab de
centaur...“ Ba nu, aici nu merge, pentru ca centaurul e
jumatate om, jumatate cal... Cum ar fi, dar? Un jumata-
te-om slab de... O jumatate-cal slab de... Vai! Prostule!
Hai, adormi odata, isi zice copilul, spunandu-si siesi:
sNoapte buna...”

A visat niste invalmasiri cu cavaleri absurzi, ce aveau
gravate pe pieptarele de otel sabii rosii ca rubinul, tot
cautand, cruciatii de ei, sa dea piept cu primejdiile, in fel
si chip de prilejuri neobligatorii. Cruciati, necruciati sa fi
fost? Dumnezeu cu dansii... I-a abandonat, i-a expulzat
din visul sau, visdndu-se, in continuare, pasind printr-un
lan de grane aflat in primele zile de parg, lan de culoarea
verde-amarelo a drapelului brazilian. in vis, Lica al nostru
pornise spre indepartate tari exotice si primitoare... Apoi,
0 mai visa, putin de tot, foarte episodic, pe invatatoarea
de geografie — rea, fioroasa, ce mai! — sub matasea
bleu-gheata a bluzei careia sénii bombati aduceau a doua
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globuri scolare, intoarse spre privitor cu partea ce repre-
zinta Oceanul situat intre Europa, Africa si cele doua
Americi —cum i zice? — aha, Oceanul Atlantic, redat, pe
harti, prin culoare albastra. (Ah, Oceanul!... Volnicie
berechet!... Negrul drapel al piratilor aventurosi!... Pe cand
el, Licusor, se vede nevoit sa lase corabioare de hartie
pe apa ulucului de la fantana, miscate, infiorat, sforaitor,
de suflarea vitelor nartoase venite la adapat... Sau sa
urmareasca locomotia lenta — prea lenta, totusi, in secolul
vitezeil — locomotia melcilor, si chiar pe cea a volburii,
se poate spune, planta care crestea atat de repede, de ti
se parea ca, daca o tintesti fix cu privirea un minut, doua,
vezi cum vrejurile ei continuad sa se intinda pe pamant,
sa se agate de tulpinile altor plante... Si tot aici vine
momentul sa-mi amintesc si de primul ierbar din viata
mea, lucru/obiect pe care l-am facut cu cea mai mare
dragoste si straduinta de care am putut/pot fi in stare in
tensiunile de varf ale destinului meu de copil —atunci, de
matur —astazi. Din Padurea Radenilor, de dincolo de Vadul
lui Leca, adunasem diferite plante — pecetea lui Solomon,
feriga, ,coada calului, sipica, patlagina, potcoava calului,
talpa géastei, lacrimioara etc., etc., toate prinse cu ata pe
filele scortoase de album, sub inteleapta indrumare a
fnvatatorului Vladimir Stefanovici Cernoleu, unul din putinii
,CU scoala la romani“, ramas si pana astazi celebru in
memoria negurenenilor...)

Dimineata, in curtea scolii, imi atrasese atentia, sa
zicem, un porumbel complementos care, tot rotindu-se
pe picioarele-i instelate, nu se mai oprea —invartaretul! —
din gurluitul sdu de dragoste. Astfel ca intrai la ore cu o
dispozitie care, in termeni de manual, s-ar putea numi
abatere lirica (precoce), insa fizica sau biologia te readuc
— ce mai! — cu picioarele pe dusumelele lucioase, date
cu motorina. Numai ca zadarnic ni se tot lamurea, ni se
demonstra cu desene pe tabla, cum Ahile fura startul
carapacei patrupede, pentru ca noi, clasa intreagd, nu
pricepem o iota din clasica aia pilda. Chicoteam la gandul
ca, pana la urma, broasca il va intrece totusi pe gloriosul
erou al antichitatii. lar la ora a doua, privind la microscop
0 picatura de apa, cele vazute imi creasera inspaimanta-
toarea impresie ca apa vrea sa ma devore! Chestie si cu
microbii astia!

in rastimpul recreatiei, catecinevasilea dintre noi isi
pipaia pe frunte cucuiele incasate/rasarite, la dintaile lectii
de astronomie. Pentru ca ce se intdmplase, de fapt?
Vladimir Stefanovici Cernoleu tinea cu tot inadinsul sa
ne accelereze devenirea spirituala si cosmogonica (Ma,
atentie-ncoa! Atunci cand Socrate fu intrebat: ,De unde
esti?®, raspunse: ,Din Univers®. Ati inteles?“), iar pentru
aceasta isi propusese sa ne demonstreze ,pe viu“ si cu
propria noastra participare, cum se misca planetele,
stelele intre ele, printre ele, unele in jurul altora etc. Astfel
ca, scos in fata clasei, unul dintre noi era numit pe post
de Soare — in centru, rotindu-se in jurul propriei axe; al
doilea scolar trebuia s-o faca pe Globul Pamantesc care
avea o sarcina infinit mai complicata decét a lui Helios —
in timp ce se roteste in jurul propriei sale axe, sa se
roteasca si in jurul Soarelui! ins si aceasta ar fi putut
parea un fleac pe langé sarcinile ce-i reveneau celui de-al
treilea ins(ulet), dansul fiind Luna: adicd, rotindu-se in
jurul pamantului, dimpreuna ca acesta sa se invarteasca
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si in jurul Soarelui!! Un fantastic spectacol cosmic, ce
mai!ll Asadar, imaginati-va ce harababurd de haotica
debandada, involuntara siincotrolabild, iesea din miscarea
celor trei insuleti care, bineinteles, nu se prea dumereau
ei pana la capat ce si cum se intdmpla in perfecta armonie
cereasca dintre Soare-Pamant-Luna, dansii invartindu-se
in dodii, a capiat, si, evident, ametind, ,iesind de pe
orbite®, ciocnindu-se intre ei cap in cap, ba chiar nimerind
cu acestea in tabla, perete, in masa invatatorului sau in
bancile din faté! Spectacolul se incheia cu un general
bocet cosmic, pe de o parte — in fata clasei, si cu o
chicoteala chitcaita — pe de alta parte, in care debordau
ceilalti elevi pe care, deocamdata, iubitul nostru invatator
inca nu-i ridicase la rang de stele, planete, comete sau
meteori...

* % %

Asadar, veni si vara, ni se dezlega de vacanta si eu
redevenii mosier de drumuri, spatiul tuturor, parca, insa
mai abitir al meu anume, asumat benevol si neconditionat.
Dar haldduiam si pe cai abandonate, pe poteci uitate,
peste fostele mosii ale negurenenilor desproprietariti, unde
dadeam de fantéani in surpare. Ruinare de pietre cu tot cu
puisorii din cuiburile de vrabii. Pe langa unele fantani,
cate un jgheab bolnav de muschi kaki. Singuratate,
sihastrie nelinistitoare, duh de ménastire-n agonie...

...(Re)cuprins anume de atare sentimente in ciudat
amestec de diverse si ,dihotomice” stari sufletesti retra-
iesc eu, astazi, acel spatiu si acea vibratie a firii mele de
copil; astazi, dupa o jumatate de secol, cand nu indraz-
nesc sa intervin si cu altceva — cu, sa zicem, niste pa-
rafrazari neconvingatoare din scripturi. Poate ca, totusi,
doar un vers de-al lui Trakl sa-l reproduc, re-proiectandu-|
in disperarea si delasarea satului de atunci: ,De negrait e
totul, incét, o, Doamne, strivit te prabusesti in genunchi®...

insa si pe atunci, ,risarind“ mai abitir de la an la an,
crescand, adicd, deja puteam lega duhul de sihastrie si
teama neinteleasd, ,metafizica“, de unele intdmplari din
realitatea cotidiana a satului. De pilda, sa le pun in relatie
(si) cu revenirea din Siberia a unora dintre cei care fuse-
sera deportati in 1941 sau in vara anului in care ma nas-
cusem eu, 1949. Printre ei era si profesorul de fizica si
matematica Alexandru Donose (mai tarziu aveam sa aflu
ca era verisorul actorului si scriitorului basarabeano-bucu-
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restean Arcadie Donose (de la Rughi), unul din celebrii
interpreti ai Chiritei alecsandriene). Intelesesem ca tova-
rasul invatator Donose invatase la scoli rusesti, nu prea
cunostea terminologia ,moldoveneasca”“ la zi, incat se
intdmpla ca, in loc s& ne vorbeasca — sa deseneze (cu
uluitoare abilitate, cu mare talent chiar!) datele proble-
melor: de sub creta dintre degetele dumisale pe tabla
apéareau omuleti ce alergau din punctul A spre punctul B,
avioane ce zburau din orasul S in orasul M, cai ce galopau,
cratite de pe care presiunea aburului spulbera capacul,
cadrane cu diverse cifre —de amperi, volti —, locomotive,
fire cu plumb, contururi de cladiri, punti, scéri etc., toate
astea si atatea altele tindnd de problemele de matematica
sau de experientele fizicii ca stiinta, pentru ca, uneori,
cand tovarasul profesor incerca sa ne explice ceva cu
mai arhaica limba pe care o dusese din Basarabia, copil
inca fiind, in acel tragic iunie 1941, — explicatia putea sa
sune cam asa: ,Dracia iasta o bdgam in borta iasta“
vorba fiind, de fapt, de vreo osie si un rulment sau un
rotor, cu bobina si axul arborelui... Noi nu stiam ruseste
si nu ne puteam ,salva“ profesorul, propunandu-i sa treaca
la limba in care studiase, ci, poznasi si neseriosi precum
eram —de, copii! —chicoteam in clasa, pentru a comenta
entuziast, la recreatie, subectul cu ,dracia iasta pe care
o bagam in borta iasta“. Bineinteles ca fetele, colegele
noastre, cam roseau...

Roseau si Negurenii nostri de atata lozincaraie, pentru
ca sarantoacei puteri sovietice parea sa nu-i mai ajunga
panza rosie (ca si cum canonicad!) pentru a impaenjeni
lumea cu texte bolsevic-instructive, amenintatoare,
fals-povatuitoare, stupide, deocheate, — incat, din lipsa
panzei, prinse a scrie textele anoste cu rosu direct pe
albul varului peretilor dinspre drum ai unor case saraca-
cioase, ce apartineau celor care se considerau a nu fi ,in
rand cu lumea“, sau ale unor femeiusti cu reputatia du-
bioasa, unele dintre care comisesera copii din flori
(baistruci, le spuneau satenii) si vizitate de barbati infideli
sau de flacaoanii care, ma rog, trebuiau si ei sa invete
odata si odata chestia aia...

* % %

Cutreieram imprejurimile, pe la Punct, spre Tantareni,
pe la Hupca, pe la Lebedina, pe unde se pusesera pe
treaba piticii artificieri ai papadiilor, dezghiocandu-le de
seminte, jumulindu-le de puf si intreb&ndu-le malitios de
ce, la 0 adica, n-au ajuns si ele lebede. Pe toloaca si pe
razoare — tistari si popandai curiosi, in forma de virgule
(!) rasarite din pamant. — Ce mai campanii kolhozniko-
scolare am mai dus si noi, copiii, impotriva acestor roza-
toare! Atatati de brigadieri si invatatori plini de zel, colin-
dam toloacele, lanurile, intr-o méana cu galeata plina pe
jumatate cu apd, in altd mana — cu un lemn despicat a
cleste, cu care sa insfacam de grumaz bietul tistarel, de
cum acesta aparea in gura gaurii/vizuinii sale, ud-lioarca,
murat, buimacit, scuipand cativa stropi din apa cu care-i
inundaseram lacasul, culcusul, hambarul! Alte razboaie
necrutatoare le-am dus cu si mai necrutatorii decat noi
gandaci de Colorado, dungati, ca niste zebre ale gazelor
raufacatoare si... diversioniste, ,yankee®, antisovietice!...
fi incarceram*in cutii de chibrituri, cu gandul la a obtine
bani multi pe ei, precum, initial, promisesera natafletele
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autoritati comuniste. (Unii dintre basarabeni—ingeniosi,
nevoie mare, pusi serios pe pacalit puterea sovietica! —
mai sa fi organizat ferme de... crestere/inmultire a ganda-
cilor de Colorado! Pai, tu-i cresti, ei, prostii, te platesc!
Ce mai chilipirl) Cam pe atunci, prin anii generalizatei si
istericatei suspiciuni fata de capitalism, Petru Carare scria
(sau doar gandea) celebra-i prozodie din care tin minte
acest catren: ,intr-un lan de mazériche,/ Tr&gand cu pusca
mos Gafton,/ in loc de-o mandra potarniche/ A nimerit
intr-un spion!“ Ni se spunea sa fim extrem de vigilenti,
sa fim granicerii tarii sovietelor oriunde ne-am afla, pentru
ca dusmanul nu doarme, dusmanul unelteste, se raspéan-
deste, se inmulieste, se intdinueste si mai mult, si noi
suntem datori sa spionam — spionii! Sa-i zapsim si,
neobservati de astia, sa ne retragem si—fuga la pravienia
kolhozului, la selysovet sau la militianul de sector, spre
araporta adevarul-adevarat, sovietic, despre spionul ce
da tarcoale satului nostru, copilariei noastre fericite,
realizarilor socialismului etc.! Pazea! tistari, gandaci si
spioni! Pazea, tradatorilor, colaboratorilor cu dusmanul!
Chiar parinti de ne-ati fi, nu va vom cruta! Vom proceda
precum tanarul erou Pavlik Morozov!... Noptile, fantezia
si spaima (rustica, de tara, si copilareasca) ne populau
visele cu fantome si dusmani ai URSS! Unii copii tipau
prin somn, se imbolndveau de enurezis, in infantila si
inutila lor stradanie indusa ,de-a apara cuceririle comu-
nismului triumfator”, urindnd abundent in patucuri... Adica,
pe atunci era in toi razboiul, zis rece, incét, se poate
spune, mai multi dintre copiii acelor vremi pot fi considerati
anume invalizii acelei necrutatoare, inumane lupte
glaciale...

Din alte campanii din acele timpuri tin minte si ,Marele
Salt“ chinezesc in RSSM — omniescaladata activitate de
crestere a viermilor de matase! Animalutele cele/astea
nevertebrate chinezerisera, vorace, URSS-ul, mai bine
zis —meleagurile ,lui/ei“ asiate, europene, pe unde cres-
teau duzii. in Negureni, precum in majoritatea localitétilor
din Moldova de Est, copiii si varstnicii tabarceau tobultoci,
saci intregi de frunze pe care le ,tesdlau“ de zori de prin
duzii (,sorcovii“—asa li se spunea la noi) satului, de prin
cei de prin fasiile forestiere de protectie. Ba chiar colhozul
ridicase o intreaga plantatie de duzi, ingrijitd conform celor
mai serioase si partinice indicatii (pentru ca altfel decét
spartinice si serioase” nici ca puteau sa fie), — intre
Negureni si Tantareni, spre indaratnici (acestia erau in
aceeasi gospodarie agricola ,cu noi“, ceea ce le trezea
mereu nemultumirea: ,Tot ce céastigad kolhozul, numai
Negurenii inghit, noi —ioc! La dansii s-a construit si scoal&
si Casa de cultura si“... cate si mai cate... ,pe cand la
noi, la Ind&ratnici...“ li prindea de minune numele de
Indaratnici si nu cred c& au facut bine ca s-au rebotezat,
zicandu-si: Nucareni). Erau circa trei kilometri distanta
pana la acea livada de duzi de sacrificiu si cei care nu
aveau frunza acasa — da’ norma aveau, impusa! — mer-
geau incolo, unii pe biciclete, insa cei mai multi —
pedestri. Pentru ca, daca nu le dadeai frunza verde si
mustoasad, animalusele ale nevertebrate, viermii de
matase, se intdmpla sa prinda a devora ziarele care, de
obicei, le tineau de asternut, de ,dusumea“. Unde avea
omul vreun spatiu mai ferit, mai ocrotit, — acolo isi deschi-
dea ferma chinezeasca, afacere care in scurt timp (ba
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nu, in vreo 3-4 ani) se dovedi nu ca destul de proasta, ci
chiar o prostie sadea, ca si o altd campanie — cea de
crestere a bumbacului sau a orezului in sudul Basarabiei.
Unii din condeierii vremii se pripisera a scrie romane
despre orezul, matasea si bumbacul care aveau sa
fericeasca numaidecat kolhoznicimea basarabeana. Sau
despre ,cucuruziada“ cresterii papusoiului ,in patrat,
conform indicatiilor pretioase ale tov. Hrusciov. Aiureli!
Gogomanii!
* * %

Asadar, — ziceam dupa precedentele trei asteriscuri,
—Vvenise vara, ni se dezlegase de vacantd si eu redevenii
latifundiar de drumuri, spatiul tuturor, parca, insa mai abitir
al meu anume, asumat benevol si neconditionat. Nicide-
cum nu puteam sa evit o inspectie la Raut (Raul nostru
Natal, pot spune), unde, atunci, prin veri secetoase,
vedeam aruncate prin papuris papusile paparudelor. (Ce
progres, domnii mei, de la cocutele copilériei noastre —
ciocalaie de porumb ,imbrobodite” cu o carpulita oarecare
—laintregile popoare de celebrisime papusi Barbi, vandute
pana si in ,mini-market“-ul din Negurenii timpurilor
pre(a)-capitaliste!)

Privind dinspre Raut spre sat, nu poti sa nu zabovesti
cu ochii pe curioasa configuratie a malului Tnalt, taiat
abrupt, intins ca o vasta lutarie galben-l&dméioasa. (Uneori,
pe culmile ei sunt dezgropate scheletele ostasilor de prin
evul mediu, cu sabii ruginite printre oasele lor...) Spre
seara, peste Lebedina mlastinoasa si peste Ghiolul Negu-
renilor pornea indolenta miscare a cetii, ca si cum eva-
cuand aiurea visele lumii, tulburi, reci, indiferente. Negurile
in continua avarie ale valatucirilor ruinatoare ma indis-
puneau si eram fard chef de nimica, de parca nu mi-ar fi
fost... zimbrii acasa; in acasa padurii. Prinse a mi se
intdmpla ceva altcumva in fire (aveam, colea, 13-14 ani,
departe deja de intéile lacrimi varsate in viata mea peste
o carte: fusese Print si cersetorde Mark Twain). O stare
ciudata. Uneori, parca stand pe ace (de brad), alteori ca
si cum célcand pe ele, dar cateo(altd)data — cautam un
ac de cetina in carul cu fan. (Aici, ceva se lega de amin-
tirea sau asteptarea pomului de An Nou.) Pentru buna
functionare a zicatorii, parca aveam deja acul, dar imi
lipsea carul cu fan. ,Pregatisem® chiar si un magnet
puternic cu care sa extrag acul din miliardele steblelor de
ierburi uscate. Ba m4 intristam, ba radeam. in cel de-al
doilea caz, amintindu-mi c& un coleg, cu doua-trei clase
inaintea mea, ma intrebase daca stiu cumva cum se
spune in limba chineza (!) ,Te iubesc®. Eu rosii si facui
ochi mari de surprindere sau stupefactie, in timp ce el
straducea“ nazdravania, spunandu-mi nazonat ca, in
chinezeasca, ,Te iubesc” suné ca ,Hai fa-n fan“.

Ce mi se intampla totusi, ce stare era aceea? Senzatie
de asteptarea asteptarilor care I-a dus de nas pana si pe
Sfantul Asteapta (des invocat, suparat, prin partile
noastre, in satele intrate in disolutie kolhoznica...).

De la o vreme, mi se intdmpla, indelung, ca in uitare,
posibil oarecum oniric, sa visez la micul si, daca vreti,
simbolicul crater al calimarii. (Vedeam ceva? Ce anume?)
Gluma-i gluma, sau poate ca nostalgia-i nostalgie, dar,
cu ochii atintiti la craterul calimarii, tot facand sedinte de
abstractie, aproape ca de spiritism, ma si pomenii ajun-
gand la S. F., adica la dintdia mea incercare in proza.
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Mai curand, o tentativa de evadare. Oriunde. Pentru ca
viata de provincie r.s.s.m.-sta pur si simplu nu poate sa
fie liberd. Provincia poate fi spatiul multor intdmplari, dar
si tot atator neintdmplari; poate fi doar spatiul intdmplarilor,
nu si al implinirilor...

Ar mai trebui s& spun ca, dupa dintaia-mi incercare
de a ticlui fantastica... stiintifica, ma simteam oarecum
mai nesigur ca de obicei. Ins&, ciudat lucru, cam tot atunci
ma si parasi apetitul de a scrie, in schimb mi se trezi o
inexplicabild foame de lectura.

Putin, cate foarte putin trece timpul pe ulita principala
a satului, iar eu citesc din Vasile Alecsandri, la varsta
mea deja pricepand ca moda trece, dar pietrele din casa
raman. Sitare as fi vrut sa-i spun, pe inteles si subinteles,
acest lucru unei eleve ce era cu vreo trei, daca nu chiar
patru clase inaintea mea si care nu se grabea deloc sa
ma Tnvredniceasca de oarecare atentie, ca sa nu mai
vorbim de tandrete. De aici mi se trag, mi se puizesc si
poezesc primele amintiri. Vorba fiind de un caiet pe care
scria ,Amintiri“ si in care transcrisesem naive stihuri de
amor, gen: ,Intr-un cuib din rdmurele, cantd doud pésarele”
s.a.m.f.d (f.d. —foarte departe, adicd). De asemenea, ca
niste amintiri sau, poate, ,profetii nu tocmai exacte,
venira si primele mele versuri ,originale®. Despre ce or fi
fost ele? Incercam cumva sa-mi imaginez ca, printre nori,
se rupeau sagetator spre pamant buciume de lumina. Or,
daca e sa reconstitui cu mare aproximatie, intr-aurita stare
atmosfericd a preamurgului mi se p&rea o priveliste con-
templata din interiorul unui ou; privita prin galbenus, albus
si strat subtire de coaja care, toate, dispersau lumina
fiecare in felul sdu, insa misterios, va asigur. lar amurgul
— o contrapriveliste, razbatatoare spre interiorul acelui ou
pe care, daca vreti, il puteti considera chiar Oul Primor-
dial. Sau, poate, Oul orfic... Complicat, ce mai! Dar avand
si continuare, similitudine in ceea ce spuneam despre
prunele galbene, goldane, pe care le asemanam cu
pupilele inchise ale stramosilor. (O noapte... mustoasa
si oarba sau, simplificand... subtextual (!) — doua paran-
teze chihlimbarii, fara indoiald — foarte simbolice? Sa-i
credeti celui ce va spune ca este imposibil sa ,traduci®
emotiile, ca s& nu zic prea grav — viziunile dintr-o véarsta
in alta... Post-datat, as incerca sa explic acea stare
poezeasca de neofit drept niste nazuinte (spre literatura?)
opacizate de cataracta visului aievea a(l) unui preado-
lescent, sau a(l) unuia ce facuse abia primul pas in
adolescenta, care — poate ca spun cuvinte mari, uriase?
— vroia sa se rupd din provincia kolhoznika. Pentru
aceasta trebuia sa incerce sa nu fie un provincial.) Ei
bine, urmatoarele probe de stihuire se dovedisera a fi
deja usor livresti, textul dla al meu spunand cam asa: in
dric de noapte, pe deal, unde buciumul in genere nu a
sunat vreodata, nici cu jale, nici a lehamite, vrajitoarea
Veta (din satul vecin Chitcani) fierbe pisica intr-un foc
necurat. (De fapt, vrajitoarea era un... vrajitor, om concret,
zis Isidor Gaina, schiopatand de un picior si, sub inco-
voietura cérjei, tdinuind, cicd, iarba fiarelor, insinuata, cu
sisul, sub pielea batucita. Fiica lui, taca Marusea, era
chiar vecina noastra de la deal, de peste drum, casatorita
cu badea Maxim Huzun. Luam apa de la aceeasi fantana
din poarta noastra, fantana sapata inca de bunicul Ipatie
sau... pe timpurile lui...)
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Pe scurt, esentializat vorbind, post-copilul, alias ado-
lescentul traia reveria confuza a intrarii sau iesirii dintr-un
vis aievea. Chiar si in aceasta clipa aud un tiuit in timpane,
provocat de atata incordare si concentrare frematatoare
care-mi stapaneau, la acel moment, firea, constiinta, dar,
mai ales, subconstientul. Demult, imi tiuia deslusit in
urechi si din motivul ca, pe atunci, in E(v)ul Me(di)u, mediul
inconjurator era inca silentios. Dar asta nu inseamna ca
nu se auzeau si eu nu trdgeam cu urechea si... constiinta
la zvonurile fugarnice din sat. Auzeam mame, Ane ce
blestemau sau strigau a milostivenie din condicele de
robie ale kolhozului. (La petreceri modeste, incrancenate
de necazuri, negurenenii cantau deja macaronic, romano-
ruseste: ,Ma duc la pravleni/ Sa scriu zaiavleni/ Ca dau
car si boi in kolhoz;/ Cand ies la fantana/ Agentul vrea
lana,/ Tovarasi, nu-i chip de trait“, refrenul acelei melodii
taraganate continand si invocatia: ,Of, Doamne, ce
zile-am ajuns®... Apoi, oarecum amenintator, barbatii isi
dadeau drumul in: ,Ast’ noapte la Prut razboiu-a-nceput,/
Romanii trec dincolo iara,/ Sa ia inapoi prin arma si scut/
Mosia pierdutad asta vara“. Se canta ,Hora Unirii“, melodia
care, atunci, ca si astazi, la Negureni a fost si a rdmas
~Dansul Mare®, cu care se scot miresele din casa...)

Noptile, peste case, —necurmata criza de disperare a
bufnitelor.

* *x %

Vara. Vipie. Verdeata pleostita. Apoi, cate o ploaie
izbavitoare, cu atentatele esuate ale fulgerelor si detu-
netelor prapastioase. Pe cate cineva din Negureni, pe
camp, puterile cerului il nenoroceau, totusi. Dar satul era
obisnuit cu jertfe, si nu singulare. Si le mai plangea pe
cele din razboi, pe cele duse pe gheturile Siberiei.

Si cei inlacrimati si cei radiosi, ne intdlneam in supra-
vitaminatele livezi in rod copt.

Unu septembrie. Apoi octombrie. Caderea in invartejiri
de elice ale pastailor de ar(tar) (inca de pe timpul tarului,
satenii apucasera a-i spune ar(tarului): klion). Noiembrie.
Scafarliile (capatanelor) de verze cazute sub ghilotina
gradinarilor. Pe razoare, in batalistea vantului, pierzdndu-si
infrunzirile mérunte, parca a spaima, dar si a fala, mace-
sul isi joaca impurpuratele solfegii de ,ochiul boului®.
Alaturi, prin spindrisul golas, porumbelul isi stafideste
stropii de intuneric mistret care se zice ca fac gura punga
(...fard vreun ban in ea...).

Si Ea. Adolescenta. Poezia. Ca un suras limpede,
curat, nepatat. Ea, ca un zambet cast, drept ceva intre
jené si igiena. li zambesc si eu, cel singur si sigur doar
pe avutia abstracta a verbului a avea. A avea inclusiv
revelatia c& viata de provincie nu poate fi una libera.

...L.a 14 ani, am plecat din sat.... Peste un timp, scriam
poemul Automodelaj, 1963: ,Gingiile orizontului inrosit.
Rasare/ un soare banal cu dinti din care/ se pare ca se
desprinde si cade/ cate-o plomba de avion care de fapt/
coboara la aterizare sau/ pur si simplu si dramatic/ in
explozia surda a unei dinamitari ralenti/ se prabuseste la
marginea Chisindului/ peste spatii de epurare prin care/
ratacesc si se ineaca iepurii haituiti/ in primele zile ale
sezonului de vanatoare./ Aburi puturosi. Si/ cu plastelina
sub unghii pe gingii intre dinti/ copiladria satului venind la
oras“.

(Heppy end? Cine stie...)
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