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Leo ButnaruLeo ButnaruLeo ButnaruLeo ButnaruLeo Butnaru

Micã prolegomene

Îmi plãceau hulubii. Tuþa (aºa i-am spus tatãlui meu
totdeauna) construia porumbare – le amenaja acestor
pãsãri de casã ºi de cer loc de trai ºi piuire sub streaºinã,
plasând patrulatere de scândurã, ici-colo cu deschideri/
intrãri. Creºteam ºi admiram hulubii „de-a roata“, furtu-
natici, dupã ce se întorceau din înãlþimile luminii, iar seara,
gãbjeam câte pe vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic,
cercetându-i penetul-evantai al cozii, sã vãd câte zgârieturi
de gheare are el, pentru cã, atunci când se dã peste cap,
rostogolindu-se în tãriile vãzduhului, hulubii îºi trec
ghearele prin penet, „rãnindu-l“, însemnându-l. Astãzi, o
retro-analogie mã întoarce spre acele timpuri cu o pilduire
din Platon care, în dialogul TheaitetosTheaitetosTheaitetosTheaitetosTheaitetos, reprezintã
structurarea cunoºtinþelor, pe care – spune Socrate,
protagonistul – le adunãm cu vârsta, cu anii, ca pe pãsãrile
câmpului, cerului, curþilor într-un unic ºi metaforic porum-
bar, în care unele pãsãri vor trãi în stoluri, deoparte, altele
– adunate împreunã în colonii nu prea mari de cuibãriri,
celelalte – singuratice, zburând printre surate, pe unde ºi
cum se nimereºte. Din raþionamentele socratiene/plato-
niene reiese, prin analogie, cã acel columbar ar fi anume
sufletul în care, atâta vreme cât suntem copii, ar fi gol,
„iar în locul pãsãrilor sã ne imaginãm cunoaºteri; cunoaºte-
rea pe care cineva o posedã, o închide în colivie ºi vom
afirma  cã a fost învãþat sau gãsit obiectul însuºi a cãrui
cunoaºtere este ºi cã aceasta înseamnã a cunoaºte“,
precum se spune în celebra ediþie a operelor lui Platon,
îngrijitã de Noica ºi Creþia. Astfel, printr-o continuare de
etajare a analogiilor, ar reieºi cã aceste note, mãrturisiri,
tentative de memorii cât mai fidele, însã nedelimitate de
literaturã, stil, metaforã, mod de a regiza beletristic etc.,
– deci, aceste file ar reprezenta cumva oglindirea modului
de a se popula columbarul sufletului meu, al conºtiinþei
mele, vârstei, destinului meu cu acele „pãsãri de câmp
(porumbei sau altceva)“ ale cunoºtinþelor ºi experienþelor
de viaþã, întru devenire ºi modelare de persoanã sau,
poate cã, chiar personalitate. ªi tot sugestiv-frumos se
spune în acel dialog dintre Socrate ºi Theaitetos cã acele
cunoºtinþe-pãsãri pe care copilul-om „ºi le-a pus într-o
colivie care îi aparþine – sã le ia ºi sã le aibã oricând
vrea, vânând-o oricând pe cea care ar vrea-o“ presupun
cã are o legãturã, prin – iarãºi! – analogie („etajul“-sub-
textul-„sustextul“(!) patru, cinci? al câtelea ar fi?...) ºi cu
actul scrisului-mãrturisitului ce se întâmplã chiar acum,
instantaneu, ad-hoc, în conºtiinþa mea, sub ochii mei, în
vârful degetelor mele, pe tastele computerului, pe ecranul
acestuia, pentru cã mai spune Socrate despre acele
pãsãri (cunoºtinþe), cã omul, dupã ce le „vâneazã“ pe
cele pe care ºi le doreºte, mai apoi le volniceºte, le dã
drumul, fiind „liber sã facã acest lucru ori de câte ori ar

gãsi de cuviinþã“. Anume astfel se întâmplã actul scrisului,
mãrturisitului, re-amintitului – prin eliberarea pãsãrilor care,
în copilãrie, în ºcolãria primarã þi-au populat porumbarul
sufletului. Bineînþeles, printre acel „vânat (de) pãsãri de
câmp (porumbei sau altceva)“ era, fireºte, ºi pupãza lui
Nicã a Petrei; pupãza gãbjitã în scorbura din tei ºi adusã
în podul casei de unde, mai apoi, vãzându-se (vãzând-o
noi) din nou liberã, se cuibãrise în porumbarele sufletelor
noastre de copil, venind din porumbarul de aur al scrisului
crengian, din fermecãtoarele Amintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrie. Ba
chiar am impresia cã, în virtutea analogiilor de neevitat
(!), Ion Creangã chiar ar fi fost asemuit unui Socrate (nu,
nu cu – doar – unul al românilor! – ci al tuturora, cum e ºi
înþeleptul grec al antichitãþilor ºi perpetuei contempora-
neitãþi ale lumii, la care nu rezist a reveni, spre a mai
cita: „Întorcându-ne, aºadar, la vânãtoarea ºi posesia
porumbeilor (pupezelor! – L.B.), vom spune cã era o
vânãtoare dublã: una, cea dintâi, mai înainte de posesie,
iar cealaltã, fãcutã de cel care posedã (ºi... povesteºte –
n.m.), pentru a prinde ºi a avea în mâini ceea ce posedã
demult. Tot aºa ºi cunoºtinþele pe care le avea de multã
vreme, învãþându-le, le ºi cunoaºte, rãmân de învãþat
din nou, chiar ºi acestea, prinzând ºi stãpânind fiecare
cunoºtinþã – pe care o posedã de multã vreme, sigur, dar
nu îi era la îndemânã reflecþiei sale“. Astfel cã memoria
mea a redeschis acea vânãtoare dublã, în speranþa de a
(re)prinde cât mai mulþi din porumbeii ºi pupezele odini-
oarelor de foarte demult (tumult) ale adâncii mele copilãrii.
E o „vânãtoare“ de detalii ce þi se dezvãluie surprinzãtor!
Surprinzãtor, pentru cã, de nu þi se revelau acum, nici nu
ai mai fi bãnuit cã þi-au aparþinut cândva, cã tu le-ai
aparþinut, cã îþi vizeazã anume destinul tãu de copil întru
devenire de om sadea. Da, sunt anume acele pãsãri-
cunoºtinþe-detalii, cuvinte (aripate!) – „unele în stoluri,
deoparte de celelalte, altele adunate câteva, iar altele,
singuratice, care zboarã printre toate, pe unde se nime-
reºte“ – în leitul proces de revelare ºi scriere a acestor
memorii-pãsãri; „pãsãri de câmp (porumbei ºi altceva)“,
precum zicea Socrate.

Cândva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel
încondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineînþeles, eludându-se
trio-ul de litere dintre  paranteze, se citeºte: Eul MeuEul MeuEul MeuEul MeuEul Meu.)
Înaintea lui însã, au fost ºi au rãmas numele pãrinþilor
mei, Anastasia ºi Teodor, rostuite ºi rostite cu amãruia
miere din paradisul cuvintelor.

Puþin câte puþin, câte foarte puþin chiar, trece timpul
pe uliþa mare a satului, a Negurenilor. Eu, la geam, copil
care, în cartea de citire (o cunoscusem înaintea Abece-
darului) mângâi un lup preamãrit de o lupã.  În vatrã –
spuzã... spuzã... ca o sumã a celor neîmplinite în confor-
mitate cu multele mele dorinþi. Lupii suri ai cenuºii nu-ºi
schimbã nici pãrul, nici nãravul.

prozãprozãprozãprozãprozã



94 SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

În zori, colinde cântând despre pruncul etern al vieþii
dumnezeieºti ºi omeneºti. Pruncul de referinþã, biblic,
cum aº zice astãzi, când fenomenele trãiesc în experienþa
mea (sigur, de viaþã); atunci, în copilãrie, eu însumi trãiam
printre/în fenomene. Colinde, colinde... „Saule, Saule,
adã-þi turmele la staule“. Ecoul rãspunde, parafrazat, prin
unde prelungi: „Solii vin, Saule, solii...“ În mahala, la
înþãrcare, câte vreun prunc stã nehotãrât între sânul
mamei Maria ºi Calea Laptelui, cereascã, fierbinte ºi
aburoasã, de unde coboarã ºi îngerii de ocazie ai
zãpezilor.

Colindele ºi visele mele ca formã de basm personal.
Se ºtie doar cã vrãjitori, magicieni de grad suprem
eºueazã în confruntare cu fantezia copilului ce se implicã,
inconºtient, în experienþele imprudenþei, în virtutea cãrora,
la un moment dat, pornise ºi copilãria mea spre China
ghiolului din faþa casei noastre, pe drumul mãtãsii broaºtei.

Iarna, zisã azi – de demult, tradiþionalã, în toatã legea,
dar ºi fãrãdelegea crivãþului. Spre marginea satului rãzbat
mistreþi încârdãºiþi, grohãitori prin zãpada bruscã a
spulberului. Albe vârtejuri deºirându-se pânã la ceruri.
Ca ºi cum Negurenii noºtri ar fi situaþi undeva dincolo de
Cercul Polar, unde toate satele ar trebui sã se numeascã
Viforeni (1, 2, 3... 300... 3000...).

Pãrinþii se bucurau de abundenþa nãmeþilor. Cu alte
cuvinte, dar în acelaºi sens, vorbeau despre doctrina
protecþionistã a zãpezii pentru grânele de toamnã. Nu
rãmãseserã prea mult în trecut anii ’46, ’47, dar noi deja
eram copiii care citeau poveºti nemuritoare (de foame).
(Nemþii Grimm-fraþii erau... interziºi, de parcã minunatele
lor basme, acum/atunci un deceniu, ar fi fost complicele
lui... Hitler!) Ce nu-mi puteau da (nici chiar) poveºtile –
mai mult spaþiu, mai multã acþiune, mai multã aventurã,
mai mult bine ºi frumos! – se întâmplau din abundenþã
pe tavanul iatacului în care îmi aveam patul – pe ecranul
de var al acelui tavan fantezia ºi-a proiectat miile, strã-
miile de filme! O, cinemateca mea de aur!... Cinemateca
fanteziei ºi viselor copilãriei!... Iar toate ale imaginaþiei
debordante nu fãceau decât sã sporeascã fantastic de
mult impresiile pe care mi le crea fenomenologia rânduirii
de  anotimpuri – iarnã (încep cu ea, pentru cã iarna a fost
sã mã nasc, adicã – sã vãd, sã aud, sã miros, „sã gust“
pentru întiaºi oarã lumea!...), primãvarã, varã, toamnã;
fenomenologia ninsorii, viforniþei, dezgheþului, ploii, înflo-
ririi, curcubeului, simplului pârãiaº, mirosului de iarbã sau
a rãsadului de roºii, vinete, ardei etc. Bineînþeles cã toate
acestea aveau o nemijlocitã ºi creatoare legãturã cu, deja,
dintâiele filme pe care le vãzusem (vara sau toamna
trecutã) pe peretele clubului – fosta casã a popii care se
refugiase peste Prut. Noi, picii, ne aºezam direct pe pi-
etriºul cu care fusese pardositã curtea, privind în sus,
spre „ecran“, cu gura cãscatã, reacþionând, probabil, ex-
act ca franþujii, la 1895, când fraþii Lumière le vorbise de
„cinematograf“, prezentându-le acele „fotografii în
miºcare“; reacþionam la fel la apariþia pe ecran a unei
locomotive sau a unui tanc – ne agitam, ne speriam, ne
tupilam, mai s-o tulim de-acolo, sã nu dea peste noi
dihania!.. Însã curiozitatea era invincibilã, þintuindu-ne
funduleþele de pietriºul colþuros al curþii clãdirii
rechiziþionate, ce club devenise.

Vremuri ca ºi cum cvasivechi, ce mai...

* * *
(În martie, Rãutul-râu era ruletã diavoleascã: ape

descãtuºate, tainice bulboane, uriaºe lozuri rotitoare –
cele ale ameninþãtorului frãmânt de sloiuri. Apa se revãrsa
agresiv, fãcea rãu satelor înºirate pe malurile sale, ducând
la vale coteþe cu tot cu pãsãri, câini cocoþaþi pe propriile
cuºti smulse din curþile oamenilor, animale înecate, cu
burta umflatã, rotunjitã ca un val nemiºcat peste cursul
apei. Unele tragedii se întâmplau pe (sau – la) podul dintre
Negureni ºi Chiþcani. Aceastã cale de trecere fusese de
mai multe ori dusã de ape, nerezistând milioanelor de
tone de gheaþã, de sloiuri ce apãsau din susul albiei,
chiar dacã se întâmplau sã fie detonate de geniºti. Astfel
cã marii meºteri de poduri ai comunismului se gândirã
cã, bre, Grigore, care nu vrei sã beai agheasmã, hai sã
facem podul nu prea înalt, sã-l turnãm din beton ºi, de
cum creºte apa, ea va trece peste el, umflând pe deasupra
ºi masa incalculabilã a sloiurilor de gheaþã. Douã-trei zile,
hai, lasã, o sãptãmânã, sã zicem, oamenii mai îngãduie
ei, pânã scade Rãutul ºi reapare podul etc. Ei bine – spre
mare rãu: unii nu aveau rãbdare, veneau cu cãruþele, cu
carele, aproximau cam unde e podul, cutezând sã îndrep-
te într-acolo caii, boii. Apa le venea animalelor pânã la
burtã sau chiar ºi mai sus. De obicei, cei mai mulþi tre-
ceau, dar, uneori, nopþile, se întâmpla marea nenorocire:
caii cãlcau pe alãturi de pod, cãdeau în vârtejirile apei,
trãgând dupã ei cãruþa încãrcatã cu saci cu grâu, porumb
– cãci la moarã mergea gospodarul care se pomenea ºi
el în necruþãtoarea urgie a puhoaielor. Unii bãrbaþi mai
vânjoºi, mai abili, reuºeau sã taie cu satârul hamurile
vreunui cal sau chiar ale celor doi trãpaºi, încât se salvau
ºi animalele, ºi el, þinându-se de coama sau chiar coada
lor. Ieºeau la mal. Alþii însã, din nenorocire, sau scãpau
numai ei, bieþii cai fiind traºi la fund de cãruþa încãrcatã,
sau se înecau dimpreunã cu animalele. Pânã spre
dimineaþã, vestea neagrã se rãspândea prin Negureni ºi
Chiþcani: „S-a înecat cineva de la Cãzãneºti (Vadul lui
Leca, Negureni, Chiþcani)!“ Noi, copiii, o tuleam de la
ºcoalã. Coborând Deluºorul spre Rãut, ca sã vedem pe
malul apei o manta sau un þol ce acoperea un trup de om
ºi cum, ceva mai la vale, douã perechi de cai sau o
pereche de boi se opintesc sã scoatã din apa tulbure pe
cei doi cai cu tot cu cãruþa la care au murit înhãmaþi.
Bietele animale – mândre, frumoase, pe când sunt în
viaþã – scoase, însã, pe mal, arãtau sinistru, cu enormele
burþi umflate de rãutatea Rãutului. Ne înfioram, ne cutre-
muram, însã, copii fiind, nu ne puteam reprima curiozitatea
ºi ne tot învârteam printre picioarele maturilor, prinºi cu
treburi atât de groaznice.

Alteori, pe podul de peste Rãut se încingeau aprige
bãtãlii între nuntaºii ºi flãcãii din Negureni sau Chiþcani,
aceºtia din urmã cerând „vadra“ – un fel de platã pentru
rãscumpãrarea miresei. Pe vremuri, încãierãrile erau
sãlbatice, straºnice – nu se ajungea la cuþite, însã, uneori,
la oiºti tot se ajungea: pur ºi simplu, cineva dintre nuntaºi
smulgea oiºtea de la cãruþa în care erau mirii, naºii, de la
celelalte cãruþe ºi – dãi, ºi dãi în flãcãi! Dar unii din flãcãi
reuºeau sã smulgã vreo atare armã groaznicã din mâinile
nuntaºilor chercheliþi ºi – buh, buh! – în bãrbaþii legaþi cu
prosoape ºi în vornicei – apãrãtorii mirilor – cu buchete
în piept ºi „decoraþi“ cu panglici legate peste umeri, ca
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niºte banduliere (ale fuduliei, poate...). ªi – ºtiobâlc,
ºtiobâlc! – se prãbuºeau în apa Rãutului nuntaºii ºi prici-
naºii cu „vadra“, cu rãscumpãrarea miresei! Spectacol
de Ev Mediu, nu alta! Alteori, bãtãlia începea la ieºirea
din sat: pur ºi simplu, de doi pomi ce se aflau pe de o
parte ºi cealaltã a uliþei pe care avea sã treacã alaiul de
nuntã cu mirele ce ducea în alt sat comoara de mireasã
luatã „de la noi“, cei cu rãscumpãrarea, flãcãii, legau
lanþuri, care sã vinã undeva la pieptul cailor, ca aceºtia
sã nu mai poatã înainta, sã se opreascã. „Pãi, coane
mire, ce facem?... Dai vadra sau?...“  ªi unde o auzeai
pe câte vreo mireasã mai a naibii: „Da’ de ce sã v-o dee,
mãi? Ce, v-aþi rupt pingelele sã mã scoateþi voi la joc, la
horã? Ia daþi-vã la o parte!“  Uneori se rezolva pe cale
amiabilã, cum s-a zis mai târziu ºi la oraº. Alteori – dãi ºi
dãi în flãcãi! Zdup ºi zdop în nuntaºi! – rãzboi total, fãrã
compromis. Alteori, pricinaºii cu rãscumpãrarea odorului
de fatã ce pleca din satul lor o pãþeau destul de rãu, însã
nu fãrã a lãsa în urma lor mutre însângerate, sub-ochi
vineþi, haine sfâºiate, dinþi semãnaþi prin praful uliþei...
Sãlbãticie, ce mai!... ªi o copilãrie – a mea – care o
privea cu nedumerire, curiozitate, uimire ºi oarecare
spaimã. Pentru cã nu se putea altfel, fãrã oarece spaimã
care se întâmpla sã se amplifice, cinematograficeºte, în
visele de peste noapte...).

* * *
...Dar sã revenim pânã la deschidere ºi închidere de

paranteze, pânã la asteriscurile despãrþitoare: cu încetul,
pe ultimele sloiuri, ca o sectã a monahinelor în alb, pleacã
ºi cele din urmã zile ale Babei. Pe alte sloiuri, „cãlãtoresc“
pâlcuri de ciori guralive. Între geamurile duble se trezesc
vreo douã, trei gâze. Pe imaº, optimismul naiv al mieilor
ce aveau sã fie jertfiþi pentru Paºti.

Curând, ºatre de furnici îºi reiau exodul. (În coasta
satului poposesc ºatre sadea. Dar, de la raion, ba chiar
de la Chiºinãu, e ordin sã se mai astâmpere ºi ei, ursarii,
cãldãrarii, sã se facã oameni aºezaþi, sedentari, împã-
mânteniþi, kolhozniciþi, pentru cã muncitori nu e de crezut
sã ajungã.) Stârnind gâzãraia vreunui muºuroi, vedeam
tabla înmulþirii în acþiune, în viteza calculului. La o înmor-
mântare, la cimitir, printre cãrãruºele dintre morminte,
observ ºiraguri de furnici ca niºte salbe desprinse de la
gâtul sãtencelor rãposate. La poarta cimitirului (Negurenii
de pe lumea cealaltã, zice mucalitul Itu), apãrându-se de
muºtele muzi(cale), calul popii fluturã nervos din coadã,
scuturã din coamã. Ca sã ne dea ºi nouã, copleºilor, sã
ne împãrtãºim din þigarã, flãcãoanii ne pun condiþii: „Dar
tragi adânc fumul în piept ºi zici: I-ha, calul popi-n grâu la
tata!“ Tuse. Lacrimi. Nãri borºite.

Apoi, iatã, la ora de faþã, care este cea a retrospecþiei,
amintirea îmi porneºte pe un itinerar ce depãºeºte durata
a aproape jumãtate de secol, re-poposind (a câta oarã!)
în ziua de unu septembrie a anului 1955. Prin efortul
memoriei (dar e necesarã ºi o... re-intuiþie de retro-sine!)
aflu o foarte sumarã identificare a celui ce sunt astãzi cu
chipul copleºului care în acea zi (pe la orele nouã...)
ajungea sã fie ºcolar. Nesigurele învãþãminte ale propriei
mele experienþe de viaþã veniserã în faþa dintâielor pripoare
ale ºtiinþei de carte (conºtiente, nu aºa, la întâmplare,
din pretutindenea liberalei ºi liberei infantilitãþi), pripoare

pe care, mai întâi, încerci sã salþi, dupã care învãþãtorul
te îndeamnã sã le asaltezi. Anume aºa, de la salt la
asalt! Jocul nedus pânã la capãt (unde o fi capãtul lui?...)
trebuia sã se soldeze, mai mult sau mai puþin, cu o faptã
aproape maturã, serioasã, „asumatã“, utilã, – fapta
însuºirii scrisului ºi cetitului prin care unii oameni ajung
a-ºi „întrupa“ cugetarea ºi simþirea, ceea ce, în special
pentru un copil, echivaleazã cu o minune. Dar nu fãrã
necazuri pe care i le cãºuneazã calea spre dezvãluirea,
în fine, a miezului acestei minuni. Mã rog, precum toþi
copiii, eram ºi noi oarecum pregãtiþi pentru „darea la
ºcoalã“, pentru carte, pentru cã prin non-stopul de întrebãri
pe care ºi le punea sieºi, pãrinþilor sau bunicilor, vârsta
noastrã dintâi pãrea ºi ea predispusã la cercetare ºi
înþelegere. Astfel cã ºi noi, copleºii de 6-7 ani, ne înfã-
þiºarãm în acel unu septembrie la apelul general al instruirii.
Spre a ilustra importanþa evenimentului, sã reþinem câteva
fraze chiar din textele „Abecedarului“ de atunci pe care
eu, peste ani, l-am re-rãsfoit la Biblioteca Naþionalã: „Tata
i-a cumpãrat lui Volodia trii (ortografia timpului, – n.m.)
caiete, un creion, un toc ºi un penal (în loc de: penar, –
n.m.). Toate astea el le-a dãruit lui Volodia ºi a zis:

– Bãiete, cu aste obiecte te-i duce la ºcoalã“. Acum,
peste vremuri, mã întreb de ce o fi fost preferat numele
Volodia, pentru cã oricum, el nu era cel mai popular în
Basarabia. Însã ºi acesta era un semnalment... ideolo-
gico-onomastic, impus de noua orânduire, când în metrice
nu mai era loc pentru Vlad sau Ion, aceºtia devenind
„exotici“ Volodia ºi Ivan...

În sine însã, acel unu septembrie nu poate sã nu aibã
o semnificaþie trans-ideologicã, adicã general-umanã ºi
memorabilã. Mamele ºi taþii, þãrani crescãtori de pâine,
îºi încredinþau odraslele învãþãtorilor, meniþi a fi crescãtori
de oameni. Iar cam hazliul (dacã nu care cumva uºor-
anostul) AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar     din anul 1955, oricum a fost el întocmit,
pentru omuleþii intraþi atunci pentru prima oarã într-o clasã
de ºcoalã rãmâne a fi documentul (ºi poate... monumentul
cam desfigurat al) identitãþii lor de oameni sadea de peste
ani, ajunºi instruiþi. Pentru cã AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul, prin conse-
cinþe directe sau indirecte, – în pofida erorilor pe care le
conþinea –, are darul de a rãmâne un bun curent, la zi:
scrisul, cititul! Anume el – prin semnele caligrafice rudi-
mentare, prin rotunjiri de litere, prin însãilãri de silabe ºi
alcãtuire de cuvinte (în fine!) – a declanºat combustia
arzãtoare a maºinãriei noastre psihice, antrenându-ne ºi
angrenându-ne într-o captivantã gimnasticã de idei. (Sã
nu se lase nimeni ispitit a crede cã un copil – fiindcã
despre el ºi Abecedar Abecedar Abecedar Abecedar Abecedar      este vorba, nu? – ar deþine sau
ar produce, chipurile, mini-idei: nici chiar pruncul nu are
gânduri minuscule, ci numai ºi numai gânduri „întregi“,
depline, fantastice, demne de primordiala descoperire a
lumii, universului.) Probabil, anume de la disciplina
cunoaºterii AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului     (dar ºi numãratului pe beþigaºe
pe care, dimpreunã cu þurluiecele, „le împrumutam“ de la
loazele sãlciilor) porneºte, sã zic, orarul autoinstruirii,
alcãtuit (sau acceptat) de fiece copil-om în parte, perso-
nalizat, cu particularitãþi ºi acceptat de el „benevol“ (ghili-
melele vor sã ne aminteascã faptul cã mai „benevoli“
eram, totuºi, la joacã, la hãlãduiri ºi dulci visãri...
copilãreºti).

Oare meritã atare aprecieri, atare mãsurã a admiraþiei
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(aproape) ºi sumarul AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului     anului 1955?...
Dar, în primul rând, ar trebui sã rãspund la interogaþia

formulatã ceva mai sus: cum arãta acea BucoavnãBucoavnãBucoavnãBucoavnãBucoavnã?
Recunosc cã îndelungatã vreme evenimentul întâlnirii

cu întâia-mi carte pãrea sã fie trecut definitiv în pasivul
memoriei. Departe, foarte departe ºi adânc se zburãtã-
ciserã acele clipe de hotar ºi nu mai credeam sã le pot
re-chema cândva, pentru a le putea preþui pe potriva impor-
tanþei lor în destinul meu. Oricum, într-un fel, ba chiar în
infinite feluri de atitudine faþã de literã, silabã, cuvânt pe
care le poate avea un scriitor, reiese cã, de fapt, întrea-
ga-mi viaþã de pânã acum nu fac decât sã-i rãmân fidel
ºi îndatorat AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului: precum în clasa întâi ºi în
toate celelalte clase, inclusiv în clasele din aceastã „post-
istorie“ decretatã din proprie ºi inoportunã iniþiativã de
domnul Fukuyama, sau în clasele „post-modernismului“
confuz ºi neliniºtit, a fost sã fie ca tot cu scrisul ºi cetitul
sã mã porãiesc, mereu la alte niveluri de înãlþare sau
decepþie, cazuri în care se potriveºte perfect banala
remarcã: ºi viceversa. Iatã de ce era firesc sã mi se facã
dor (ºi... sã mi se facã curios!) de cartea de sub subsuoara
copilãriei mele, astfel cã pornii în cãutarea ei ºi, chiar de
nu sunt – totdeauna – din tagma insistenþilor scotocitori
de arhive, în una din zile reuºii sã dau de un AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar,
modelul anului 1955 (autori: M. Afteni, P. Doþenco; editura
„ªcoala sovieticã“). Volumul a fost ilustrat, alb-negru, de
Valentina Rusu-Ciobanu care, peste ani, avea sã ajungã
un artist plastic de notorietate. Din acele imagini desprinzi
inconfundabilele caracteristici ale vremurilor de la jumã-
tatea secolului trecut, de la un deceniu de dupã marea
conflagraþie mondialã, când noi, basarabenii, din neferi-
cire, nimerisem pe mâini ºi intenþii necurate, strãine: vezi
cum arãtau pânã ºi jucãriile, hãinuþele noastre, maºinile
– astãzi, cu totul ºi cu totul altele, altfel. Sãteni cu desagi,
copii strângând spice – acolo, în modestul meu Abece-Abece-Abece-Abece-Abece-
dardardardardar...

Primele elemente de caligrafie – liniuþa orizontalã, cea
oblicã, înclinatã spre dreapta. Astea – la pagina a 7-a.
Peste alte ºapte pagini – primul cuvânt scris: Mama!
Peste alte câteva file – prima „propoziþie“: Mama, Mara!
– ceea ce vroia sã spunã / sã sugereze (ºi cu ajutorul
ilustraþiilor respective) cã fetiþa Mara plânge în pãtuc ºi
îºi cheamã mãmica. Apoi – prima „povestire“ – hai sã le
zicem astfel (între ghilimele) celor trei propoziþii rudimen-
tare, una dintre care þine loc de titlu: TTTTTata samãnã seca-ata samãnã seca-ata samãnã seca-ata samãnã seca-ata samãnã seca-
rãrãrãrãrã. Ca noþiuni ºi funcþionalitate, în protocolul timpului,
tractorul ºi secara erau foarte importante, asemeni altora
despre care se spune în AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul     „meu“ (ºi nu se
mai spune în Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul      de azi): O maºinã cu in; Un
lan mare de in; Multe imaºuri. Pe imaºuri pasc vite. În
multe locuri întâlneºti cuvintele vesel, veselã, veselie...
Iar în vreo zece rânduri de AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar     apare de vreo ºapte
ori numele lui Stalin. Alte nume – Hartene, Hariton – ce
preferinþe ale autorilor pentru nume strâmtorate în
arhaizantele margini ale onomasticii! Apoi, prima poezie
(hãt la pagina 61!): „Gâºte, gâºte! / – Ga-ga-ga! / – Vreþi
la baltã? / – Da-da-da! / Ne este drag a ne scãlda“. Prima
ghicitoare: „Are urechi, dar n-aude“. ªi o ilustraþie-triptic
cãreia noi, copiii, îi acordam un tratament preferenþial,
examinând-o de repetate ori ºi cu atenþie sporitã: cea în
care doi þapi încãpãþânaþi se întâlnesc pe o punte, nevrând

sã cedeze trecerea nici unul, nici celãlalt, ajungând a se
bate coarne în coarne, pânã cad ambii în apa pârâului.
Însã principalele personaje ale cãrþii rãmân a fi Litera,
Silaba, Cuvântul ºi Exemplul recomandabil – prin
propoziþie sau ilustraþie graficã. Însã nu aflãm nici o pilduire
din Eminescu sau Creangã. Barem nici numele nu le sunt
amintite. Pe atunci, aceºti mari scriitori ai noºtri erau
interziºi... la noi.

Astfel, AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul     ’55’55’55’55’55 ne înfãþiºeazã, atât cât i s-a
permis „sã-i fie în putinþã“, mãsura cãutãrilor modeste,
dar ºi rãtãcirilor epocii în care a fost plãsmuit ºi pe care,
secvenþial, a ºi oglindit-o. Ici-colo, el conþine apropouri
argotice, confuzii ortografice ºi stilistice. Reþeaua de fapte
a naraþiunii este rãruþã, cam gãuritã – se întâmplã sã
treci peste/printr-o paginã-douã fãrã sã te atingi de ceva
demn de atenþie. Versificaþiile inserate aici se înºiruie
conform unei linii prestabilite, previzibile, însãilate din
cuvinte obosite, ºterse, cu care demult nu se mai creeazã
poezie. Sunt destule ºi manifestãrile superlativ-festiviste
în formã, dar naive în mesaj.

Cu toate astea, ca ºi copii care l-au þinut în mâini, pe
bancã, sub cãpãtâi, Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul      rãmâne a fi martorul
privilegiat al timpului sãu. Deprinzându-ne acurateþea
silabicã în rostirea cuvintelor fundamentale, descãtuºân-
du-ne cugetul, simþãmintele ºi fantezia, aceastã modestã
lucrare a salvat, totuºi, de la uniformizare expresivi-
tatea-ne etico-esteticã. Iar unora, posibil, le-a accelerat
procesul de maturizare, caracterizat de o isteþime cu mult
peste frageda vârstã a copilului de, colea, 6–7 aniºori.
Altora, în schimb, chiar dacã nu le-a modificat substanþial
firea, le-a ajutat sã urmeze un mod normal de dezvoltare.
De aceea consider cã am dreptul a crede cã, asemeni
oricãrei opere de bunã intenþie ºi îndelungã proiecþie,
Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul fiecãruia dintre noi nu este pur ºi simplu o
carte, ci un dublu element cosmic: în primul rând – ca
obiect în spaþiu ºi istorie; în al doilea rând – ca imbold de
gândire ºi simþire întru întreþinerea neschimbatei patimi-
ºtafete a cunoaºterii de lume ºi de sine.

Apoi, dinspre acel unu septembrie venind, încheiam
AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul     prin 1 aprilie  (ce lunã de – padon – pedofilie
ideologicã! Barzii scriau despre primãveri cu mii de
rândunici, când s-a nãscut Ilici! Lenin, adicã...) sau, poate,
1 mai (în onoarea zilei internaþionale º. a. m. d!). Impor-
tant este (era!) cã venise dintâia noastrã primãvarã
ºcolarã când, iatã-iatã, ni se va dezlega de vacanþa mare.
Veselie nestãvilitã! „Floricele pe câmpii, Torricelli în
chimii!“ cântã elevii din clasele mai mari, care o tulesc
de la lecþii. Chiar aºa era: când se aduna pentru repetiþie
corul ºcolii, cel puþin un sfert-douã din cântãreþi o ºi tuliserã
deja din perimetrul lui Orpheus pânã sã rãsune primul „la“
al camertonului dirijorului, învãþãtorului A. Kraievski, care
totdeauna propunea sã se înceapã cu „Cuculeanã, logo-
janã, ce tot cânþi la noi pe leasã? Ori þi-i foame, ori þi-i
sete, ori þi-i dor de codrul verde?“ etc.

Peste alþi câþiva ani, sunt deja atent cum primãverii îi
creºte iarba pubianã, bãieþilor – tuleele subnasului, fetelor
– tot ceva... pubian le creºte. Viþa-de-vie dã gãietane de
cârcei. „Sã nu te anini de mine, cã te spun badelui!“
someazã câte vreo ºcolãriþã rãsãritã, luând-o grãbit,
aiurea, printre insulele – atoli întregi! – de romaniþe, dese
între ele, dese-„în-ele“, în fibra ºi aurul lor.

prozãprozãprozãprozãprozã



97SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

 Iar copilãria mea mãrºãluieºte prin curtea ºcolii de
pe Deluºor, cântând întru apãrarea Pipei Pãcii ºi a
havanezei socialismului insular, concomitent înfierând
fioros Trabucul Certei, bineînþeles – yankeu. Mã gândesc
la zgârie-nori ºi la zgârie-brânzã. E primãvarã ºi sunt
distrat. Chemat la tablã, confund oarecare africatã cu
Africa, gramatica cu geografia, gama cu Vasco da Gama.
Învãþãtorul îmi pune nota ce seamãnã cu o rãþuºcã ºi-mi
strigã despre primejdia cã sunt ameninþat de bumbacul
sau gândacul, aºa ceva, colorat. Cu creioane de colorat
(ºapte în cutie, ca o gamã cromaticã) „Spartac“ desenez
cocoºi, pãuni ºi alte pãsãri exotice, inclusiv colibri ce-ºi
depun ouãle mai mici decât niºte icriºoare de peºti
mãrunþi, de Rãut. Vârful limbii mi-i un spectru ºeptecolor.
Ba nu, octocolor, deoarece folosesc ºi creionul chimic.

„Floricele pe câmpii, hai sã le-adunãm, copii!“ În grâne,
maci roºii. Însã copilãria noastrã are un fel de libertate
cu aer... cazon. Cineva învaþã limba rusã cântând ºi mãr-
ºãluind militãreºte. Eu tocesc Tabelul lui Mendeleev ºi
îmi privesc nasturii uniformei ºcolare, presupunând cam
din ce metal ar fi fost ei ºtanþaþi. Porniþi spre casã, ne
încãierãm în aprige lupte de clase, a 4-A cu a 4-B, a 5-A
cu a 6-A etc. Cu vânãtãi sub ochi, îmi zic, aiurit, cã
Dicþionarul ABC nu þine cont de succesiunea frazelor din
istoria omenirii, paleoliticul, mezoliticul ºi neoliticul fiind
schimbate, alfabetic, cu locurile. Asta înseamnã cã,
vrând-nevrând, trebuie sã mã gândesc la lecþiile de mâine,
câine... câineºte... Apoi, ceva despre împãratul Petru-cel-
nu-ºtiu-cum-mare-sau-mic... Dar parcã dânsul avusese
ceva cu dãndãnaia de luptã de la Dardanele?... Pe
dracu’-avu, iaca ce avu! La naiba cu lecþiile – hai, Licuºor,
la joacã! În universul copilãriei (pompos spus) nu existã
orã exactã.

Searã. Umbra îmi cade la picioare, foarte puþinã luminã
îmi cade în palme. Mãnânc paparã, de mi se face noapte
înaintea ochilor. (Cureaua tatãlui, piele nemþeascã, de
trofeu!) Prin întuneric (impus), încerc sã descopãr roata
descoperitã, fireºte, de altcineva; de fapt, bi-roata mea e
o bicicletã învãluitã în noaptea ce asupreºte curtea gos-
podãriei noastre. Printre tot mai rarele sughiþuri de plâns
ºi scuturate suspine de om necãjit, copilul îºi inventeazã
un cântecel: „Un înger slab de înger,/ Un om slab de om,/
Cântã Fãt-Frumos gonind pe-o bicicletã,/ De un copil
putere;/ Un balaur slab de balaur,/ Un centaur slab de
centaur...“ Ba nu, aici nu merge, pentru cã centaurul e
jumãtate om, jumãtate cal... Cum ar fi, dar? Un jumãta-
te-om slab de... O jumãtate-cal slab de... Vai! Prostule!
Hai, adormi odatã, îºi zice copilul, spunându-ºi sieºi:
„Noapte bunã...“

A visat niºte învãlmãºiri cu cavaleri absurzi, ce aveau
gravate pe pieptarele de oþel sãbii roºii ca rubinul, tot
cãutând, cruciaþii de ei, sã dea piept cu primejdiile, în fel
ºi chip de prilejuri neobligatorii. Cruciaþi, necruciaþi sã fi
fost? Dumnezeu cu dânºii... I-a abandonat, i-a expulzat
din visul sãu, visându-se, în continuare, pãºind printr-un
lan de grâne aflat în primele zile de pârg, lan de culoarea
verde-amarelo a drapelului brazilian. În vis, Licã al nostru
pornise spre îndepãrtate þãri exotice ºi primitoare... Apoi,
o mai visã, puþin de tot, foarte episodic, pe învãþãtoarea
de geografie – rea, fioroasã, ce mai! – sub mãtasea
bleu-gheaþã a bluzei cãreia sânii bombaþi aduceau a douã

globuri ºcolare, întoarse spre privitor cu partea ce repre-
zintã  Oceanul situat între Europa, Africa ºi cele douã
Americi – cum îi zice? – aha, Oceanul Atlantic, redat, pe
hãrþi, prin culoare albastrã. (Ah, Oceanul!... Volnicie
berechet!... Negrul drapel al piraþilor aventuroºi!... Pe când
el, Licuºor, se vede nevoit sã lase corãbioare de hârtie
pe apa ulucului de la fântânã, miºcate, înfiorat, sforãitor,
de suflarea vitelor nãrtoase venite la adãpat... Sau sã
urmãreascã locomoþia lentã – prea lentã, totuºi, în secolul
vitezei! – locomoþia melcilor, ºi chiar pe cea a volburii,
se poate spune, plantã care creºtea atât de repede, de þi
se pãrea cã, dacã o þinteºti fix cu privirea un minut, douã,
vezi cum vrejurile ei continuã sã se întindã pe pãmânt,
sã se agaþe de tulpinile altor plante... ªi tot aici vine
momentul sã-mi amintesc ºi de primul ierbar din viaþa
mea, lucru/obiect pe care l-am fãcut cu cea mai mare
dragoste ºi strãduinþã de care am putut/pot fi în stare în
tensiunile de vârf ale destinului meu de copil – atunci, de
matur – astãzi. Din Pãdurea Rãdenilor, de dincolo de Vadul
lui Leca, adunasem diferite plante – pecetea lui Solomon,
ferigã, „coada calului“, sipicã, pãtlaginã, potcoava calului,
talpa gâºtei, lãcrimioarã etc., etc., toate prinse cu aþã pe
filele scorþoase de album, sub înþeleapta îndrumare a
învãþãtorului  Vladimir ªtefanovici Cernoleu, unul din puþinii
„cu ºcoalã la români“, rãmas ºi pânã astãzi celebru în
memoria negurenenilor...)

Dimineaþa, în curtea ºcolii, îmi atrãsese atenþia, sã
zicem, un porumbel complementos care, tot rotindu-se
pe picioarele-i înstelate, nu se mai oprea – învârtãreþul! –
din gurluitul sãu de dragoste. Astfel cã intrai la ore cu o
dispoziþie care, în termeni de manual, s-ar putea numi
abatere liricã (precoce), însã fizica sau biologia te readuc
– ce mai! – cu picioarele pe duºumelele lucioase, date
cu motorinã. Numai cã zadarnic ni se tot lãmurea, ni se
demonstra cu desene pe tablã, cum Ahile furã startul
carapacei patrupede, pentru cã noi, clasa întreagã, nu
pricepem o iotã din clasica aia pildã. Chicoteam la gândul
cã, pânã la urmã, broasca îl va întrece totuºi pe gloriosul
erou al antichitãþii. Iar la ora a doua, privind la microscop
o picãturã de apã, cele vãzute îmi creaserã înspãimântã-
toarea impresie cã apa vrea sã mã devore! Chestie ºi cu
microbii ãºtia!

În rãstimpul recreaþiei, câtecinevaºilea dintre noi îºi
pipãia pe frunte cucuiele încasate/rãsãrite, la dintâile lecþii
de astronomie. Pentru cã ce se întâmplase, de fapt?
Vladimir ªtefanovici Cernoleu  þinea cu tot înadinsul sã
ne accelereze devenirea spiritualã ºi cosmogonicã (Mã,
atenþie-ncoa! Atunci când Socrate fu întrebat: „De unde
eºti?“, rãspunse: „Din Univers“. Aþi înþeles?“), iar pentru
aceasta îºi propusese sã ne demonstreze „pe viu“ ºi cu
propria noastrã participare, cum se miºcã planetele,
stelele între ele, printre ele, unele în jurul altora etc. Astfel
cã, scos în faþa clasei, unul dintre  noi era numit pe post
de Soare – în centru, rotindu-se în jurul propriei axe; al
doilea ºcolar trebuia s-o facã pe Globul Pãmântesc care
avea o sarcinã infinit mai complicatã decât a lui Helios –
în timp ce se roteºte în jurul propriei sale axe, sã se
roteascã ºi în jurul Soarelui! Însã ºi aceasta ar fi putut
pãrea un fleac pe lângã sarcinile ce-i reveneau celui de-al
treilea ins(uleþ), dânsul fiind Luna: adicã, rotindu-se în
jurul pãmântului, dimpreunã ca acesta sã se învârteascã
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ºi în jurul Soarelui!! Un fantastic spectacol cosmic, ce
mai!!! Aºadar, imaginaþi-vã ce harababurã de haoticã
debandadã, involuntarã ºi incotrolabilã, ieºea din miºcarea
celor trei insuleþi care, bineînþeles, nu se prea dumereau
ei pânã la capãt ce ºi cum se întâmplã în perfecta armonie
cereascã dintre Soare-Pãmânt-Lunã, dânºii învârtindu-se
în dodii, a cãpiat, ºi, evident, ameþind, „ieºind de pe
orbite“, ciocnindu-se între ei cap în cap, ba chiar nimerind
cu acestea în tablã, perete, în masa învãþãtorului sau în
bãncile din faþã! Spectacolul se încheia cu un general
bocet cosmic, pe de o parte – în faþa clasei, ºi cu o
chicotealã chiþcãitã – pe de altã parte, în care debordau
ceilalþi elevi pe care, deocamdatã, iubitul nostru învãþãtor
încã nu-i ridicase la rang de stele, planete, comete sau
meteori...

* * *
Aºadar, veni ºi vara, ni se dezlegã de vacanþã ºi eu

redevenii moºier de drumuri, spaþiul tuturor, parcã, însã
mai abitir al meu anume, asumat benevol ºi necondiþionat.
Dar hãlãduiam ºi pe cãi abandonate, pe poteci uitate,
peste fostele moºii ale negurenenilor desproprietãriþi, unde
dãdeam de fântâni în surpare. Ruinare de pietre cu tot cu
puiºorii din cuiburile de vrãbii. Pe lângã unele fântâni,
câte un jgheab bolnav de muºchi kaki. Singurãtate,
sihãstrie neliniºtitoare, duh de mãnãstire-n agonie...

...(Re)cuprins anume de atare sentimente în ciudat
amestec de diverse ºi „dihotomice“ stãri sufleteºti retrã-
iesc eu, astãzi, acel spaþiu ºi acea vibraþie a firii mele de
copil; astãzi, dupã o jumãtate de secol, când nu îndrãz-
nesc sã intervin ºi cu altceva – cu, sã zicem, niºte pa-
rafrazãri neconvingãtoare din scripturi. Poate cã, totuºi,
doar un vers de-al lui Trakl sã-l reproduc, re-proiectându-l
în disperarea ºi delãsarea satului de atunci: „De negrãit e
totul, încât, o, Doamne, strivit te prãbuºeºti în genunchi“...

Însã ºi pe atunci, „rãsãrind“ mai abitir de la an la an,
crescând, adicã, deja  puteam lega duhul de sihãstrie ºi
teamã neînþeleasã, „metafizicã“, de unele întâmplãri din
realitatea cotidianã a satului. De pildã, sã le pun în relaþie
(ºi) cu revenirea din Siberia a unora dintre cei care fuse-
serã deportaþi în 1941 sau în vara anului în care mã nãs-
cusem eu, 1949. Printre ei era ºi profesorul de fizicã ºi
matematicã Alexandru Donose (mai târziu aveam sã aflu
cã era veriºorul actorului ºi scriitorului basarabeano-bucu-

reºtean Arcadie Donose (de la Rughi), unul din celebrii
interpreþi ai Chiriþei alecsandriene). Înþelesesem cã tova-
rãºul învãþãtor Donose învãþase la ºcoli ruseºti, nu prea
cunoºtea terminologia „moldoveneascã“ la zi, încât se
întâmpla ca, în loc sã ne vorbeascã – sã deseneze (cu
uluitoare abilitate, cu mare talent chiar!)  datele proble-
melor: de sub creta dintre degetele dumisale pe tablã
apãreau omuleþi ce alergau din punctul A spre punctul B,
avioane ce zburau din oraºul S în oraºul M, cai ce galopau,
cratiþe de pe care presiunea aburului spulbera capacul,
cadrane cu diverse cifre – de amperi, volþi –, locomotive,
fire cu plumb, contururi de clãdiri, punþi, scãri  etc., toate
astea ºi atâtea altele þinând de problemele de matematicã
sau de experienþele fizicii ca ºtiinþã, pentru cã, uneori,
când tovarãºul profesor încerca sã ne explice ceva cu
mai arhaica limbã pe care o dusese din Basarabia, copil
încã fiind, în acel tragic iunie 1941, – explicaþia putea sã
sune cam aºa: „Drãcia iasta o bãgãm în borta iasta“,
vorba fiind, de fapt, de vreo osie ºi un rulment sau un
rotor, cu bobina ºi axul arborelui... Noi nu ºtiam ruseºte
ºi nu ne puteam „salva“ profesorul, propunându-i sã treacã
la limba în care studiase, ci, poznaºi ºi neserioºi precum
eram – de, copii! – chicoteam în clasã, pentru a comenta
entuziast, la recreaþie, subectul cu „drãcia iasta pe care
o bãgãm în borta iasta“. Bineînþeles cã fetele, colegele
noastre, cam roºeau...

Roºeau ºi Negurenii noºtri de atâta lozincãraie, pentru
cã sãrãntoacei puteri sovietice pãrea sã nu-i mai ajungã
pânzã roºie (ca ºi cum canonicã!) pentru a împãenjeni
lumea cu texte bolºevic-instructive, ameninþãtoare,
fals-povãþuitoare, stupide, deocheate, – încât, din lipsa
pânzei, prinse a scrie textele anoste cu roºu direct pe
albul varului pereþilor dinspre drum ai unor case sãrãcã-
cioase, ce aparþineau celor care se considerau a nu fi „în
rând cu lumea“, sau ale unor femeiuºti cu reputaþia du-
bioasã, unele dintre care comiseserã copii din flori
(baistruci, le spuneau sãtenii) ºi vizitate de bãrbaþi infideli
sau de flãcãoanii care, mã rog, trebuiau ºi ei sã înveþe
odatã ºi odatã chestia aia...

* * *
Cutreieram împrejurimile, pe la Punct, spre Þânþãreni,

pe la Hupca, pe la Lebedina, pe unde se puseserã pe
treabã piticii artificieri ai pãpãdiilor, dezghiocându-le de
seminþe, jumulindu-le de puf ºi întrebându-le maliþios de
ce, la o adicã, n-au ajuns ºi ele lebede. Pe toloacã ºi pe
rãzoare – þistari ºi popândãi curioºi, în formã de virgule
(!) rãsãrite din pãmânt. – Ce mai campanii kolhozniko-
ºcolare am mai dus ºi noi, copiii, împotriva acestor rozã-
toare! Aþâþaþi de brigadieri ºi învãþãtori plini de zel, colin-
dam toloacele, lanurile, într-o mânã cu gãleata plinã pe
jumãtate cu apã, în altã mânã – cu un lemn despicat a
cleºte, cu care sã înºfãcãm de grumaz bietul þistãrel, de
cum acesta apãrea în gura gãurii/vizuinii sale, ud-lioarcã,
murat, buimãcit, scuipând câþiva stropi din apa cu care-i
inundaserãm lãcaºul, culcuºul, hambarul! Alte rãzboaie
necruþãtoare le-am dus cu ºi mai necruþãtorii decât noi
gândaci de Colorado, dungaþi, ca niºte zebre ale gâzelor
rãufãcãtoare ºi... diversioniste, „yankee“, antisovietice!...
Îi „încarceram“ în cutii de chibrituri, cu gândul la a obþine
bani mulþi pe ei, precum, iniþial, promiseserã nãtãfleþele

Ion Þuculescu – Þãrmul roºuÞãrmul roºuÞãrmul roºuÞãrmul roºuÞãrmul roºu

prozãprozãprozãprozãprozã



99SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

autoritãþi comuniste. (Unii dintre  basarabeni – ingenioºi,
nevoie mare, puºi serios pe pãcãlit puterea sovieticã! –
mai sã fi organizat ferme de... creºtere/înmulþire a gânda-
cilor de Colorado! Pãi, tu-i creºti, ei, proºtii, te plãtesc!
Ce mai chilipir!)  Cam pe atunci, prin anii generalizatei ºi
istericatei suspiciuni faþã de capitalism, Petru Cãrare scria
(sau doar gândea) celebra-i prozodie din care þin minte
acest catren: „Într-un lan de mãzãriche,/ Trãgând cu puºca
moº Gafton,/ În loc de-o mândrã potârniche/ A nimerit
într-un spion!“  Ni se spunea sã fim extrem de vigilenþi,
sã fim grãnicerii þãrii sovietelor oriunde ne-am afla, pentru
cã duºmanul nu doarme, duºmanul unelteºte, se rãspân-
deºte, se înmulþeºte, se întãinueºte ºi mai mult, ºi noi
suntem datori sã spionãm – spionii! Sã-i zãpsim ºi,
neobservaþi de ãºtia, sã ne retragem ºi – fuga la pravlenia
kolhozului, la selysovet sau la miliþianul de sector, spre
a raporta adevãrul-adevãrat, sovietic, despre spionul ce
dã târcoale satului nostru, copilãriei noastre fericite,
realizãrilor socialismului etc.! Pãzea! þistari, gândaci ºi
spioni! Pãzea, trãdãtorilor, colaboratorilor cu duºmanul!
Chiar pãrinþi de ne-aþi fi, nu vã vom cruþa! Vom proceda
precum tânãrul erou Pavlik Morozov!... Nopþile, fantezia
ºi spaima (rusticã, de þarã, ºi copilãreascã) ne populau
visele cu fantome ºi duºmani ai URSS! Unii copii þipau
prin somn, se îmbolnãveau de enurezis, în infantila ºi
inutila lor strãdanie indusã „de-a apãra cuceririle comu-
nismului triumfãtor“, urinând abundent în pãtucuri... Adicã,
pe atunci era în toi rãzboiul, zis rece, încât, se poate
spune, mai mulþi dintre copiii acelor vremi pot fi consideraþi
anume invalizii acelei necruþãtoare, inumane lupte
glaciale...

Din alte campanii din acele timpuri þin minte ºi „Marele
Salt“ chinezesc în RSSM – omniescaladata activitate de
creºtere a viermilor de mãtase! Animãluþele cele/astea
nevertebrate chinezeriserã, vorace, URSS-ul, mai bine
zis – meleagurile „lui/ei“ asiate, europene, pe unde creº-
teau duzii. În Negureni, precum în majoritatea localitãþilor
din Moldova de Est, copiii ºi vârstnicii tãbârceau  tobultoci,
saci întregi de frunze pe care le „þesãlau“ de zori de prin
duzii („ºorcovii“ – aºa li se spunea la noi) satului, de prin
cei de prin fâºiile forestiere de protecþie. Ba chiar colhozul
ridicase o întreagã plantaþie de duzi, îngrijitã conform celor
mai serioase ºi partinice indicaþii (pentru cã altfel decât
„partinice ºi serioase“ nici cã puteau sã fie), – între
Negureni ºi Þânþãreni, spre Îndãrãtnici (aceºtia erau în
aceeaºi gospodãrie agricolã „cu noi“, ceea ce le trezea
mereu nemulþumirea: „Tot ce câºtigã kolhozul, numai
Negurenii înghit, noi – ioc! La dânºii s-a construit ºi ºcoalã
ºi Casã de culturã ºi“... câte ºi mai câte... „pe când la
noi, la Îndãrãtnici...“ Îi prindea de minune numele de
Îndãrãtnici ºi nu cred cã au fãcut bine cã s-au rebotezat,
zicându-ºi: Nucãreni). Erau circa trei kilometri distanþã
pânã la acea livadã de duzi de sacrificiu ºi cei care nu
aveau frunza acasã – da’ normã aveau, impusã! – mer-
geau încolo, unii pe biciclete, însã cei mai mulþi –
pedeºtri. Pentru cã, dacã nu le dãdeai frunza verde ºi
mustoasã, animãluºele ale nevertebrate, viermii de
mãtase, se întâmpla sã prindã a devora ziarele care, de
obicei, le þineau de aºternut, de „duºumea“. Unde avea
omul vreun spaþiu mai ferit, mai ocrotit, – acolo îºi deschi-
dea ferma chinezeascã, afacere care în scurt timp (ba

nu, în vreo 3-4 ani) se dovedi nu cã destul de proastã, ci
chiar o prostie sadea, ca ºi o altã campanie – cea de
creºtere a bumbacului sau a orezului în sudul Basarabiei.
Unii din condeierii vremii se pripiserã a scrie romane
despre orezul, mãtasea ºi bumbacul care aveau sã
fericeascã numaidecât kolhoznicimea basarabeanã. Sau
despre „cucuruziada“ creºterii pãpuºoiului „în pãtrat“,
conform indicaþiilor preþioase ale tov. Hruºciov. Aiureli!
Gogomãnii!

*  *  *
Aºadar, – ziceam dupã precedentele trei asteriscuri,

– venise vara, ni se dezlegase de vacanþã ºi eu redevenii
latifundiar de drumuri, spaþiul tuturor, parcã, însã mai abitir
al meu anume, asumat benevol ºi necondiþionat. Nicide-
cum nu puteam sã evit o inspecþie la Rãut (Râul nostru
Natal, pot spune), unde, atunci, prin veri secetoase,
vedeam aruncate prin pãpuriº pãpuºile paparudelor. (Ce
progres, domnii mei, de la cocuþele  copilãriei noastre –
ciocãlãie de porumb „îmbrobodite“ cu o cârpuliþã oarecare
– la întregile popoare de celebrisime pãpuºi Barbi, vândute
pânã ºi în „mini-market“-ul din Negurenii timpurilor
pre(a)-capitaliste!)

 Privind dinspre Rãut spre sat, nu poþi sã nu zãboveºti
cu ochii pe curioasa configuraþie a malului înalt, tãiat
abrupt, întins ca o vastã lutãrie galben-lãmâioasã. (Uneori,
pe culmile ei sunt dezgropate scheletele ostaºilor de prin
evul mediu, cu sãbii ruginite printre oasele lor...) Spre
searã, peste Lebedina mlãºtinoasã ºi peste Ghiolul Negu-
renilor pornea indolenta miºcare a ceþii, ca ºi cum eva-
cuând aiurea visele lumii, tulburi, reci, indiferente. Negurile
în continuã avarie ale vãlãtucirilor ruinãtoare mã indis-
puneau ºi eram fãrã chef de nimica, de parcã nu mi-ar fi
fost... zimbrii acasã; în acasa pãdurii. Prinse a mi se
întâmpla ceva altcumva în fire (aveam, colea, 13-14 ani,
departe deja de întâile lacrimi vãrsate în viaþa mea peste
o carte: fusese Prinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetor de Mark Twain). O stare
ciudatã. Uneori, parcã stând pe ace (de brad), alteori ca
ºi cum cãlcând pe ele, dar câteo(altã)datã – cãutam un
ac de cetinã în carul cu fân.  (Aici, ceva se lega de amin-
tirea sau aºteptarea pomului de An Nou.) Pentru buna
funcþionare a zicãtorii, parcã aveam deja acul, dar îmi
lipsea carul cu fân. „Pregãtisem“ chiar ºi un magnet
puternic cu care sã extrag acul din miliardele steblelor de
ierburi uscate. Ba mã întristam, ba râdeam. În cel de-al
doilea caz, amintindu-mi cã un coleg, cu douã-trei clase
înaintea mea, mã întrebase dacã ºtiu cumva cum se
spune în limba chinezã (!) „Te iubesc“. Eu roºii ºi fãcui
ochi mari de surprindere sau stupefacþie, în timp ce el
„traducea“ nãzdrãvãnia, spunându-mi nazonat cã, în
chinezeascã, „Te iubesc“ sunã ca „Hai fa-n fân“.

Ce mi se întâmpla totuºi, ce stare era aceea? Senzaþie
de aºteptarea aºteptãrilor care l-a dus de nas pânã ºi pe
Sfântul Aºteaptã (des invocat, supãrat, prin pãrþile
noastre, în satele intrate în disoluþie kolhoznicã...).

De la o vreme, mi se întâmpla, îndelung, ca în uitare,
posibil oarecum oniric, sã visez la micul ºi, dacã vreþi,
simbolicul crater al cãlimãrii. (Vedeam ceva? Ce anume?)
Gluma-i glumã, sau poate cã nostalgia-i nostalgie, dar,
cu ochii aþintiþi la craterul cãlimãrii, tot fãcând ºedinþe de
abstracþie, aproape cã de spiritism, mã ºi pomenii ajun-
gând la S. F., adicã la dintâia mea încercare în prozã.
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Mai curând, o tentativã de evadare. Oriunde. Pentru cã
viaþa de provincie r.s.s.m.-stã pur ºi simplu nu poate sã
fie liberã. Provincia poate fi spaþiul multor întâmplãri, dar
ºi tot atâtor neîntâmplãri; poate fi doar spaþiul întâmplãrilor,
nu ºi al împlinirilor...

Ar mai trebui sã spun cã, dupã dintâia-mi încercare
de a ticlui fantasticã... ºtiinþificã, mã simþeam oarecum
mai nesigur ca de obicei. Însã, ciudat lucru, cam tot atunci
mã ºi pãrãsi apetitul de a scrie, în schimb mi se trezi o
inexplicabilã foame de lecturã.

Puþin, câte foarte puþin trece timpul pe uliþa principalã
a satului, iar eu citesc din Vasile Alecsandri, la vârsta
mea deja pricepând cã moda trece, dar pietrele din casã
rãmân. ªi tare aº fi vrut sã-i spun, pe înþeles ºi subînþeles,
acest lucru unei eleve ce era cu vreo trei, dacã nu chiar
patru clase înaintea mea ºi care nu se grãbea deloc sã
mã învredniceascã de oarecare atenþie, ca sã nu mai
vorbim de tandreþe. De aici mi se trag, mi se puizesc ºi
poezesc primele amintiri. Vorba fiind de un caiet pe care
scria „Amintiri“ ºi în care transcrisesem naive stihuri de
amor, gen: „Într-un cuib din rãmurele, cântã douã pãsãrele“
º.a.m.f.d (f.d. – foarte departe, adicã). De asemenea, ca
niºte amintiri sau, poate, „profeþii“ nu tocmai exacte,
venirã ºi primele mele versuri „originale“. Despre ce or fi
fost ele? Încercam cumva sã-mi imaginez cã, printre nori,
se rupeau sãgetãtor spre pãmânt buciume de luminã. Or,
dacã e sã reconstitui cu mare aproximaþie, într-aurita stare
atmosfericã a preamurgului mi se pãrea o priveliºte con-
templatã din interiorul unui ou; privitã prin gãlbenuº, albuº
ºi strat subþire de coajã care, toate, dispersau lumina
fiecare în felul sãu, însã misterios, vã asigur. Iar amurgul
– o contrapriveliºte, rãzbãtãtoare spre interiorul acelui ou
pe care, dacã vreþi, îl puteþi considera chiar Oul Primor-
dial. Sau, poate, Oul orfic... Complicat, ce mai! Dar având
ºi continuare, similitudine în ceea ce spuneam despre
prunele galbene, goldane, pe care le asemãnam cu
pupilele închise ale strãmoºilor. (O noapte... mustoasã
ºi oarbã sau, simplificând... subtextual (!) – douã paran-
teze chihlimbãrii, fãrã îndoialã – foarte simbolice? Sã-i
credeþi celui ce vã spune cã este imposibil sã „traduci“
emoþiile, ca sã nu zic prea grav – viziunile dintr-o vârstã
în alta... Post-datat, aº încerca sã explic acea stare
poezeascã de neofit drept niºte nãzuinþe (spre literaturã?)
opacizate de cataracta visului aievea a(l) unui preado-
lescent, sau a(l) unuia ce fãcuse abia primul pas în
adolescenþã, care – poate cã spun cuvinte mari, uriaºe?
– vroia sã se rupã din provincia kolhoznikã. Pentru
aceasta trebuia sã încerce sã nu fie un provincial.) Ei
bine, urmãtoarele probe de stihuire se dovediserã a fi
deja uºor livreºti, textul ãla al meu spunând cam aºa: În
dric de noapte, pe deal, unde buciumul în genere nu a
sunat vreodatã, nici cu jale, nici a lehamite, vrãjitoarea
Veta (din satul vecin Chiþcani) fierbe pisica într-un foc
necurat. (De fapt, vrãjitoarea era un... vrãjitor, om concret,
zis Isidor Gãinã, ºchiopãtând de un picior ºi, sub înco-
voietura cârjei, tãinuind, cicã, iarba fiarelor, insinuatã, cu
ºiºul, sub pielea bãtucitã. Fiica lui, þaca Marusea, era
chiar vecina noastrã de la deal,  de peste drum, cãsãtoritã
cu badea Maxim Huzun. Luam apã de la aceeaºi fântânã
din poarta noastrã, fântânã sãpatã încã de bunicul Ipatie
sau... pe timpurile lui...)

Pe scurt, esenþializat vorbind, post-copilul, alias ado-
lescentul trãia reveria confuzã a intrãrii sau ieºirii dintr-un
vis aievea. Chiar ºi în aceastã clipã aud un þiuit în timpane,
provocat de atâta încordare ºi concentrare fremãtãtoare
care-mi stãpâneau, la acel moment, firea, conºtiinþa, dar,
mai ales, subconºtientul. Demult, îmi þiuia desluºit în
urechi ºi din motivul cã, pe atunci, în E(v)ul Me(di)u, mediul
înconjurãtor era încã silenþios. Dar asta nu înseamnã cã
nu se auzeau ºi eu nu trãgeam cu urechea ºi... conºtiinþa
la zvonurile fugarnice din sat. Auzeam mame, Ane ce
blestemau sau strigau a milostivenie din condicele de
robie ale kolhozului. (La petreceri modeste, încrâncenate
de necazuri, negurenenii cântau deja macaronic, româno-
ruseºte: „Mã duc la pravleni/ Sã scriu zaiavleni/ Cã dau
car ºi boi în kolhoz;/ Când ies la fântânã/ Agentul vrea
lânã,/ Tovarãºi, nu-i chip de trãit“, refrenul acelei melodii
tãrãgãnate conþinând ºi invocaþia: „Of, Doamne, ce
zile-am ajuns“... Apoi, oarecum ameninþãtor, bãrbaþii îºi
dãdeau drumul în: „Ast’ noapte la Prut rãzboiu-a-nceput,/
Românii trec dincolo iarã,/ Sã ia înapoi prin armã ºi scut/
Moºia pierdutã astã varã“. Se cânta „Hora Unirii“, melodia
care, atunci, ca ºi astãzi, la Negureni a fost ºi a rãmas
„Dansul Mare“, cu care se scot miresele din casã...)

Nopþile, peste case, – necurmata crizã de disperare a
bufniþelor.

*  *  *
Varã. Vipie. Verdeaþã pleoºtitã. Apoi, câte o ploaie

izbãvitoare, cu atentatele eºuate ale fulgerelor ºi detu-
netelor prãpãstioase. Pe câte cineva din Negureni, pe
câmp, puterile cerului îl nenoroceau, totuºi. Dar satul era
obiºnuit cu jertfe, ºi nu singulare. ªi le mai plângea pe
cele din rãzboi, pe cele duse pe gheþurile Siberiei.

ªi cei înlãcrimaþi ºi cei radioºi, ne întâlneam în supra-
vitaminatele livezi în rod copt.

Unu septembrie. Apoi octombrie. Cãderea în învârtejiri
de elice ale pãstãilor de ar(þar) (încã de pe timpul þarului,
sãtenii apucaserã a-i spune ar(þarului): klion). Noiembrie.
Scãfârliile (cãpãþânelor) de verze cãzute sub ghilotina
grãdinarilor. Pe rãzoare, în bataliºtea vântului, pierzându-ºi
înfrunzirile mãrunte, parcã a spaimã, dar ºi a falã, mãce-
ºul îºi joacã împurpuratele solfegii de „ochiul boului“.
Alãturi, prin spinãriºul golaº, porumbelul îºi stafideºte
stropii de întuneric mistreþ care se zice cã fac gura pungã
(...fãrã vreun ban în ea...).

ªi Ea. Adolescenþa. Poezia. Ca un surâs limpede,
curat, nepãtat. Ea, ca un zâmbet cast, drept ceva între
jenã ºi igienã. Îi zâmbesc ºi eu, cel singur ºi sigur doar
pe avuþia abstractã a verbului a avea. A avea inclusiv
revelaþia cã viaþa de provincie nu poate fi una liberã.

...La 14 ani, am plecat din sat.... Peste un timp, scriam
poemul Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963: „Gingiile orizontului înroºit.
Rãsare/ un soare banal cu dinþi din care/ se pare cã se
desprinde ºi cade/ câte-o plombã de avion care de fapt/
coboarã la aterizare sau/ pur ºi simplu ºi dramatic/ în
explozia surdã a unei dinamitãri ralenti/ se prãbuºeºte la
marginea Chiºinãului/ peste spaþii de epurare prin care/
rãtãcesc ºi se îneacã iepurii hãituiþi/ în primele zile ale
sezonului de vânãtoare./ Aburi puturoºi. ªi/ cu plastelinã
sub unghii pe gingii între dinþi/ copilãria satului venind la
oraº“.

(Heppy end? Cine ºtie...)

prozãprozãprozãprozãprozã


