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Munþii nu îmbãtrânesc

Am început sã miros a bãtrân.
Mi-e tot mai dor de copilãrie.
Moartea cu surâsul ei hapsân
Îmi dã târcoale dar amânã sã vie.
Mã visez, uneori, desculþ, alergând
ca mai demult prin iarba rece.
Jumãtate din viaþã e vânt,
jumãtate o simt cum se trece.
Munþii, munþii eterni îi râvnesc,
pe ei îi scaldã zilnic lumina
ºi harul dumnezeiesc
al zãpezii concurând hermina.
Munþii nu îmbãtrânesc...

Alter ego

Un ins ciudat mi se aºeazã
Noapte de noapte lângã pat.
Tace, nu scoate nici o vorbã
Doar mã priveºte încruntat.
Când vine, aerul odãii
Împresuratã de beton
Se limpezeºte deodatã
ªi se încarcã cu ozon.
El are ochii verzi ºi triºti,
Obraz tãiat de-o cutã amarã
ªi seamãnã, dacã mã uit,
Cu mine, cel de odinioarã.
Dispare-n zori fãrã cuvânt
ªi lasã uºa larg deschisã
ªi mã aºteaptã sã-l urmez
Spre-o depãrtare indecisã...

Când mã gândesc

Când mã gândesc
Cum o sã plângeþi
La moartea mea
Mã apucã mila.
Astfel, amân mereu aceastã clipã.
Sunt râsul care stã deasupra voastrã
Cu ghearele ascunse-n catifea.

Lebãdã

Atât de rar îmi apari în somn
aºa cum erai
în vremea prunciei:
lebãdã concuratã de nuferi.

Martie premonitoriu

Amintirile ca niºte melci
lunecând sub pleoapele mele
tremurãtoare iluzii, maluri surpate
între douã oglinzi paralele.
Ce-a fost se va scrie odatã
dar cine mai citeºte destinul
poeþilor inutili ºi sãraci?
Dupã, va fi numai veninul,
anii topiþi în lava uitãrii,
nisipul, schelete de peºti
albiþi de apele mãrii.
Cu ochiul lucid, mã dezbrac pânã la piele
ºi pânã la os ºi pânã la mãduvã.
Anii mei, încleºtaþi în inele
nu-mi vor suna în timpane
nici cât o limbã de clopot în agonie.
Aºa a fost sã fie...
A fost frumos, a fost inutil,
un fulger, un surâs de copil,
un behãit de miel aburos
adormit cu þâþa mamei în gurã.
Sunt pregãtit pentru ultima aventurã.

Poetul Mircea Micu în viziunea graficã
a lui Marin Sorescu
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Eroare

Sã nu þi se parã
stiletul
atât de subþire
încât sã nu pãtrundã
prin coaja mesteacãnului
alb ca un mire.

Ca un pumnal

ªi noaptea venind
cu luna ca un pumnal
de Toledo
lovindu-mã drept în inimã
fãrã greºealã.
Într-un oraº-momealã,
într-un oraº muribund
sufocat de mizerie.

Ca un dulgher

Ca un dulgher
Vãduvit de secure
Îmi duc crucea râzând
Prin pãdure.

Somn

Întins ca un peºte
În apa care-l sufocã
Aºtept dimineaþa
Înjurând printre ultimii dinþi.
Nimic nu se schimbã.
Viaþa... ca viaþa.
Þãranii mei
Se înhamã dimineaþã la pluguri
Ca niºte sfinþi...

Final

Numai clopotul ºtie,
arãmitul, cel tânguitor,
pe care fluturii se aºeazã
credincioºi ca niºte cerºetori.
Eu nu mai sunt decât un corb cãrunt
tãind orizontul
ca un brici ruginit.
Rãmâi tu, singurã,
reginã a clipei.
Singurãtatea e arma
marilor învingãtori.

VOLUPTATEA DE A SCRIE

Ionel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel Bandrabur

Câinele se face cunoscut prin lãtrat, ciocârlia prin cântec.
Un scriitor se poate exprima ºi prin lãtrat, dar gloria se lasã
cuceritã numai atunci când melodia ºi miracolul cuvintelor
sale par a coborî din azur.

 * * *
Ce este un scriitor? Un fabulos apetit de a observa, de a

trage cu urechea, de a-ºi aminti ºi, mai ales, un fabulos
apetit de a scrie. Un geniu trândav poate impresiona pe cei
din jur, aºa cum a impresionat Petre Þuþea, dar dacã nu
scrie, dacã nu lasã în urmã o mare operã, o operã rãzbã-
tãtoare prin ani ºi veacuri, el va figura doar ca un personaj
pitoresc în viitoarele cãrþi de memorii.

 * * *
Capodopera este o victorie asupra efemerului. Înspãi-

mântãtoare este hecatomba din jurul ei: s-au fãcut o sutã
de mii de încercãri ºi numai una a reuºit.

 * * *
O operã literarã de excepþie porneºte de la tumultul din

mintea unui scriitor, aºa dupã cum, în spaþiul cosmic, un
vârtej de gaze ºi praf se aflã la originea unui astru. Se iscã în
autor un astfel de vârtej ºi-apoi, prin eforturi de ordine ºi
limpezire, prin esenþializare, prin forþa talentului, el izbuteºte
sã dea naºtere la o nouã ºi astralã creaþie a literaturii.

 * * *
Care scriitor, convins cã a dat lumii o capodoperã, nu a

avut, dupã aceea, revelaþia erorii sale? Dar e mai bine sã
auzi cum plesneºte o coardã decât sã nu fi întins niciodatã
arcul.

 * * *
Sunt un om retras, aproape un sãlbatic. Mã simt stânjenit

în public ºi atenþiile, de unde ar veni, nu mã flateazã.
Apreciez inteligenþa semenilor, dar ºtiu cã o inteligenþã
artisticã robustã, singura cu care mi-ar plãcea sã am de-a
face, nu poate fi întâlnitã în colþul de lume în care mi-a fost
dat sã trãiesc.

 * * *
Scriitorul de substanþã este, în lumea literarã de azi ºi

din totdeauna, asemeni gorunului rãtãcit printre rãchite.
 * * *

Viaþa, cu nevoile ºi constrângerile ei, nu vede cu ochi
buni înclinarea unora spre reverie; pentru ea, a cultiva
legume este mai important decât a contempla cerul. Scrii-
torul îºi afirmã cu ostentaþie dreptul la vis ºi, aproape tot-
deauna, plãteºte aceastã temeritate cu un spor de suferinþã.

 * * *
Practica oricãrui scriitor, geniu sau simplu scrib, este

de a se retrage un timp din lume, pentru ca apoi, cu opera
sa, sã încerce a se apropia iarãºi de oameni. Geniul reuºeºte
sã-ºi impunã creaþia, pe când scribul rãmâne cu voluptatea
de a scrie.


