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VEDERE SPRE ABSURDISTAN*

Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam

Pe la mijlocul anilor ’60, când boema era admisã cu un
surâs complice, putea fi vãzut prin holul, subsolul ºi
coridoarele Facultãþii de litere, un tânãr excentric, teatral ºi
volubil, etalând insistent o pereche de galoºi trecuþi prin multe
ºi una de palete de ping-pong, cu care fãcea adevãrate de-
monstraþii de virtuozitate. Noi, „bobocii“, îi spuneam „Robert
Calul“, dupã titlul primului sãu volum, din 1968, dar îl chema
în realitate Dumitru Dinulescu. Bucureºtean deºtept, cu silã
de belferism ºi rutinã didacticã, a virat-o curând spre regia de
teatru ºi film, iar prin ’73 l-am descoperit în postura de laureat
al unui festival de film studenþesc, unde propusese un
scenariu dupã Teodor Mazilu. Nu era, hotãrât lucru, o alegere
întâmplãtoare. Nuvelele ºi piesele lui Mazilu erau populate de
mediocri, de marionete ºi infraoameni, dar cu apetit specu-
lativ ºi vãditã plãcere a oximoronului. Acesta este de altfel ºi
atùul postum al prozatorului, care-i mai fascineazã încã pe
unii critici ºi regizori, deºi acum „curajul“ sãu se aratã a fi
minim faþã de dramele lumii prin care a/(am) trecut.

Dumitru (Puºi) Dinulescu era însã mai radical decât
magistrul sãu. În primele lui cãrþi proºtii nu sunt complicaþi,
ipocriþi, ci adesea candizi, imbecili în stare purã, netulburatã
de cogitaþie. Lui Eugen Negrici, care i-a examinat în treacãt
într-un capitol din Literatura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunism, acest
cortegiu de fãpturi insignifiante i se pare cã „trãdeazã mai
curând intenþia comicului“ de care nuvelistul n-ar fi strãin. Ar
fi vorba de comicul banalitãþiicomicul banalitãþiicomicul banalitãþiicomicul banalitãþiicomicul banalitãþii ºi de comicul infantilizãriicomicul infantilizãriicomicul infantilizãriicomicul infantilizãriicomicul infantilizãrii,
ultimul fiind generat de sentimentul iubirii care „infantili-
zeazã“, formulã elegantã ce trimite la „mintea copiilor“, altfel
spus, la prostie. Socotesc însã cã sub aparenþe comice
Dumitru Dinulescu e mai degrabã un autor grav, atent la
mecanismul alienãrii prin stereotipie. Personajele lui sunt
încadrabile prin excelenþã în categoria noneroului, a omului
fãrã însuºiri. De altminteri au, aproape fãrã excepþie, „biografii
comune“, de un prozaism exasperant, însã insistenþa asupra
acestei „normalitãþi“ de o platitudine decepþionantã indicã ºi
un ascuþiº antitotalitar. E o imagine înfricoºãtoare a „României
profunde“, în care normalitatea însemna normã,normã,normã,normã,normã, adicã tipar
coercitiv. Totuºi, imperfectul folosit de mine poate fi substituit
ºi de indicativul prezent. O notã auctorialã din finalul antolo-
giei sale de nuvele Crimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circ, publicatã la Editura „Me-
ronia“, avertizeazã cititorii cã „starea de naºpa“ postre-
voluþionarã „nu-i decât o prelungire a situaþiei prerevolu-
þionare“.

Sub limbajul argotic e de aflat tema povestitorului: urâtul
existenþial, anatomia derizoriului, a banalitãþii sordide din
Absurdistanul care a fost ºi, of, mai este România. Recitindu-
se dupã mulþi ani, scriitorul intuieºte cã acesta este axul motor
al prozelor sale, relevat polemic într-o prefaþã unde ia în rãspãr
„majoritatea dicþionarelor literare“ care fac din el un

reprezentant al literaturii absurdului. „Eu, susþine prozatorul,
sunt de un realism cras, chiar dacã spoit sau sporit cu ceva
absurd. E drept cã-n realismul meu, eu detectez absurdul din
viaþã, dar ce vinã am eu, dacã viaþa e, în esenþa ºi mai ales în
finalitatea ei, absurdã!?“ ªi e iarãºi drept, adaug eu, cã aici
„realismul cras“ deviazã în metafizicã, într-un pesimism
intratabil, cu izvor ontologicontologicontologicontologicontologic, nu biologic, cum s-ar crede. S-ar
zice cã autorul l-a citit cândva atent ºi pe Leopardi, din mo-
ment ce în nuvela Pisãloaga Pisãloaga Pisãloaga Pisãloaga Pisãloaga un personaj de-al sãu izbucneºte
într-o diatribã antinaturistã în genul solitarului de la Recanati:
„Consider cã natura n-a avut prea multã imaginaþie, când a
conceput omul. A fãcut 30-40 de tipare ºi cu asta, gata!“

Acest „rond“ solitar, de zi ºi de noapte, printre infraoa-
meni, presupune mai multe strategii, bazate – toate! – pe
efectul de distanþare. Dacã privim mai atent peisajul uman al
acestei antologii ce reþine proze scurte din volumele RobertRobertRobertRobertRobert
CalulCalulCalulCalulCalul (1968), Linda BelindaLinda BelindaLinda BelindaLinda BelindaLinda Belinda (1979), Eu ºiEu ºiEu ºiEu ºiEu ºi Robert CalulRobert CalulRobert CalulRobert CalulRobert Calul (1982)
ºi câteva inedite (una este chiar aceea care îºi împrumutã
titlul cãrþii!), vedem cã practic atitudinile sunt douã. Prima
mizeazã pe un „mediator“, un narator cu veleitãþi literare, care
e ºi nu e identic cu autorul însuºi. De regulã, în nuvelele ºi
povestirile de acest tip se opereazã o breºã înºelãtoare în
lumea cenuºiului, a ternului sufocant.

În PisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloaga, cel mai bun text din carte dupã pãrerea mea,
naratorul filozofeazã asupra prostiei, deconspirând lecturi
simpatetice: „Dar prostia? Ce este prostia? Prostia este, în
realitate, ceva foarte complicat, spune cineva. Are mare
dreptate.

ªi Fierbinþica e proastã. ªi Fandole e prost. Toþi sunt proºti.
De o prostie complicatã, în stilul acesta exprimat cu strãlucire
în secolul al XIX-lea de Thomas de Quincey ºi Goncearov, iar
în secolul al XX-lea de Teodor Mazilu ºi de mine“.

În nota prozei noi, autoreferenþiale, descoperitã de
Dumitru Dinulescu înainte de ’89, acelaºi narator pedaleazã
pe echivoc:

„Eu, autorul acestor pagini, însã, îmi dau seama ce talent
am. Deci, continui.

 Deci, cei doi prieteni priveau ploaia. Ca sã-l rãstãlmãcim
pe Alain Robbe-Grillet, am putea spune cã ºi ploaia-i privea
pe ei“.

În AcasãAcasãAcasãAcasãAcasã, altã nuvelã cu un relief literar mai înalt, nara-
torul iese iarãºi în avanscenã, alternând stilul „frumos“ cu
acizii ironiei demitizante:

„Marea. Splendidã în noaptea aceea, gravã ºi grasã ca un
porc. [...] Luna bãtea peste vechea cazematã. [...] Stelele
atârnau, erau undiþe coborâte din cer. Stelele se-aplecau, se
legãnau [...] ºi de-afarã se auzea, vajnic, vântul.

Eu, cu o anume dibãcie literarã ºi numai literarã, am sã-
ncerc sã folosesc aceastã povestire...“

„Dibãcia literarã“ e exersatã predilect în celãlalt registru,
al cenuºiului perfect, epurat de abilitãþi stilistice. Marin Preda
elogia cândva curajul unui autor din generaþia ’70 de a scrie

* Puºi Dinulescu, Crimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circ, o antologie sau o ontolo-
gie de autor, Editura Meronia, Bucureºti, 2004.
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cenuºiucenuºiucenuºiucenuºiucenuºiu. Puþini au acest curaj. Între ei Alexandru Papilian,
Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, în Oameni normaliOameni normaliOameni normaliOameni normaliOameni normali, Tudor
Octavian ºi, fireºte, Dumitru Dinulescu, care de la o vreme
semneazã Puºi Dinulescu. ªi onomastic deci prozatorul se
scufundã în noianul „fãpturilor neînsemnate“, interºanjabile,
funcþionând în gol, a cãror epopee banalã o stenografiazã cu
dexteritate ºi un elan aproape confratern. O probã de
virtuozitate este ReportajReportajReportajReportajReportaj, o povestire de doar trei pagini scrisã
cu o impasibilitate de grefier care rãsfoieºte dosarele
proceselor aflate pe rol:

„S.C. ºi S.M.. S.M. o bate la servici ºi pe stradã, chiar în
faþa casei. Cãsãtoriþi la 7 iunie 1965, despãrþiþi, de fapt, de la
29 iunie 1965, când S.M. ºi-a luat lucrurile ºi nu toate erau
ale lui ºi-a plecat.

Pe când N.G. era militar, N.V., cu care era cãsãtorit din

1963, a pãrãsit domiciliul.
D.V. o pârãºte pe D.E. Chiar a doua zi, dupã cununie, pârâta

a manifestat dezgust faþã de viaþa în comun. Cheltuia bani
nejustificat ºi nu se ocupa de menaj...“

Aceastã sarabandã de iniþiale anonimizante în fond,
comprimã eposul banalitãþii la dimensiunile unei molecule
epice, dând realitãþii nude, excitante, o alurã fantasticã, de
basm rãu, de coºmar ºi circ fãrã sfârºit. Dumitru Dinulescu,
alis Puºi Dinulescu e, printre puþinii din generaþia sa, un
prozator care a vãzut ºi a filmat strâns, din mânã, demonii
banalitãþii ºi avatarii omului tipizat, mecanomorf. E de mirare
cã, direct sau indirect, se revendicã de la Goncearov. Gogol
era mai potrivit. Ca sã nu-i mai pomenesc pe Ionescu, Arrabal,
Max Frisch, Dürrenmatt pe care sunt sigur cã i-a citit atent la
anii tinereþii, ca toþi cei din generaþia noastrã.

Dac-ar fi sã atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, va
trebui sã-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu. Personajul
sintetizeazã ºi exprimã legitim zenitul prezenþei perpetui ºi
concomitente în cele mai varii „locaþii“ (ptiu!). Are buletin de
Bucureºti (ºi o parte a familiei acolo), predã la Facultatea de
Teatru din Timiºoara ºi domiciliazã (cu o altã parte a familiunii)
la Iaºi, unde are, de asemenea, ore de curs ºi monteazã piese la
teatrele din Moldova. Mãsurând miile de kilometri cât totalizeazã
laturile triunghiului Iaºi-Bucureºti-Timiºoara, veþi spune cã,
fizic, o astfel de prestaþie se aflã deasupra puterilor omeneºti.
Impresie falsã ºi, oricum, incomplet motivatã, fiindcã eroul
nostru, doctor în teatrologie cu o cercetare consacratã lui
Caragiale, îºi face de lucru, în acelaºi rãstimp, ºi pe la teatrele
din Reºiþa, Brãila, Bacãu, Cluj, Baia Mare... Se zice cã voiajurile
lungi ºi plicticoase invitã la meditaþie, lecturi, rememorãri, la
croirea de proiecte. De altfel, omniprezenþa fizicã a lui Ulmu
este acompaniatã ºi de un alt evantai de prezenþe, de astã datã
pe harta prestaþiilor publicistice ºi mondene: susþine rubrici
permanente în varii reviste, se implicã în destinul umorului
autohton, scrie cãrþi de... bucate, dar ºi studii docte consacrate
marilor dramaturgi ai lumii, onoreazã cu discursuri felurite
sindrofii culturale – într-un cuvânt, este, ºi fizic, ºi intelectual,
ubicuu. Dacã i s-ar implanta un cip, ar pune în epuizantã
cumpãnã sistemul GPS, obligându-l sã scotoceascã fãrã rãgaz
toate cotloanele spaþiului mioritic! L-aº include în categoria
etern neliniºtiþilor, care-ºi orânduiesc viaþa cosând ºi
descosând proiect dupã proiect, însufleþiþi de credinþa cã au
ceva de spus cu temei ºi miez în toate cele. Iar Ulmu, chiar are!
Ultima lui carte se intituleazã Jurnal teatralJurnal teatralJurnal teatralJurnal teatralJurnal teatral ºi poartã nr. 3. Este
deci a treia apariþie din specia jurnalului, ceea ce presupune
cotidianã, meticuloasã ºi îndârjitã glosare pe marginea
semnificaþiilor „clipei cea repede“. Tot ce l-a tuºat într-un mo-
ment sau altul – o lecturã, un dialog, o scenã, o idee – se conver-
teºte în notaþie vioaie ºi explicitã, cu „rezoluþie“ pe mãsurã.

RARA AVIS

Mircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu Iacoban

Scriitorul nu numai consemneazã cronicãreºte „ca sã se ºtie“,
ci, în acelaºi timp, evalueazã, catalogheazã ºi-ºi exprimã deschis,
fãrã timorãri, punctul de vedere „în chestie“. Tocmai de aceea,
cartea se parcurge cu interes ºi realã plãcere a lecturii. Ghiceºti,
în spatele celei mai mãrunte notaþii, solidã încãrcãturã de
informaþie cultã, precum ºi experienþã de viaþã pe scândura scenei,
în temeiul cãrora sunt emise aprobãri, dezaprobãri, ironii, ba
chiar ºi sarcasme – prilej cu care este îndreptãþit citatã o remarcã
a lui ªtefan Iordache: „Eu nu pot fi modern, dacã oamenii cãrora
mã adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece în lume.“
Bogdan Ulmu îºi propune sã fie, drept pentru care, în paginile
JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului, întâlneºti consistente referiri ºi la „ale noastre“ ºi „ai
noºtri“, dar, cu prisosinþã, ºi la Bergman, Bulgakov, Soljeniþîn,
Shakespeare, Barrymore & comp. O „repede ochire“ asupra
tematicii redusã la desemnare printr-un cuvânt evidenþiazã
zonele în care opereazã interesul autorului: actorul, admiraþia,
adevãrul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia naþionalã,
exigenþa, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna,
mizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renunþarea, reclama,
regia, râsul, spectatorul, singurãtatea, succesul, tãcerea, umorul
etc. etc. În calitate de cititor, ades am fost tentat sã adaug (evi-
dent, ipotetic) observaþii personale în continuarea ºi completarea
celor aºezate în paginã de Bogdan Ulmu. De pildã, când se
întreabã de ce nu vin oficialitãþile la premiere. I-aº spune cã, în
1977, la o premierã cu o piesã a mea la Teatrul din Piteºti, pusã
în scenã de Tocilescu, sala era pe jumãtate goalã, dar loja oficialã,
plinã-ochi. Deziluzie: aveam sã aflu cã, neinteresate de teatru,
oficialitãþile obiºnuiau sã trimitã în lojã... ºoferii! Tot era ceva –
acum, nu vin nici ºoferii!... Fiind scrisã „aproape“, fãrã distanþare
în timp, cartea a fost feritã de maladia post-procesãrilor menite
sã confere autorului fie aurã de dizident, fie spectaculos ºi
inhibant orizont cultural, fie culpabilizãri aduse din condei. În
peisajul jurnalier e o rara avis. Se citeºte, cum spuneam, cu
plãcere ºi interes.
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