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VEDERE SPRE ABSURDISTAN"

Pe la mijlocul anilor '60, cAnd boema era admisa cu un
surds complice, putea fi vazut prin holul, subsolul si
coridoarele Facultatii de litere, un tdnar excentric, teatral si
volubil, etaland insistent o pereche de galosi trecuti prin multe
Si una de palete de ping-pong, cu care facea adevarate de-
monstratii de virtuozitate. Noi, ,bobocii“, ii spuneam ,Robert
Calul“, dupa titlul primului sau volum, din 1968, dar il chema
in realitate Dumitru Dinulescu. Bucurestean destept, cu sila
de belferism si rutind didactica, a virat-o curand spre regia de
teatru si film, iar prin 73 I-am descoperit in postura de laureat
al unui festival de film studentesc, unde propusese un
scenariu dupd Teodor Mazilu. Nu era, hotarat lucru, o alegere
intdmplatoare. Nuvelele si piesele lui Mazilu erau populate de
mediocri, de marionete si infraoameni, dar cu apetit specu-
lativ si vadita placere a oximoronului. Acesta este de altfel i
atiul postum al prozatorului, care-i mai fascineaza inca pe
unii critici si regizori, desi acum ,curajul“ sdu se arata a fi
minim fata de dramele lumii prin care a/(am) trecut.

Dumitru (Pusi) Dinulescu era insa mai radical decat
magistrul sau. In primele lui carti prostii nu sunt complicati,
ipocriti, ci adesea candizi, imbecili in stare purd, netulburata
de cogitatie. Lui Eugen Negrici, care i-a examinat in treacat
intr-un capitol din Literatura romana sub comunism, acest
cortegiu de fapturi insignifiante i se pare ca ,tradeaza mai
curdnd intentia comicului“ de care nuvelistul n-ar fi strain. Ar
fi vorba de comicul banalitafii si de comicul infantilizarii,
ultimul fiind generat de sentimentul iubirii care ,infantili-
zeaza“, formula eleganta ce trimite la ,,mintea copiilor”, altfel
spus, la prostie. Socotesc insa ca sub aparente comice
Dumitru Dinulescu e mai degraba un autor grav, atent la
mecanismul alienarii prin stereotipie. Personajele lui sunt
incadrabile prin excelenta in categoria noneroului, a omului
farainsusiri. De altminteri au, aproape fara exceptie, ,biografii
comune®, de un prozaism exasperant, insa insistenta asupra
acestei ,normalitati“ de o platitudine deceptionanta indica si
un ascutis antitotalitar. E o imagine infricosatoare a ,,Romaniei
profunde®, in care normalitatea insemna normd, adica tipar
coercitiv. Totusi, imperfectul folosit de mine poate fi substituit
si de indicativul prezent. O nota auctoriala din finalul antolo-
giei sale de nuvele Grima la cire, publicatd la Editura ,Me-
ronia“, avertizeaza cititorii ca ,starea de naspa“ postre-
volutionara ,nu-i decét o prelungire a situatiei prerevolu-
tionare®.

Sub limbajul argotic e de aflat tema povestitorului: uratul
existential, anatomia derizoriului, a banalitatii sordide din
Absurdistanul care a fost si, of, mai este Romania. Recitindu-
se dupa multi ani, scriitorul intuieste ca acesta este axul motor
al prozelor sale, relevat polemic intr-o prefata unde ia in raspar
.majoritatea dictionarelor literare“ care fac din el un

* Pusi Dinulescu, Crim4 Ia circ, o antologie sau o ontolo-
gie de autor, Editura Meronia, Bucuresti, 2004.

gSAECULUM 4/2006

reprezentant al literaturii absurdului. ,Eu, sustine prozatorul,
sunt de un realism cras, chiar daca spoit sau sporit cu ceva
absurd. E drept ca-n realismul meu, eu detectez absurdul din
viata, dar ce vina am eu, daca viata e, in esenta si mai ales in
finalitatea ei, absurda!?“ Si e iarasi drept, adaug eu, ca aici
.realismul cras“ deviaza in metafizica, intr-un pesimism
intratabil, cu izvor ontologic, nu biologic, cum s-ar crede. S-ar
zice ca autorul I-a citit candva atent si pe Leopardi, din mo-
ment ce in nuvela Pisdloaga un personaj de-al sau izbucneste
intr-o diatriba antinaturista in genul solitarului de la Recanati:
,oonsider ca natura n-a avut prea multd imaginatie, cand a
conceput omul. A facut 30-40 de tipare si cu asta, gata!“

Acest ,rond“ solitar, de zi si de noapte, printre infraoa-
meni, presupune mai multe strategii, bazate — toate! — pe
efectul de distantare. Daca privim mai atent peisajul uman al
acestei antologii ce retine proze scurte din volumele Robert
Calul (1968), Linda Belinda (1979), Eu si Robert Calul (1982)
si cateva inedite (una este chiar aceea care isi imprumuta
titlul cartii!), vedem ca practic atitudinile sunt doua. Prima
mizeaza pe un ,mediator”, un narator cu veleitati literare, care
e si nu e identic cu autorul insusi. De reguld, in nuvelele si
povestirile de acest tip se opereaza o bresa inselatoare in
lumea cenusiului, a ternului sufocant.

In Pisdloaga, cel mai bun text din carte dupa parerea mea,
naratorul filozofeaza asupra prostiei, deconspirand lecturi
simpatetice: ,Dar prostia? Ce este prostia? Prostia este, in
realitate, ceva foarte complicat, spune cineva. Are mare
dreptate.

SiFierbintica e proasta. Si Fandole e prost. Toti sunt prosti.
De o prostie complicata, in stilul acesta exprimat cu stralucire
in secolul al XIX-lea de Thomas de Quincey si Goncearov, iar
in secolul al XX-lea de Teodor Mazilu si de mine®.

In nota prozei noi, autoreferentiale, descoperitd de
Dumitru Dinulescu Tnainte de ’89, acelasi narator pedaleaza
pe echivoc:

»EU, autorul acestor pagini, insa, imi dau seama ce talent
am. Deci, continui.

Deci, cei doi prieteni priveau ploaia. Ca sa-I rastalmacim
pe Alain Robbe-Grillet, am putea spune ca si ploaia-i privea
pe ei“.

In Acasd, alta nuvela cu un relief literar mai inalt, nara-
torul iese iarasi in avanscend, alternand stilul ,,frumos“ cu
acizii ironiei demitizante:

»Marea. Splendida in noaptea aceea, grava si grasa ca un
porc. [...] Luna batea peste vechea cazemata. [...] Stelele
atarnau, erau undite coboréte din cer. Stelele se-aplecau, se
leganau [...] si de-afara se auzea, vajnic, vantul.

Eu, cu 0 anume dibacie literara si numai literard, am sa-
ncerc sa folosesc aceasta povestire...”

,Dibacia literara“ e exersata predilect in celalalt registru,
al cenusiului perfect, epurat de abilitati stilistice. Marin Preda
elogia candva curajul unui autor din generatia ‘70 de a scrie
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cenugiu. Putini au acest curaj. intre ei Alexandru Papilian,
Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, in Oameni normali, Tudor
Octavian si, fireste, Dumitru Dinulescu, care de la o vreme
semneaza Pusi Dinulescu. Si onomastic deci prozatorul se
scufunda in noianul ,,fapturilor neinsemnate®, intersanjabile,
functionand in gol, a caror epopee banala o stenografiaza cu
dexteritate si un elan aproape confratern. O proba de
virtuozitate este Reportaj, o povestire de doar trei pagini scrisa
cu o impasibilitate de grefier care rasfoieste dosarele
proceselor aflate pe rol:

,9.C. i S.M.. S.M. o bate la servici si pe strada, chiar in
fata casei. Casatoriti 1a 7 iunie 1965, despartiti, de fapt, de la
29 iunie 1965, cand S.M. si-a luat lucrurile si nu toate erau
ale lui si-a plecat.

Pe cand N.G. era militar, N.V., cu care era casatorit din

1963, a parasit domiciliul.

D.V. o paraste pe D.E. Chiar a doua zi, dupa cununie, parata
a manifestat dezgust fata de viata in comun. Cheltuia bani
nejustificat si nu se ocupa de menaj...*

Aceasta sarabanda de initiale anonimizante in fond,
comprima eposul banalitatii la dimensiunile unei molecule
epice, dand realitatii nude, excitante, o alura fantastica, de
basm rau, de cosmar si circ fara sfarsit. Dumitru Dinulescu,
alis Pusi Dinulescu e, printre putinii din generatia sa, un
prozator care a vazut si a filmat strans, din mand, demonii
banalitatii si avatarii omului tipizat, mecanomorf. E de mirare
ca, direct sau indirect, se revendica de la Goncearov. Gogol
era mai potrivit. Ca sa nu-i mai pomenesc pe lonescu, Arrabal,
Max Frisch, Dirrenmatt pe care sunt sigur ca i-a citit atent la
anii tineretii, ca toti cei din generatia noastra.

Mircea Radu lacoban

RARA

Dac-ar fi sa atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, va
trebui sa-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu. Personajul
sintetizeaza si exprima legitim zenitul prezentei perpetui si
concomitente in cele mai varii ,locatii“ (ptiu!). Are buletin de
Bucuresti (si o parte a familiei acolo), preda la Facultatea de
Teatru din Timisoara si domiciliaza (cu o alta parte a familiunii)
la lasi, unde are, de asemenea, ore de curs Si monteaza piese la
teatrele din Moldova. Masurand miile de kilometri cét totalizeaza
laturile triunghiului lasi-Bucuresti-Timisoara, veti spune ca,
fizic, o astfel de prestatie se afld deasupra puterilor omenesti.
Impresie falsa si, oricum, incomplet motivata, fiindca eroul
nostru, doctor in teatrologie cu o cercetare consacrata lui
Caragiale, Tsi face de lucru, in acelasi rastimp, si pe la teatrele
din Resita, Braila, Bacau, Cluj, Baia Mare... Se zice ca voiajurile
lungi si plicticoase invita la meditatie, lecturi, rememorari, la
croirea de proiecte. De altfel, omniprezenta fizica a lui Ulmu
gste acompaniata si de un alt evantai de prezente, de asta data
pe harta prestatiilor publicistice si mondene: sustine rubrici
permanente in varii reviste, se implica Tn destinul umorului
autohton, scrie carti de... bucate, dar si studii docte consacrate
marilor dramaturgi ai lumii, onoreaza cu discursuri felurite
sindrofii culturale —intr-un cuvant, este, si fizic, si intelectual,
ubicuu. Daca i s-ar implanta un cip, ar pune in epuizanta
cumpana sistemul GPS, obligdndu-I sa scotoceasca fara ragaz
toate cotloanele spatiului mioritic! L-as include in categoria
etern nelinistitilor, care-si ordnduiesc viata cosand si
descosand proiect dupa proiect, insufletiti de credinta ca au
ceva de spus cu temei si miezin toate cele. lar Ulmu, chiar are!
Ultima lui carte se intituleaza Jurnal teatral si poarta nr. 3. Este
deci a treia aparitie din specia jurnalului, ceea ce presupune
cotidiana, meticuloasa si indarjitda glosare pe marginea
semnificatiilor ,clipei cea repede”. Tot ce I-a tusat intr-un mo-
ment sau altul — o lectura, un dialog, o scena, o idee — se conver-
teste in notatie vioaie si explicita, cu ,rezolutie“ pe masura.
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AVIS

Scriitorul nu numai consemneaza cronicareste ,ca sa se stie”,
ci, in acelasi timp, evalueaza, catalogheaza si-si exprima deschis,
fara timorari, punctul de vedere ,,in chestie”. Tocmai de aceea,
cartea se parcurge cu interes si reala placere a lecturii. Ghicesti,
in spatele celei mai marunte notatii, solida incarcatura de
informatie culta, precum si experienta de viatd pe scandura scenei,
in temeiul carora sunt emise aprobari, dezaprobari, ironii, ba
chiar si sarcasme — prilej cu care este indreptatit citata o remarca
alui Stefan lordache: ,,Eu nu pot fi modern, daca oamenii carora
ma adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece in lume.”
Bogdan Ulmu isi propune sa fie, drept pentru care, in paginile
Jurnalului, intalnesti consistente referiri si la ,ale noastre® si , ai
nostri®, dar, cu prisosintd, si la Bergman, Bulgakov, Soljenitin,
Shakespeare, Barrymore & comp. O ,repede ochire“ asupra
tematicii redusa la desemnare printr-un cuvant evidentiaza
zonele in care opereaza interesul autorului: actorul, admiratia,
adevarul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia nationala,
exigenta, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna,
mizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renuntarea, reclama,
regia, rasul, spectatorul, singurdtatea, succesul, tacerea, umorul
etc. etc. In calitate de cititor, ades am fost tentat s adaug (evi-
dent, ipotetic) observatii personale in continuarea si completarea
celor asezate in pagina de Bogdan Ulmu. De pilda, cand se
intreaba de ce nu vin oficialitatile la premiere. I-as spune ca, in
1977, la o premiera cu o piesa a mea la Teatrul din Pitesti, pusa
in scena de Tocilescu, sala era pe jumatate goala, dar loja oficiala,
plind-ochi. Deziluzie: aveam sa aflu ca, neinteresate de teatru,
oficialitatile obisnuiau sa trimita in loja... soferii! Tot era ceva —
acum, nu vin nici soferiil.... Fiind scrisa ,aproape“, fara distantare
in timp, cartea a fost ferita de maladia post-procesarilor menite
sa confere autorului fie aurd de dizident, fie spectaculos i
inhibant orizont cultural, fie culpabilizari aduse din condei. In
peisajul jurnalier e o rara avis. Se citeste, cum spuneam, cu

placere si interes.
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