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TEXTUL DORINTEI

O analiza atenta a procesului nasterii textului — este
ceea ce face Robert Silhol in Le texte du désir, Textul
dorintei—scoate in evidenta natura fantasmatica a scri-
sului si a lecturii, romanul familial care se ascunde dupa
fata/masca verbala. Similitudinile care se pot stabili intre
vis si literatura ca acte ale reprezentarii dorintei sunt deta-
liate in capitolul Fantasma centrald. ,Nu exista scriitura
fara fantasma.“ Orice fantasma disimuleaza o dorinta,
dorinta de Celélalt; viul este locuit de dorinta ,pana la
moarte®; fantasmele producatorului sunt artizanii arhitec-
turii textului, ai tesaturii verbale. Organizatorul ultim al
scriiturii este fantasma centrald, intotdeauna identificabila
printr-o aplicata analiza: ,Prin cuvinte, se manifesta
dorinta. Sunt necesare conditii precise pentru aparitia lor,
€ nevoie, la 0 extremitate a procesului, de o dorinta speci-
fica inconstienta si, la cealalta, de o forma prin care sa
se poata realiza reprezentarea travestitd. Traiectul care
conduce de la una la cealalta este insasi truda scriiturii,
iar placerea care se naste de aici — satisfactie haluci-
natorie — este placerea poetica.“ Un alt fel de a spune ca
autorul nu poate alege sa lipseasca din textul sau (W.
Booth'), ca el se intoarce mereu oricat de multe diferente
s-ar gasi/introduce intre autor, si narator, si personaj.

Daca poetii si filosofii sunt, prin chiar profesiunea lor,
svanatori de umbre®, nu altminteri stau lucrurile cu orice
om care isi intoarce, nostalgic — nostalgia este si ea
dorintda—, privirea dinduntru spre casa copilariei. Tristetea
ca aerul prin care trecem plini de ganduri si de sperante
nu poarta urma noastra (M. Blecher), ca locurile ne uita e
ameliorata de insistenta cu care gandul nostru este
snsemnat* de urma locurilor prin care am trecut cu o
intensitate anume a simturilor, nemasurabila, dar
nicidecum mai putin grea. Ce ramane in urma unei locuiri
personalizate e atmosfera locului (in caiete, Eminescu
nota: ,Sufletul lumei este eu. Fara eu nu esista timp, nu
esista spatiu, nu esistd Dumnezeu, fara ochinu e lumina,
fara auz nu e cantec, ochiul e lumina, auzul e cantecul,
eu e Dumnezeu"). Cei care vin dupa noi simt, adulmeca,
degusta atmosfera, care nu-i altceva decét rezultatul
succesiunii coadaptatiunilor, cum ar spune acelasi
Eminescu (,Ceea ce-au pus parintii inlauntru iese azila
iveald; dar parintii insisi n-au facut decéat sa-si coadapteze
intelectul unor medii consecutive, si rezultanta acestor
coadaptatiuni consecutive e inteligenta noastra. De aceea
si avem intelegerea oricarui timp din trecut, si putind
pricepere pentru viitor). Dacd trecatorul prin astfel de
locuri 1si acord& ragazul privirii atintite, el poate reface
urma din aer a celor care au locuit ihaintea lui acolo. Mai
mult chiar, locurile sunt infinit tradatoare, in mai multele
sensuri ale cuvantului. Locul tradeaza secrete ale celui/

' Wayne C. Booth, Retorica romanului, Bucuresti, 1966
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celor care l-au locuit candva, dar poate sa nu pastreze
nici o urma vie, ci sa devina loc al unei fantasme, sa
imite / reproducd schema livrescé a unui loc recognoscibil.
Asa se intdmpla cu enigma dublei ninsori descrisa de
Giampiero Comolliz: ,,Cand peste satul troienit apare in
tacere castelul...“: Ninsoarea vazuta pe fereastra trenului
si cea din Castelul lui Kafka se confunda, isi imprumuta
semnalmente, adancesc peisajul. Fiinta culturalda nu mai
e inocentd, vederea ei mereu ,miscata“ descopera ploi
bacoviene, ceturi ca-n Turner, luminisuri grigoresciene.
E aici si rasturnarea in timp a miscarii comparatiei: un
peisaj pictat nu mai e frumos de parca ar fi real, ci unul
real / viu e frumos de parca ar fi pictat. Memoria culturala
e (mai) puternica. Inevitabil, a impins in umbra memoria
shatural@“, lipsindu-l pe om de niste vechi si bune instru-
mente de locuire echilibratd a imprejurului.

Metoda psihocritica® izoleaza si studiaza expresia
personalitatii inconstiente a autorului in texte si incearca
sa separe grupurile verbale de origine probabil inconsti-
entd (retele de asociatii obsedante) de sistemele de relatii
voluntare: logica, sintaxa, figuri poetice, ordonante
poetice. Se cauta si se identifica retele inconstiente auto-
nome, fantasma obsedanta. Placerea estetica combina
elemente dintre care cele mai multe sunt guvernate de
inconstient, crede Valéry. Lucram conditionati de reteaua
amintirilor personale, nu imaginam decét in seama unor
date din copilarie, din lecturi? Au loc schimburi intre vis
si realitate, o cunoastere inconstienta care rezolva
sterilitatea afectiva a gandurilor prin descarcare interna.
sImaginatia fiecarui scriitor pare sa se ataseze unui mit
personal...“ Jung face din mitul personal expresia indivi-
dualizata si complexa a miturilor colective.

sUnde esti copilarie cu padurea ta cu tot?* La
Eminescu, padurea e a copilariei, fantasma participand
la tinutul facut® al copilariei, cel de care depinde totul,
chiar daca detaliile sale au fost/sunt mincinoase. Memo-
ria e creatoare, ea interpreteaza, deci falsifica nevinovat.
Fiind baiet, pdduri cutreieram — e spatiul totdeauna para-
disiac, intr-un singur anotimp: un soare prelung, o zi
nesfarsita, miroase a pace, a asezare: ,Omul e productul
imprejurérilor sale®, iar adevarul omenesc e creatie a
omului, ,e, ca si el, efect al imprejurarilor.“ Dar e vorba
mereu de Tmprejurari povestite, scoase la suprafata prin
cuvant. Asa se intampl& cu Mircestii lui Alecsandri, cu
Dumbrava minunata, loc al povestilor sadoveniene. La
Cosbuc, fantasma memorativa include cascioara,

2 vezi Propensiunea narativd in fata peisajului inenarabil,
in Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Gandirea slabd, 1998
3 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul per-
sonal, Dacia, 2001 [1962], trad. loana Bot




vreascurile, focul, vatra si, neaparat, mama care isi
géandeste fiul. Dacé povestea locului e bine spusa, ea e
memorabild, in sensul cd devine memorie/amintire si
pentru ceilalti, locuitori indirecti ai acelui loc fantasmatic.

Imaginatia poeticd supune stérile materiei si le
modeleaza in tipare pe masura timpului si spatiului
creatiei. Romanticul Eminescu isi descanta fiinta dorindu-
si-o rarefiatd, aeriand, contopita cu Thaltul si cu Nesfarsitul.
Meditatia blagian&, somnolent-lichid&, are nestatornicia
formelor si rafinata stiintd a adaptarii. Bacovia, captiv,
incearca in zadar o iesire din malul incrucisarilor nedemne
ale materiei. Devenite semne ale unei sensibilitati,
elementele acumuleaza determinari umane si simpla lor
numire are sacralitatea unui cod, dar si vulnerabilitatea
oricarei traduceri. Existenta lor deopotriva afard si induntrul
fiintei las& loc tuturor interpretérilor; e o functie cu infinite
solutii posibile.

Oricum, pamantul, tarana sau carne, consistent si
stabil, este un dat. De o soliditate precard, in fond, poate
sugera vesnicia fie intr-o varianta euthanatica de
identificare a esentelor, fie in una primar-instinctuala. Apa,
cu multimea succedaneelor sale (izvor, lac, ploaie, mare,
lacrima sau séange), are privilegiul adaptabilitétii perfide a
ratiunii si, deci, a creatiei. Manifestarea sa ondulatorie,
propagarea, cu alte cuvinte, o apropie de virtutile privirii,
ale contemplarii. Uitarea de sine inseamnd acum cadere
induntru. Aerul, nevazut si indispensabil ca rasufletul,
activ si razvréatit ca vantul, pregateste misterul existential
al focului. Spiritul insusi este piromorf. Incandescenta
gandului, a plasmei vitale da sens realitatii. Arderea e
sinonimul vietii.

O explicatie a absentei descrierilor la lon Creanga ar
fi maniera de a-si aminti a povestitorului, aceea a scufun-
darii voluptoase in spatiul si timpul memoriei. Trecutul
reinviat hipotipotic ne este dintr-o data contemporan. lon
Creanga se multumeste sa ne indice exclusiv toponimic
cadrul actiunii ori itinerarul urmat de eroi. Pentru cel care-
si aminteste, simpla rostire a toponimului evoca peisajul,
si povestitorul ,,uita“ s& se mai opreasca pentru descrieri.
Presupune ca de la sine inteleasa repetarea fenomenului
si Tn mintea noastra. ,Partile noastre” este formula
suficientd pentru a declansa o imagine de ansamblu a
tinuturilor. lon Creanga acopera universul, cum ar spune
Gaston Bachelard, cu desenele traite de el, iar aceste
desene ,nu trebuie sé fie exacte™ . Intoarcerea in teritoriul
copilariei nu presupune mobilitatea si nuantarea detaliilor
dupa rigorile exactitatii si ale obiectivitatii. Tinutul memoriei
e imobil, tine de ,fixatii ale fericirii“ (,ne reconfortam retraind
amintiri legate de starea de ocrotire® — G. Bachelard)
netulburate de trecerea timpului ori de ,stiinta“ mai recenta
asupra acelorasilocuri. De aici si seninatatea cu care se
divagheaza, de obicei, de la o anumité varsta, despre
locurile copilariei ca despre locuri automat ,interesante®
si pline de sens pentru orice ascultator intamplator.
Creanga nu face exceptie.

Henri Bergson (Matiére et memoire) crede ca
evenimentele trecute reinvie sub doua forme distincte:
fie mecanic, din instinct, fie ca amintire independenta,

4 vezi La Poétique de I'espace
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ca si constructie/construct. Amintirea/reculegerea poate
fi declansata de diverse circumstante, automat, ori,
dimpotriva, presupune un efort anume de cautare in trecut
a unor raspunsuri la chestiunile prezentului. Trupul (,trupul
memoriei“) ori mintea functioneaza ca o granita intre
trecut, prezent si viitor. Memoria reconstituie sub forma
de imagini evenimentele vietii si conserva trecutul dintr-
un impuls firesc al firii umane. E o memorie intelectuala,
la care apelam de cate ori avem nevoie de o secventa
din trecut, pe care o putem re-traduce in actiune. Dar
exista simemoria actionata anume pentru a suplini lipsa
de sens ori de culoare a prezentului. Aceasta memorie
reinvie copilaria, ca timp al ocrotirii si al lipsei de griji,
nepasatoare fata de detalii si de coordonate istorice in
sensul exactitatii morocanoase si verificabile. E memo-
ria care ,imagineaza“, nu cea care ,repeta. Memoria
secunda, imaginanta e vinovata de eficienta madleneilui
Proust prin care acesta regandeste si recupereaza o
emotie pierdutd, dimpreuna cu un timp si un spatiu (chiar
daca pretentia de a fi reunit trecutul si prezentul in timpul
pural amintirii rdméne discutabila).

Locurile memorieinu sunt, la Creangd, importante prin
ele insele. Orice loc al memoriei, crede Mona Ozouf®,
are nevoie de indeplinirea a doua conditii pentru a exista:
sa existe un trecut, iar acest trecut sa fie fondat de o
exigenta actuald. Cu alte cuvinte, ,incredintarea” sa
functioneze. Cicero numea locus spatiul (incaperea) in
care aranja imaginile lucrurilor pe care dorea sa le reting,
sa le foloseasca in discursul sau. Locul era, asadar, un
artificiu. Memoria — selectiva, ordonatoare — este si ea
loc oratoric. Gratie ei, nu ratacim firul discursului existen-
tial. Mortii nostri sunt imaginae agentes. Fiecare loc al
memoriei pastreaza fiinta si o fondeaza in acelasi timp.
La Creanga, locul e vast si fara determinari spatiale
ferme. Partile noastre, satul nostru sunt panorame de
fundal care sustin pataraniile omenesti in eternitas. Nici
0 alta exigenta actualad in afara unei vagi insatisfactii, pe
de o parte, si a varstei, pe de altd parte, nu intervine
pentru a cere re-memorarea, instituirea unui loc ,oficial
al memoriei. ,Lumea exterioara a ajuns acum saraca si
materiald fata de neasteptata si profunda maturitate a
amintirilor” (Cesare Pavese, Meseria de a tréi).

lon Creanga e atéat de solid instalat in amintire, incat
nu mai are nevoie nici de semne memorative. ,Semnul
memorativ este o prezenta partiald care ne face sa
resimtim, cu durere si desfatare, iminenta si imposibi-
litatea restituirii complete a universului familial ce rdsare
fugitiv din uitare* . Stau cateodatéd si-mi aduc aminte e
formula simpla si eficienta de intrare in tinutul copilariei.
Nu o melodie, nu un miros, nu o imbinare de lumini si
umbre declanseaza amintirea, ci lipsa de substanta a
unui prezent din care se poate evada oricand spre trecut.
Prezentul e un non-loc, un pasaj. De unde si nevoia de a-
| coloniza—bojdeuca-muzeu indeplineste aceasta functie:
eainfige Tn pamantul strdin un insemn al ,tarii de bastina.”

Dar nu ,natura®“aduce instrainatul, ci ustensile, ,decoruri“

5 coordonatoarea celor sapte volume intitulate Lieux de
mémoire. Les France [sic!]
6 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie
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facute de ména de om pentru scena vietii senine din
Humulestii copilariei.

lon Creanga imi apare ca singura naturd delectabila
in opera sa. Copilaria, nu asa cum a fost, ci asa cum se
conserva ea in memorie, este pentru Creangéa adevarul
in functie de care judeca si pretuieste prezentul. lar viata
simpla pe care o duce, in ciuda conditiei de targovet, e
un gest de fronda discreta, de dezacord.

Interesat de om, cu precadere, de omul care se
dezvaluie pe sine ca reprezentant al unei colectivitati
constituite in istorie, prin cuvant, Creanga va consemna
peisajul, natura doar in masura in care acestea sunt
soranduite“ de om si i se supun. Fata in fata cu natura,
lon Creanga are atitudinea constanta de ,om gospodar”
cum, iarasi, sunt mai toti eroii sai. Robotind, cu o multime
de trebi pe cap, stradalnici si iuti, fie ca se desprind din
paginile Amintirilor, din povestiri ori din povesti, eroii lui
Creanga nu au ragazul si dispozitia necesara contemplarii
naturii ca pe ceva exterior lor. Cel care sta e ,un om
lenes”, expulzat de comunitate fara remuscari.

Sipentru Creanga, ,natura e prin definitie un simbol al
purei mijlociri. E un loc de trecere, o cale, o transpa-
rentd...”” lata alt exemplu: ,m-au trimis la stana in dum-
brava Agapiei.“ Atat. Descrierea e resimtita ca superflua.
Cu constiinciozitate de cronicar —asemanator procedeaza
cu nume de locuri si oameni si lon Neculce —, reda
itinerarul: ,,Am purces din Farcasa pe la Borsa spre Paraul
Carjei si Cotargas, pana ce am ajuns si la Brosteni.”
.Farcasa“, ,Borsa“, ,Paraul Carjei", ,Cotargas", ,Brosteni*
valoreaza, prin simpla lor invocare, céat o descriere. Orice
confuzie este exclusa de precizia indicatiilor. Cand ceva
s-a petrecut ,tocmai in Valea-Seaca, aproape de Toplita“,
ce detalii mai pot fi cerute povestitorului care vorbeste
despre ,partile noastre*? in satul Humulesti, cel ,mare si
vesel“, se ajunge ,din targ drept peste apa Neamtului.”
Precizarile lui lon Creanga sunt laconice, dar consider-
ate complete cu mentalitatea oricarui taran pentru care e
de neconceput ca vreunul sa nu cunoasca ,universul sau*
cel bine stiut de toata lumea din sat.

lon Creanga nu se afla in ,cautarea timpului pierdut®,
pentru el trecutul este; oamenii, vorbele, gesturile sunt
vii Tn mintea si sufletul povestitorului — locuite, in
exclusivitate, de aceastad lume. Nu e vorba de o creatie
in adevaratul inteles al cuvantului si nici de o regasire, ci
de o re-prezentare a eului (adica aducere a sa in prezent
ca ocupant legitim al acestuia, al prezentului, in numele
unui trecut legitimator, proba irefutabild de aici inainte:
-am fost si eu in lumea asta“). Trimiterea se face la fata
sa cea mai autentica, in sensul restaurarii/retusarii
creatoare.

intalnirea nu se realizeaza cu propriul eu, ci cu o lume
mereu prezenta dincolo de mastile pe care ,povestariul®
le schimba dupa imprejurarile oficiale ale existentei sale
exterioare. Adevarul acestei lumi e, in cele din urma,
dincolo de intdmplari siindependent de ele. Amanuntele
au fost candva individuale, dar nu mai sunt, gratie trata-

7Andrei Plesu, Pitoresc si melancolie. O analizd a sentimen-
tului naturii in cultura europeand [Univers, 1980] Humanitas,
1992
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mentului fabulatoriu pe care il suporta orice amintire, cu
atat mai mult cea secondatd de o expresie, cautata,
construitd. Adevarul unei vieti, inconsistent fiindca ne-
spus, devine adevar al fictiunii, mai durabil si mai
convingator fiindca spus/scris.

Functia narativa functioneaza aici dupa un tipar aparte.
Sigur, ,caracterul comun al experientei umane, care e
marcat, articulat, clarificat prin actul de a povesti sub
toate formele sale, este caracterul ei temporal. Tot ce se
povesteste se intdmpla in timp, cere timp, se desfasoara
temporal; iar ceea ce se desfasoara in timp poate fi
povestit. Ba poate ca orice proces temporal nu este re-
cunoscut ca atare decéat in masura in care poate fi povestit
intr-un fel sau altul.“® n cazul lui lon Creanga, exempla-
ritatea sa fiind indiscutabild, pana si cerintele temporale
sunt facultative. E limpede de la inceput ca a avut loc
instalarea in cronotopul copilariei. Copildria e un spatiu/
timp al experientei omenesti in general. Adevarul sau e
etern nu individual, nu subiectiv. lar eternitatea scapa
regulilor timpului care curge.

Natura ca peisaj e un fenomen subiectiv, [auntric, nu
poate fi vazuta decat de un ochi exersat. Creanga poves-
titorul apeleaza la serviciile unui ochi inocent. Tot asa
cum clipa fugard nu poate interesa un om impdcat, in
sensul acceptarii ciclurilor vietii si ale mortii ca 0 norma-
litate scoasa din discutie. Omul lui Creanga traieste
ritualic, el interpreteaza, cu mici, neinsemnate nuante
subiective, un scenariu vesnic. Natura, spatiul si timpul,
vremea sunt date imuabile care accepta, totusi, modelari
superficiale, dar operante in limitele unei existente umane.
Traditia, datina sunt locul-si-timpul personajului lui
Creanga, al gospodarului sau ,asezat la mintea lui“ si
care isi ,cauta de trebi.”

8 Paul Ricoeur, De la text la actiune, Eseuri de hermeneuticd
11 [1986), Echinox, 1999.




