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TEXTUL DORINÞEI

Irina PetraºIrina PetraºIrina PetraºIrina PetraºIrina Petraº

O analizã atentã a procesului naºterii textului – este
ceea ce face Robert Silhol în Le texte du désirLe texte du désirLe texte du désirLe texte du désirLe texte du désir,,,,,     TTTTTextulextulextulextulextul
dorinþeidorinþeidorinþeidorinþeidorinþei – scoate în evidenþã natura fantasmaticã a scri-
sului ºi a lecturii, romanul familial care se ascunde dupã
faþa/masca verbalã. Similitudinile care se pot stabili între
vis ºi literaturã ca acte ale reprezentãrii dorinþei sunt deta-
liate în capitolul Fantasma centralãFantasma centralãFantasma centralãFantasma centralãFantasma centralã. „Nu existã scriiturã
fãrã fantasmã.“ Orice fantasmã disimuleazã o dorinþã,
dorinþa de Celãlalt; viul este locuit de dorinþã „pânã la
moarte“; fantasmele producãtorului sunt artizanii arhitec-
turii textului, ai þesãturii verbale. Organizatorul ultim al
scriiturii este fantasma centralã, întotdeauna identificabilã
printr-o aplicatã analizã: „Prin cuvinte, se manifestã
dorinþa. Sunt necesare condiþii precise pentru apariþia lor,
e nevoie, la o extremitate a procesului, de o dorinþã speci-
ficã inconºtientã ºi, la cealaltã, de o formã prin care sã
se poatã realiza reprezentarea travestitã. Traiectul care
conduce de la una la cealaltã este însãºi truda scriiturii,
iar plãcerea care se naºte de aici – satisfacþie haluci-
natorie – este plãcerea poeticã.“ Un alt fel de a spune cã
autorul nu poate alege sã lipseascã din textul sãu (W.
Booth1), cã el se întoarce mereu oricât de multe diferenþe
s-ar gãsi/introduce între autor, ºi narator, ºi personaj.

Dacã poeþii ºi filosofii sunt, prin chiar profesiunea lor,
„vânãtori de umbre“, nu altminteri stau lucrurile cu orice
om care îºi întoarce, nostalgic – nostalgia este ºi ea
dorinþã –, privirea dinãuntru spre casa copilãriei. Tristeþea
cã aerul prin care trecem plini de gânduri ºi de speranþe
nu poartã urma noastrã (M. Blecher), cã locurile ne uitã e
amelioratã de insistenþa cu care gândul nostru este
„însemnat“ de urma locurilor prin care am trecut cu o
intensitate anume a simþurilor, nemãsurabilã, dar
nicidecum mai puþin grea. Ce rãmâne în urma unei locuiri
personalizate e atmosfera locului (în caiete, Eminescu
nota: „Sufletul lumei este eu. Fãrã eu nu esistã timp, nu
esistã spaþiu, nu esistã Dumnezeu, fãrã ochi nu e luminã,
fãrã auz nu e cântec, ochiul e lumina, auzul e cântecul,
eu e Dumnezeu“). Cei care vin dupã noi simt, adulmecã,
degustã atmosfera, care nu-i altceva decât rezultatul
succesiunii coadaptaþiunilor, cum ar spune acelaºi
Eminescu („Ceea ce-au pus pãrinþii înlãuntru iese azi la
ivealã; dar pãrinþii înºiºi n-au fãcut decât sã-ºi coadapteze
intelectul unor medii consecutive, ºi rezultanta acestor
coadaptaþiuni consecutive e inteligenþa noastrã. De aceea
ºi avem înþelegerea oricãrui timp din trecut, ºi puþinã
pricepere pentru viitor“). Dacã trecãtorul prin astfel de
locuri îºi acordã rãgazul privirii aþintite, el poate reface
urma din aer a celor care au locuit înaintea lui acolo. Mai
mult chiar, locurile sunt infinit trãdãtoare, în mai multele
sensuri ale cuvântului. Locul trãdeazã secrete ale celui/

celor care l-au locuit cândva, dar poate sã nu pãstreze
nici o urmã vie, ci sã devinã loc al unei fantasme, sã
imite / reproducã schema livrescã a unui loc recognoscibil.
Aºa se întâmplã cu enigma dublei ninsori descrisã de
Giampiero Comolli2: „Când peste satul troienit apare în
tãcere castelul...“: Ninsoarea vãzutã pe fereastra trenului
ºi cea din CastelulCastelulCastelulCastelulCastelul     lui Kafka se confundã, îºi împrumutã
semnalmente, adâncesc peisajul. Fiinþa culturalã nu mai
e inocentã, vederea ei mereu „miºcatã“ descoperã ploi
bacoviene, ceþuri ca-n Turner, luminiºuri grigoresciene.
E aici ºi rãsturnarea în timp a miºcãrii comparaþiei: un
peisaj pictat nu mai e frumos de parcã ar fi real, ci unul
real / viu e frumos de parcã ar fi pictat. Memoria culturalã
e (mai) puternicã. Inevitabil, a împins în umbrã memoria
„naturalã“, lipsindu-l pe om de niºte vechi ºi bune instru-
mente de locuire echilibratã a împrejurului.

Metoda psihocriticã3 izoleazã ºi studiazã expresia
personalitãþii inconºtiente a autorului în texte ºi încearcã
sã separe grupurile verbale de origine probabil inconºti-
entã (reþele de asociaþii obsedante) de sistemele de relaþii
voluntare: logicã, sintaxã, figuri poetice, ordonanþe
poetice. Se cautã ºi se identificã reþele inconºtiente auto-
nome, fantasma obsedantã. Plãcerea esteticã combinã
elemente dintre care cele mai multe sunt guvernate de
inconºtient, crede Valéry. Lucrãm condiþionaþi de reþeaua
amintirilor personale, nu imaginãm decât în seama unor
date din copilãrie, din lecturi? Au loc schimburi între vis
ºi realitate, o cunoaºtere inconºtientã care rezolvã
sterilitatea afectivã a gândurilor prin descãrcare internã.
„Imaginaþia fiecãrui scriitor pare sã se ataºeze unui mit
personal...“ Jung face din mitul personal expresia indivi-
dualizatã ºi complexã a miturilor colective.

„Unde eºti copilãrie cu pãdurea ta cu tot?“ La
Eminescu, pãdurea e a copilãriei, fantasmã participând
la þinutul „fãcut“ al copilãriei, cel de care depinde totul,
chiar dacã detaliile sale au fost/sunt mincinoase. Memo-
ria e creatoare, ea interpreteazã, deci falsificã nevinovat.
Fiind bãiet, pãduri cutreieram – e spaþiul totdeauna para-
disiac, într-un singur anotimp: un soare prelung, o zi
nesfârºitã, miroase a pace, a aºezare: „Omul e productul
împrejurãrilor sale“, iar adevãrul omenesc e creaþie a
omului, „e, ca ºi el, efect al împrejurãrilor.“ Dar e vorba
mereu de împrejurãri povestite, scoase la suprafaþã prin
cuvânt. Aºa se întâmplã cu Mirceºtii lui Alecsandri, cu
Dumbrava minunatã, loc al poveºtilor sadoveniene. La
Coºbuc, fantasma memorativã include cãscioara,

1 Wayne C. Booth, Retorica romanuluiRetorica romanuluiRetorica romanuluiRetorica romanuluiRetorica romanului, Bucureºti, 1966

2 vezi Propensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabil,
în Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Gândirea slabã, 1998
3 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-
sonalsonalsonalsonalsonal, Dacia, 2001 [1962], trad. Ioana Bot
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vreascurile, focul, vatra ºi, neapãrat, mama care îºi
gândeºte fiul. Dacã povestea locului e bine spusã, ea e
memorabilã, în sensul cã devine memorie/amintire ºi
pentru ceilalþi, locuitori indirecþi ai acelui loc fantasmatic.

Imaginaþia poeticã supune stãrile materiei ºi le
modeleazã în tipare pe mãsura timpului ºi spaþiului
creaþiei. Romanticul Eminescu îºi descântã fiinþa dorindu-
ºi-o rarefiatã, aerianã, contopitã cu înaltul ºi cu Nesfârºitul.
Meditaþia blagianã, somnolent-lichidã, are nestatornicia
formelor ºi rafinata ºtiinþã a adaptãrii. Bacovia, captiv,
încearcã în zadar o ieºire din mâlul încruciºãrilor nedemne
ale materiei. Devenite semne ale unei sensibilitãþi,
elementele acumuleazã determinãri umane ºi simpla lor
numire are sacralitatea unui cod, dar ºi vulnerabilitatea
oricãrei traduceri. Existenþa lor deopotrivã afarã ºi înãuntrul
fiinþei lasã loc tuturor interpretãrilor; e o funcþie cu infinite
soluþii posibile.

Oricum, pãmântul, þãrânã sau carne, consistent ºi
stabil, este un dat. De o soliditate precarã, în fond, poate
sugera veºnicia fie într-o variantã euthanaticã de
identificare a esenþelor, fie în una primar-instinctualã. Apa,
cu mulþimea succedaneelor sale (izvor, lac, ploaie, mare,
lacrimã sau sânge), are privilegiul adaptabilitãþii perfide a
raþiunii ºi, deci, a creaþiei. Manifestarea sa ondulatorie,
propagarea, cu alte cuvinte, o apropie de virtuþile privirii,
ale contemplãrii. Uitarea de sine înseamnã acum cãdere
înãuntru. Aerul, nevãzut ºi indispensabil ca rãsufletul,
activ ºi rãzvrãtit ca vântul, pregãteºte misterul existenþial
al focului. Spiritul însuºi este piromorf. Incandescenþa
gândului, a plasmei vitale dã sens realitãþii. Arderea e
sinonimul vieþii.

O explicaþie a absenþei descrierilor la     Ion Creangã ar
fi maniera de a-ºi aminti a povestitorului, aceea a scufun-
dãrii voluptoase în spaþiul ºi timpul memoriei. Trecutul
reînviat hipotipotic ne este dintr-o datã contemporan. Ion
Creangã se mulþumeºte sã ne indice exclusiv toponimic
cadrul acþiunii ori itinerarul urmat de eroi. Pentru cel care-
ºi aminteºte, simpla rostire a toponimului evocã peisajul,
ºi povestitorul „uitã“ sã se mai opreascã pentru descrieri.
Presupune ca de la sine înþeleasã repetarea fenomenului
ºi în mintea noastrã. „Pãrþile noastre“ este formula
suficientã pentru a declanºa o imagine de ansamblu a
þinuturilor. Ion Creangã acoperã universul, cum ar spune
Gaston Bachelard, cu desenele trãite de el, iar aceste
desene „nu trebuie sã fie exacte“4 . Întoarcerea în teritoriul
copilãriei nu presupune mobilitatea ºi nuanþarea detaliilor
dupã rigorile exactitãþii ºi ale obiectivitãþii. Þinutul memoriei
e imobil, þine de „fixaþii ale fericirii“ („ne reconfortãm retrãind
amintiri legate de starea de ocrotire“ – G. Bachelard)
netulburate de trecerea timpului ori de „ºtiinþa“ mai recentã
asupra aceloraºi locuri. De aici ºi seninãtatea cu care se
divagheazã, de obicei, de la o anumitã vârstã, despre
locurile copilãriei ca despre locuri automat „interesante“
ºi pline de sens pentru orice ascultãtor întâmplãtor.
Creangã nu face excepþie.

Henri Bergson (Matière et memoire) crede cã
evenimentele trecute reînvie sub douã forme distincte:
fie mecanic, din instinct, fie ca amintire independentã,

ca ºi construcþie/construct. Amintirea/reculegerea poate
fi declanºatã de diverse circumstanþe, automat, ori,
dimpotrivã, presupune un efort anume de cãutare în trecut
a unor rãspunsuri la chestiunile prezentului. Trupul („trupul
memoriei“) ori mintea funcþioneazã ca o graniþã între
trecut, prezent ºi viitor. Memoria reconstituie sub formã
de imagini evenimentele vieþii ºi conservã trecutul dintr-
un impuls firesc al firii umane. E o memorie intelectualã,
la care apelãm de câte ori avem nevoie de o secvenþã
din trecut, pe care o putem re-traduce în acþiune. Dar
existã ºi memoria acþionatã anume pentru a suplini lipsa
de sens ori de culoare a prezentului. Aceastã memorie
reînvie copilãria, ca timp al ocrotirii ºi al lipsei de griji,
nepãsãtoare faþã de detalii ºi de coordonate istorice în
sensul exactitãþii morocãnoase ºi verificabile. E memo-
ria care „imagineazã“, nu cea care „repetã.“ Memoria
secundã, imaginantã e vinovatã de eficienþa madlenei lui
Proust prin care acesta regândeºte ºi recupereazã o
emoþie pierdutã, dimpreunã cu un timp ºi un spaþiu (chiar
dacã pretenþia de a fi reunit trecutul ºi prezentul în timpul
pur al amintirii rãmâne discutabilã).

Locurile memoriei nu sunt, la Creangã, importante prin
ele însele. Orice loc al memoriei, crede Mona Ozouf5 ,
are nevoie de îndeplinirea a douã condiþii pentru a exista:
sã existe un trecut, iar acest trecut sã fie fondat de o
exigenþã actualã. Cu alte cuvinte, „încredinþarea“ sã
funcþioneze. Cicero numea locus spaþiul (încãperea) în
care aranja imaginile lucrurilor pe care dorea sã le reþinã,
sã le foloseascã în discursul sãu. Locul era, aºadar, un
artificiu. Memoria – selectivã, ordonatoare – este ºi ea
loc oratoric. Graþie ei, nu rãtãcim firul discursului existen-
þial. Morþii noºtri sunt imaginae agentes. Fiecare loc al
memoriei pãstreazã fiinþa ºi o fondeazã în acelaºi timp.
La Creangã, locul e vast ºi fãrã determinãri spaþiale
ferme. Pãrþile noastre, satul nostru sunt panorame de
fundal care susþin pãtãraniile omeneºti in eternitas. Nici
o altã exigenþã actualã în afara unei vagi insatisfacþii, pe
de o parte, ºi a vârstei, pe de altã parte, nu intervine
pentru a cere re-memorarea, instituirea unui loc „oficial“
al memoriei. „Lumea exterioarã a ajuns acum sãracã ºi
materialã faþã de neaºteptata ºi profunda maturitate a
amintirilor“ (Cesare Pavese, Meseria de a trãi).

Ion Creangã e atât de solid instalat în amintire, încât
nu mai are nevoie nici de semne memorative.     „Semnul
memorativ este o prezenþã parþialã care ne face sã
resimþim, cu durere ºi desfãtare, iminenþa ºi imposibi-
litatea restituirii complete a universului familial ce rãsare
fugitiv din uitare“6 . Stau câteodatã ºi-mi aduc aminte e
formula simplã ºi eficientã de intrare în þinutul copilãriei.
Nu o melodie, nu un miros, nu o îmbinare de lumini ºi
umbre declanºeazã amintirea, ci lipsa de substanþã a
unui prezent din care se poate evada oricând spre trecut.
Prezentul e un non-loc, un pasaj. De unde ºi nevoia de a-
l coloniza – bojdeuca-muzeu îndeplineºte aceastã funcþie:
ea înfige în pãmântul strãin un însemn al „þãrii de baºtinã.“
Dar nu „naturã“ aduce înstrãinatul, ci ustensile, „decoruri“

5 coordonatoarea celor ºapte volume intitulate Lieux de
mémoire. Les France [sic!]
6 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie4 vezi La Poétique de l’espace
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fãcute de mânã de om pentru scena vieþii senine din
Humuleºtii copilãriei.

Ion Creangã îmi apare ca singura naturã delectabilã
în opera sa. Copilãria, nu aºa cum a fost, ci aºa cum se
conservã ea în memorie, este pentru Creangã adevãrul
în funcþie de care judecã ºi preþuieºte prezentul. Iar viaþa
simplã pe care o duce, în ciuda condiþiei de târgoveþ, e
un gest de frondã discretã, de dezacord.

Interesat de om, cu precãdere, de omul care se
dezvãluie pe sine ca reprezentant al unei colectivitãþi
constituite în istorie, prin cuvânt, Creangã va consemna
peisajul, natura doar în mãsura în care acestea sunt
„orânduite“ de om ºi i se supun. Faþã în faþã cu natura,
Ion Creangã are atitudinea constantã de „om gospodar“
cum, iarãºi, sunt mai toþi eroii sãi. Robotind, cu o mulþime
de trebi pe cap, strãdalnici ºi iuþi, fie cã se desprind din
paginile Amintirilor, din povestiri ori din poveºti, eroii lui
Creangã nu au rãgazul ºi dispoziþia necesarã contemplãrii
naturii ca pe ceva exterior lor. Cel care stã e „un om
leneº“, expulzat de comunitate fãrã remuºcãri.

ªi pentru Creangã, „natura e prin definiþie un simbol al
purei mijlociri. E un loc de trecere, o cale, o transpa-
renþã...“7  Iatã alt exemplu: „m-au trimis la stânã în dum-
brava Agapiei.“ Atât. Descrierea e resimþitã ca superfluã.
Cu conºtiinciozitate de cronicar – asemãnãtor procedeazã
cu nume de locuri ºi oameni ºi Ion Neculce –, redã
itinerarul: „Am purces din Fãrcaºa pe la Borºa spre Pârâul
Cârjei ºi Cotârgaº, pânã ce am ajuns ºi la Broºteni.“
„Fãrcaºa“, „Borºa“, „Pârâul Cârjei“, „Cotârgaº“, „Broºteni“
valoreazã, prin simpla lor invocare, cât o descriere. Orice
confuzie este exclusã de precizia indicaþiilor. Când ceva
s-a petrecut „tocmai în Valea-Seacã, aproape de Topliþa“,
ce detalii mai pot fi cerute povestitorului care vorbeºte
despre „pãrþile noastre“? În satul Humuleºti, cel „mare ºi
vesel“, se ajunge „din târg drept peste apa Neamþului.“
Precizãrile lui Ion Creangã sunt laconice, dar consider-
ate complete cu mentalitatea oricãrui þãran pentru care e
de neconceput ca vreunul sã nu cunoascã „universul sãu“
cel bine ºtiut de toatã lumea din sat.

Ion Creangã nu se aflã în „cãutarea timpului pierdut“,
pentru el trecutul este; oamenii, vorbele, gesturile sunt
vii în mintea ºi sufletul povestitorului – locuite, în
exclusivitate, de aceastã lume. Nu e vorba de o creaþie
în adevãratul înþeles al cuvântului ºi nici de o regãsire, ci
de o re-prezentare a eului (adicã aducere a sa în prezent
ca ocupant legitim al acestuia, al prezentului, în numele
unui trecut legitimator, probã irefutabilã de aici înainte:
„am fost ºi eu în lumea asta“). Trimiterea se face la faþa
sa cea mai autenticã, în sensul restaurãrii/retuºãrii
creatoare.

Întâlnirea nu se realizeazã cu propriul eu, ci cu o lume
mereu prezentã dincolo de mãºtile pe care „povestariul“
le schimbã dupã împrejurãrile oficiale ale existenþei sale
exterioare. Adevãrul acestei lumi e, în cele din urmã,
dincolo de întâmplãri ºi independent de ele. Amãnuntele
au fost cândva individuale, dar nu mai sunt, graþie trata-

mentului fabulatoriu pe care îl suportã orice amintire, cu
atât mai mult cea secondatã de o expresie, cãutatã,
construitã. Adevãrul unei vieþi, inconsistent fiindcã ne-
spus, devine adevãr al ficþiunii, mai durabil ºi mai
convingãtor fiindcã spus/scris.

Funcþia narativã funcþioneazã aici dupã un tipar aparte.
Sigur, „caracterul comun al experienþei umane, care e
marcat, articulat, clarificat prin actul de a povesti sub
toate formele sale, este caracterul ei temporal. Tot ce se
povesteºte se întâmplã în timp, cere timp, se desfãºoarã
temporal; iar ceea ce se desfãºoarã în timp poate fi
povestit. Ba poate cã orice proces temporal nu este re-
cunoscut ca atare decât în mãsura în care poate fi povestit
într-un fel sau altul.“8  În cazul lui Ion Creangã, exempla-
ritatea sa fiind indiscutabilã, pânã ºi cerinþele temporale
sunt facultative. E limpede de la început cã a avut loc
instalarea în cronotopul copilãriei. Copilãria e un spaþiu/
timp al experienþei omeneºti în general. Adevãrul sãu e
etern nu individual, nu subiectiv. Iar eternitatea scapã
regulilor timpului care curge.

Natura ca peisaj e un fenomen subiectiv, lãuntric, nu
poate fi vãzutã decât de un ochi exersat. Creangã poves-
titorul apeleazã la serviciile unui ochi inocent. Tot aºa
cum clipa fugarã nu poate interesa un om împãcat, în
sensul acceptãrii ciclurilor vieþii ºi ale morþii ca o norma-
litate scoasã din discuþie. Omul lui Creangã trãieºte
ritualic, el interpreteazã, cu mici, neînsemnate nuanþe
subiective, un scenariu veºnic. Natura, spaþiul ºi timpul,
vremea sunt date imuabile care acceptã, totuºi, modelãri
superficiale, dar operante în limitele unei existenþe umane.
Tradiþia, datina sunt locul-ºi-timpul personajului lui
Creangã, al gospodarului sãu „aºezat la mintea lui“ ºi
care îºi „cautã de trebi.“

7Andrei Pleºu, Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-
tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã [Univers, 1980] Humanitas,
1992

8 Paul Ricoeur, De la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticã
II [1986), Echinox, 1999.
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