miscellanea

Un roman - parabola despre
trecut, prezent si viitor

La numai 30 de ani, Emanuel Ciocu (pseudonimul literar
al lui Petre-Gabriel Blaga-Bodea) a fost acreditat ca dramaturg
in stagiunea 2004-2005 a Teatrului National din Cluj-Napoca
Cu piesa intre 5-7, iar acum, prin bunavointa unei edituri
bucurestene, ca romancier: Omul nou. Pdménturi noi...* Sa
recunoastem ca un asemenea titlu nu e de natura sa
starneasca un prea mare interes, nicidecum sa entuziasmeze.
Ziaristul — care este — nu s-a putut desprinde de formulele ce
pot avea efecte scontate in paginile unui cotidian sau
hebdomadar, dar il pot I1&sa indiferent pe virtualul cititor intrat
intr-o librarie cu intentia de a-si alege un volum pentru
biblioteca sa.

Punctul de plecare al unei asemenea carti este unul
polemic, de unde temperatura ridicata a unor pagini, chiar
daca formula narativa propusa (suficient de complicatd), in
numele autenticitatii atat de mult dorite, in acord cu mijloacele
de investigatie ale prozei moderne, se apropie de parabola
tragica, nascuta dintr-un dureros sentiment de ingrijorare, ca
un apel patetic, un indemn catre luciditate si iesirea din inertie.
Grav este — spune autorul in Argument — faptul ca ,in
dezbinarea si ura noastrd, in egoismul si rautatea noastra,
am ajuns o societate bolnava aproape fizic formata din snopuri
de oameni bolnavi legati inutil intre ei n retele. O masa de
neputinciosi obligati s& se sprijine unii de ceilalti.“. E privirea
unui sceptic care se simte obligat sa tragd un prelung si
(aproape) strident semnal de alarma...

Cartea ar avea — in planul narativ principal, propus ca
baza a investigatiei (0 amara cacealma pentru cititor) — doar
patru capitole dispuse astfel: trei capitole insumand doar 8
pagini, in debutul romanului si un al patrulea capitol cu mai
putin de trei pagini, la sfarsitul cartii, cuprinzdnd momentul
descoperirii incendiului, tentativa de a-l stinge, intrarea in
scena a procurorului Vasile Botea, ce avea sarcina de a
descoperi cine sunt vinovatii pentru cele treizeci si patru de
cadavre carbonizate. Ultimele pagini sunt departe de a oferi
un deznodamant sau vreo explicatie in orizontul de asteptare
al lectorului domesticit de o intreagéd istorie a genului
romanesc — o ambiguitate abil intretinuta, de natura sa
resusciteze spiritul de observatie, inteligenta scormonitoare
si creativa a cititorului implicat.

Celelalte 154 de pagini cuprind Tinregistrarile
(fragmentare) de pe casetele (12 la numar) unui psihiatru
venit sa-si consulte pacientul, un oarecare ,Gabriel DuBois,
32 de ani, cetatean francez, antropolog si doctorand in
sociologie al Universitatii din Sorbona, consultant al Biroului
de Cercetari din cadrul Comisiei de Integrare a Uniunii
Europene®, cu care are mai multe convorbiri in scop
terapeutic. Acesta sosise in Romania pentru a testa — pe cale
experimentald — sansa re-socializarii unei populatii ce a fost
obligata sa traiasca, peste cincizeci de ani, intr-un spatiu
concentrationar, modelata dupa tiparul ,omului nou“. La
acestea se adaugé fragmente dintr-un caiet ce contine o tulbu-
ratoare confesiune a unei misterioase Carmen Os, aflata la
anii senectutii si adanc preocupata de ideea despartirii de
TRECUT. Mixajul inteligent al celor doua tipuri de discurs are
in mod cert rostul de a de-cripta mecanismul aberant al puterii
ce ne macina si ne istoveste din interioritatea noastra, ceea
ce explica — pana la un punct — incapacitatea noastra reala
de a ne desprinde decisiv de un mental erodat, de cutumele
unei societati ulcerate, chiar dupa ce — formal — acel tip de

* Emanuel Ciocu, Omul nou. Pamdnturi noi...,Editura ,Tritonic“,
Bucuresti, 2005
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societate a disparut din istorie.

Pe scurt, desi e greu si, mai ales, riscant sa rezumi o
asemenea carte, Gabriel DuBois, cu 0 gend roméaneasca in
ascendenta sa, dar apartinand prin formatie si educatie lumii
occidentale, ajunge in Roménia anului 2000 si initiaza un
experiment cel putin bizar, proiectat sa se intinda pe trei ani,
intr-o cladire aflatda la 30 de km de Cluj-Napoca, de ,0
monstruozitate perfectd” si unde vor fi adunati, laolalta, calai
si victime, oameni intre 60-80 de ani, in conditii similare celor
in care au trait si i-au marcat pentru totdeauna. Dictatorul era
un oarecare Ghitd Stanescu, primitiv si limitat, gardienii
»=comunismului de laborator erau cei trei tigani dispusi la
orice in schimbul unor avantaje materiale substantiale, iar
regizorul acestui spectacol trist nu este altul decét doctorandul
in sociologie pomenit mai sus, dornic sa refacad acel spatiu
concentrationar ,pentru a-l studia din interior”. Conditiile fiind
aproximativ aceleasi, efectele nu vor fi mult diferite: individua-
lismul salbatic, meschinaria, alienarea, delatoria, ura oarba,
autosuprimarea... nu neaparat fizicd. in final, cladirea a ars
intr-un incendiu provocat (?!), iar autoritatile au scos de acolo
treizeci si patru de cadavre carbonizate.

Autorul nu schiteaza nici un moment gestul de a transforma
naratiunea intr-o ancheta minutioasa pentru a descoperi cine
sunt vinovatii pentru aceasta crima abominabila (focul a fost
provocat) si cum se distribuie vina!l... pentru simplul motiv ca
nu intrd in zona de interes a acestuia. Ceea ce intereseaza —
cu adevarat — aici nu este nici ce anume s-a intdmplat, nici
cum a fost posibil s& se intdmple, ci — printr-o suprapunere
ingenioas& a marturiilor directe si indirecte — mecanismul de
producere a Raului, mai apoi procesul de contaminare (de la
bolnavii psihici la Gabriel DuBois si Psihiatru) mai intotdeauna
previzibilul si—in mod garantat — ireversibilul. intre UITAREA,
cladire predestinata ,celor slabi si subjugati® si
DESPARTIREA, opulenta constructie, ,locul celor puternici®
se afla doar un zid aparent. Calai sau victime, ei sunt ,bolnavii
psihic*, aflati vesnic sub observatie, legati prin insasi neputinta
lor, incapabili — ca si Carmen Os — sa inteleaga pana la capat
»mecanismul despartirii“. Impresia generala este ca si femeia,
altadata tanara si increzatoare, dar si locuitorii acestui teritoriu
ciudat, in care timpul a fost suspendat, nu se pot desparti de
TRECUT decét in moarte. De o parte, in cazul lui Carmen Os,
instrdinarea de sine prin atrofierea afectivitatii, mereu in
asteptarea barbatului care sa o implineasca si sa o justifice
fata de sine, redandu-i libertatea si demnitatea, iar de cealalta
parte, ,abrutizarea prin socializare, salbaticirea prin civilizare
fortata“.

Legatura intre destinul individual al femeii careia i s-a
interzis dreptul la o viata libera si demna prin claustrare totala
si destinul colectiv al unui popor, cu instinctele firesti anihilate
de o istorie incetosata si nedreapta, o face Petrica lancu,
unul dintre cele mai interesante personaje ale carii, intr-una
din ultimele sale confesiuni: ,Un animal inchis mult timp isi
pierde salbaticia, iar lumea ta, odinioara si a lor, este un tinut
salbatic. Fericit. Animalele, de orice fel ar fi ele, care au stat
prea mult si prea de timpuriu in captivitate, nu mai pot fi redate
naturii“. Indiferent de ce parte a baricadei s-au aflat
personajele adunate in acest straniu azil, in versiunea oficiala,
acestea au ajuns — dupa un parcurs greoi si traumatizant —
sa nu poata avea reactii optime, suferind de o evidenta
incapacitate de adaptare. Revenirea in zona omenescului si
firescului — iatd — devine imposibila.

Cele mai bune pagini ale acestui roman — in opinia mea
— sunt cele de eseistica, dezbatere lucida asupra unor
aspecte esentiale sau, cel putin, semnificative ale unei lumi
ce si-a insusit ireversibil automatisme psihologice si sociale,
indepartandu-se progresiv de omenesc, bun-simt si traditie.
Cu o asemenea motivatie — probabil — personajele se
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angajeazd, doud cate doud, in tensionate (si clarificatoare)
schimburi de replici despre comunism, socializare,
amoralitate, personalitati duale, teama, minciuna si adevar
(DuBois — Psihiatrul) sau despre orgoliul Occidentului, limitele
credintei crestine, despre injuréturad (prin care se reveleaza
sJmensa capacitate de creatie a acestui popor) si delatiune
(care ,a devenit hobby-ul nostru national), despre forma de
guvernare ideald, despre proprietate si nomadism, profilul
omului de ,tip nou“ (DuBois — Petrica lancu). Sub presiunea
ideilor, personajele isi pierd consistenta, trecand — oricum —
in plan secund. E limpede ca autorul a fost preocupat, in
primul rénd, sa-si transmitd mesajul, sa trezeasca mintile
amortite, sa provoace o atitudine activa si pozitiva si, abia in
al doilea rand, sa impresioneze prin arta de a-si construi si
conduce personajele spre un final deschis.

Cu toate acestea, cel putin douad personaje se impun me-
moriei: Petrica lancu si Carmen Os. Primul are si experienta
celui trecut prin ,infern“, are si informatia celui trecut prin
culturd, luciditatea de a privi lucrurile dincolo de lustrul si
poleiala pe care le-o confera cuvintele fade (in care nu mai
crede demult), dar si o parte care ramane mereu ascunsa
Regizorului pana aproape de final, desi un aménunt din
descrierea sa ar fi putut s& ne dea de gandit. Acest amanunt,
precum si comportamentul contradictoriu al personajului, ne
ofera un argument in plus in favoarea ideii c4 normalitatea a
devenit anormalitate, dar — mai ales —anormalitatea a capatat
haina inselatoare a normalitatii.

Astfel, la prima sa intrare in scena, ,parea cu totul absent”,
dar — cu deosebire — ni se spune ca fizionomia sa ,inspira o
moarte linistitd, poate la umbra unui nuc intr-o zi ploioas&®“.
Prin contrast cu infatisarea sa, ce ridica destule semne de
intrebare, apare ,vocea calda“, marca a unei vieti sufletesti
involburate, ce nu se lasa usor intuitd. Acesta este singurul
care sesizeaza butaforia, caracterul ridicol al spectacolului,
sensul adanc al acestei inscenari de proportii. Avea — ni se
spune — ,rasul unui om care nu stie sa rada“, iar informatia
din final, conform careia Petrica lancu era un ,nformator®
constiincios, aduce dupéa sine o spectaculoasa rasturnare
de situatie, in sensul ca nimic nu este si nu poate sa fie — intr-
0 asemenea lume atinsa iremediabil de morbul disolutiei
morale — ceea ce pare a fi. Cel aparent lucid, judecétorul
aprig si neiertator al acestei lumi (careia ii apartine) este el
insusi o personalitate duala: victima si calau, opresat si
opresor, iar Vindecatorul, medicul psihiatru, observatorul
acestei umanitati estropiate (psihic), este el insusi un estropiat
si 0 virtualad victima.

Convinsa ca ,trebuie sa existe, in spatele diversitatii si
complexitatii, 0 mecanica simpla, fundamentala a despartirii,
un principiu universal valabil“, Carmen Os cauta — la cei 60
de ani ai sai, risipiti in camere inchise cu zabrele si insotiri
ratate, abandonata de familie si condamnata la nefericire —
raspunsuri la cateva intrebari: Celalalt, El, Fratele cel Mare
si, mai apoi sau in acelasi timp, Fratele cel Mic au fost o
sansd sau, mai degraba copii inconsistente ale aceluiasi
nefericit prototip? De ce, oare, despartirile din gari si
aeroporturi, din salile de tribunal au... un caracter atat de
relativ? La urma, obosita, dar suficient de lucida, descopera
ca ,doar iIn moarte se gaseste despartirea absoluta“ si ca
viata ilustreaza dureros ,povestea imposibilei desprinderi de
ceea ce esti.

Ce identititi au cele 34 de cadavre?! in mod sigur e vorba
despre locuitorii vremelnici (32) ai celor doua cladiri din noul
spatiu concentrationar, creat artificial, la care s-ar adauga
tanarul doctorand in sociologie, regizorul acestui spectacol
derizoriu si, probabil, Observatorul a tot ce se intampla acolo,
Psihiatrul ce pastra drepturi nelimitate de control asupra
pacientilor sai, divinitate aparent intangibila si inexplorabila.

eSAECULUM 3/2006

Dupa cum se vede, tehnica folosita — de supravietuire, in
interiorul acestui spatiu, dar si ca formula narativa — este a
observatorului observat, fiecare straduindu-se sa se achite
cat mai bine de sarcinda. Se pot face speculatii asupra
svinovatilor”, desi un asemenea proces de culpabilizare nu
s-a finalizat vreodata cu rezultate palpabile. Un singur lucru
e sigur: Ghita si cei trei gardieni, asemenea Dictatorului dintr-
o istorie prea bine cunoscutd, a disparut de la locul faptei.
Putem trage doar concluzia ca sfarsitul acestei lumi a venit
din interior si orice altd explicatie ar complica lucrurile.

Mai raméne sa observam caracterul de ,document” sufle-
tesc, forta eseistica si pamfletard a celor mai izbutite pagini,
profilurile memorabile ale celor doua personaje de care am
vorbit mai sus. Chiar daca nu sunt prea convins ca Emanuel
Ciocu ar avea o certd vocatie de romancier, cred — fara nici o
ezitare — ca este un scriitor veritabil care nu numai ca are foarte
multe lucruri importante de transmis cititorilor, dar si maturitatea
artistica de a o face. De la acesta sunt de asteptat, oricand,
rezultate superioare in proza si in teatru. (Mircea Dinutz)

»Rezistenta“ formulei
din ,,Ora fantanilor“

Un modernist rafinat, unul dintre descoperitorii dadais-
mului, autorul primului manifest dadaist inca din 4 octombrie
1915, este poetul lon Vinea (numele real: Ivan Eugen
lovanache, Giurgiu, 17 aprilie 1895 — 5 iulie 1964, Bucuresti),
adeptul ,stdrii de revolutie permanentd”, de la directoratul
revistei / gruparii avangardist-expresioniste, ,Contimporanul*
(1922 — 1932), ce mai toata viata si-a elaborat volumul monu-
mental, Ora fantdnilor, un neasemuit cantec de lebada, caci
a vazut lumina tiparului in 1964, cu putin timp inainte de a
trece in eterna zariste a tineretii-fara-batranete-si-vietii-fara-
moarte. Unicul volum de versuri al lui lon Vinea, Ora
fantanilor, este de fapt primul dintr-o proiectata ,tetralogie
liricd“ din anii 1955 — 1960, alcatuita din ,poemele de-o
viata“, risipite cu generozitate prin reviste (incepand cu cele
tiparite in Simbolul — revista scoasa cu Tr. Tzara, de unde
ambii poeti isi iau elan intru ,primul dadaism“ —, continuand
cu cele publicate in Noua Revistd Roménd, Seara, Rampa,
Facla, Cronica, Adevdrul, Chemarea, Omul Liber, Cuvantul
Liber, Umanitatea, Adevdrul Literar si Artistic, Gdndirea,
Cugetul Roménesc, Contimporanul, Viata Romé&neascd,
pana la cele publicate dupa , apusul deceniului proletcultist’,
in Steaua, Contemporanuletc.), si din cele aflate in dosarele
cu ,inedite”, din sertare, tetralogie ce n-a mai aparut prin
~grija posteritadtii de pana acum®: |l) Steaua Somnului, 1)
Exil, IV) Aievea (cf. lon Vinea, Opere, vol. | — Poezii— editie
critica si prefata de Elena Zaharia Filipas —, Bucuresti, Editura
Minerva, 1984, p. LXIl; infra, sub sigla: VOp, 1). A mai scris /
publicat interesante schite, povestiri, nuvele, romane:
Descéntecul si Flori de lampd (1925), Paradisul suspinelor
(1930), Lunatecii (2 volume, 1965) etc.

in creatiile din ,prima vérsta“, exista in lirica lui lon Vinea
si varstele curentelor avangardiste, dar cu convergenta in
expresionismul deplinei maturitati, ca, de exemplu, cele
avangardist-dadaiste, din poemele Don Juan, Dicteu, De
Séan-Martin etc.: ,Viata omului saptezeci de ani / pe sfasiate
mari, / pe mugurii de gresie ai muntilor, / sub plasa ldncedéd
a pddurii, / priviri in visul lor te tin, / fulgere iscélesc osdnda..
//[...]// Te vad, te vad, scrdsneste la raspantii, / noptile, hu-
ruitoarea leprosului, / corul copiilor gédsiti sculpteazé in argint
paradisul, / glasuri te-ajung, nimburi, de sfinte, desprinse, /
strigdte, cate ramuri frénte, / cate hohote plugéarind sufletul,
/ cate statui inaltd mdrile. // Stele in lumini se ating, / greieri
dorm in céntecul paméantului...” (Don Juan — Il); ,Emmy
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Hennings a scris: / «fata pescarului din Batavia». / Pe vreme
de rdzboi simplé veste / de la prietenii mei din Svitera, / data
915, Ziirich, Cabaret Voltaire. // ... In Batavia casele gem ca
morile de la noi, / vantul grinzile le linge, / vorbele ca padsarile
sunt desculte. // fata pescarului din Batavia / sfasie ldna
furtunilor cu ména. / Pasii-i mici in tarm de seara seamana
cuiburi fard rost, / de sidef in umbré se leagédna chemarile. /
/ Sfant pe crucea arsd réstignit...“ (Dicteu — incercare de a
ghici un poem).

Si in poezia lui lon Vinea remarcam — ca si la Lucian
Blaga, in elegia expresionistd Gorunul — un misterios
presentiment thanatic; Elena Zaharia Filipas constata ca ,/a
Vinea moartea se infiltreaza pe nesimtite chiar in fiinta vie a
poetului, preschimbandu-I intr-un lunatec, cu mintea ratacita
in somnul amintirilor; cele mai multe poeme transcriu
aceasta stare vegetativd a unei constiinte rdnite care se
lasa pétrunsd de otrava mortii: Somnul de veci in preajmé&-mi
pluteste, / dulce-mi imbie leagdnu-i rece, / singur el vine,
sau e trimis—/ ora e-aproape, a nepdsairii, / soapte-mi soptesc
ciudate-ntelesuri. (Adaos); [...] pentru el moartea devine o
voluptate dulce si tristd, pe médsura sufletelor ostenite,
departe de viata aspra, cu «aprig farmec neingéduit»: Storul
mortii lin se lasd / si e trist si dulce sa fii mort trdind, / seara
sufletele falfdie pe brazde, / viata e un suflu ostenit / si-i
presimti asprimea ei departe, / aprig farmec neingdduit.
(Locuri). in universul lui Vinea, dragostea este si ea
crepusculard si funebra. lubita apare in ipostaze stranii...”
(VOp, I, XXV sq.). Erotica lui lon Vinea se afla sub sceptrul
misterioasei, ,palidei* Doamne: in adanc, unde uitare nu e
/ si doar in vis pdtrunzi / prin al somnului fara de fund abis, /
tu ma astepti in lacramile de altddata. // Palida reintéinire,
singurd clipd vie / in trena lacrdmilor de altadatd, / ti-ai
insemnat locul pentru vecie / in adanc, unde uitare nu e. // E
mult de-atunci si esti mereu aproape / 1&dngé izvorul limpede
si mut/ pe care-l sorbi cu setea de altddata / si invii priviri in
tristele pleoape. // Topita-n tremurul de asteptare, / esti steaua
somnului unde-mi dorm apele, / si veghea ta cdintd-n mine
suie. / Ziua e de prisos, noaptea e de lumina / in adanc,
unde uitare nu e. (Steaua somnului). in fata enigmaticei,
misterioasei romance de Dobrogea, ,femeie de lut ars si
intunecat / in apele de chihlimbar ale amurgului, / ca un duh
al sterpelor stanci®, ,cu gleznele de vapaie, cu genunchii
poleiti, / cu pasi de aur vechi prin palidul nisip, / chip fard
nume, géand fara chip / spre insingurarea marilor oglinzi‘,
»CU pletele aspre si negre rasfirate in soapte, / una si fara
seaman printre semeni, / ndluca printre vii / cu privirile-n
vesnicul abis®, ,cu buzele-ncinse de setea furtunilor”, chiar
si marea i se Inchind, aruncandu-i la picioare, in semn se
supunere, ,lanturile albastre”, nu numai protagonistul liric,
ce Isi murmura: Sa fiu cel ce te-ntampind si te opreste /
sortit, in aria lunii, ca pe un sarpe vrdjit / impletit pe
descéntecul meu sa te tiu / sa nu stii, mai tarziu, / dacd a fost
vis sau numai ecou, / sa fiu troitd-n desertul pasilor tai / si
ruga ta sopteascda-se atunci intre noi — amin! (Chip).

Paradisul-desert, paradisul destramat, ori ,in destra-
mare”, ca ,motivV expresionist, dar dinspre cuplul edenic,
Lre-editat‘ poate si de protagonist, intra si in obiectivul liricii
lui lon Vinea: Numai cuvintele si ecoul, / numai suspinele,
numai privirile / si glasurile cand se daruie / cu dezmierdarile
si taina inimii ! // Si totusi poate aveam o alta soarta / dincolo
de gematul fugar / al intéinirilor. Poate cd améndoi / am fi
suit mai lesne drumul pardsit/ pana ce toamnele uitérii ne-ar
fi pldns / cu zvon de ape si troian de foi. // Dar asteptand ca
singura sé batéd / ora de noi temutd, asteptatd, / ne rétdacim
prin raiul destramat/ [...] // Celor invinsi ne rdméne desertul...
(Paradis destrdmat). Pe coordonatele liricii expresioniste din
Ora fanténilor de lon Vinea exista si Duhul Addncului, ori,
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asediind zenitul, Pasdrea Mdiastrd brancusiana: Duhul e-n
minti — si pe pdmént umbrd. / Ochii nostri trag stelele in gari. /
Miresmele au culcat zgomotele, / cu adieri ne pipdie cdmpia,
/ mdtasea marii pasilor se daruie, / vantuie vremea prin ramuri
greu incdrcate, / vestile, simte-le, coapte, cad pretutindeni in
noapte. / Sorii mainilor cerului i-am intins. / Pe mormintele
nedeschise impinsi/ ne purtam fantanile de sénge. / Sa néltam
vrem iar turnul lui Babel, / din nazuinti cuib cuvantului sa
boltim. / Ca in fata unui cantec mare / pasdrea setii fulg de
flacaré / rastigneascé-si ivirea maiastrd / amégitor de sfant pe
catapeteasmd. (Pasdrea mdiastrd — Iui C. Brancusi ). (lon
Pachia Tatomirescu)

sContemporan cu Dumnezeu*:
Marius Marian Solea

Primii trei poeti romani importanti ai momentului, de panain 30 de
ani (sau deja impliniti, cu un an, doi peste) sunt, in ordinea varstei —n
ordinea valorii clasamentul este aproape aleatoriu — Marius lanus, Marian
Solea si Gelu Nicolae lonescu (dintre cei aflati in jurul varstei de 25
Claudiu Komartin parand a fi cel mai interesant — dar, aceasta e alta
discutie). Despre lanus am scris de mai multe ori, el isi urmeaza drumul
—unicat, in ciuda detractorilor. Despre Gelu Nicolae lonescu am amintit
recent: el se afla in fata unui nou volum — 1717 fotografii poetice
urmate de 5 ploi personale. Este randul lui Marius Marian Solea sa
recidiveze fericit, dupa cartea din 2004 (editia a doua—anul trecut), Un
peschir si o [drd dragoste. Volumul de fata, al noulea din cariera
poetului, a aparut in 2005 la Editura Muzeul Literaturii Romane si se
numeste, marsand inca o data pe latura religioasa a acestui liric aparte,
pe un filon mistic-national in sensul pur al cuvantului, Contemporan
cu Dumnezeu. Poetul va implini in octombrie 32 de ani si se poate
lauda cu destule impliniri literare — sa notam ca urmatoarea carte care
va veni dupa aceasta va fi a zecea, nu oricuiii e laindemana sa publice
anual un volum (de la debutul din 1995 al lui Solea incoace), ba sa o
faca si pastrand interesul scriiturii, starnind fantezia cititorilor, fara a fi
—camulti altii, care sa publice doar de dragul bifarii a inca unei aparitii
—redundant, prolix, grafoman Marius Marian Solea respira poezie prin
toti porii sai si se simte acest lucru, cd e dedicat trup si suflet unei cauze
aparent pierdute, poezia romaneasca intr-o epoca tranzitorie. Cel care il
prefateaza, Liviu loan Stoiciu, 1l simte, ca si mine, drept un poet
inclasificabil, ,atipic, insolit... de 0 autenticitate aparte”, aflat intr-un fel
de nou iluminism si, dupd cum singur se caracterizeaza ironic: ,,real-
ism consumabil*. Aroman, absolvent de teologie, personal, solitar i
solidar, neracordat la nici o tabara literard sau politica, nedepinzand de
generatia fracturista ori de ideologiile ,minciene”, postmoderniste, Solea
este doar o congtiintain dialog poetic cu neamul sdu, la fel cum dialoga
Nichita Stanescu cu propriu-i demon. ,,Robit, am inceput sa iubesc
lanturile” —scrie el - si ,,mangaie moartea“, constient ca atat de multe
sunt lucrurile care ne-au ramas straine, in vesnicul antagonism dintre
poemele luminii si cele ale intunericului. Primavaravalaha vine ,hoteste
/séne raneasca tacerea si frigul®, oriiese din cer ,ca un copil din taina
ma-sii“. Cuvintele noastre, daca nu ajung la Cel de Sus, ,cad pe strazi
/ cu degetele rupte. In singurétate ni se contureaza mai bine misterele
fiintei umane — si pentru Solea mai ales ale celei feminine, caci el este
si un mare poet erotic: ,.si riddem, mereu p&na la marginile omului/ iar
plansul, desigur, este cu mult mai aproape”.

Sunt doar cateva dintre motivele pe care pluseaza poetul, in crezul
sdu, ca ,, fimpulnu este in afara / el este inlauntrul meu®. Poemele pot
deveni sorescian — morometiene, dar i cu un iz licentios arghezian —
Strigarea unuia de prin sat, Mafale si [4féle, Fiordu - cét si refe-
rentiale si (1) reverentioase —omagiu lui George Tarnea si,,sepcii® lui,
simbol al prieteniei intr-o lume literara din ce in ce mai divizata, dar si
fina luare peste picior a lui Marin Mincu in Cosmicd— ,mentorul unei
generatii care nu exista...“ Solea poate fi deci si caustic si sentimental,
si fantezist si polemic. Cel mai bine il prind insa versurile elegiace,
poemele thanatice, unde dialogul devine funest monolog in fapt, cu
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tendintd de sententios: ,directia pe care trebuie sa murim®; ,,fumeg ca
o0 casd intre doua dealuri, taind noaptea pe obraz”; ,pe cuvant ca, daca
as fi iubit lumea asa cum pretinde / ar fi trebuit de mult sa ma fi
indepartat de ea“; ,tara s-a dus, a ramas doar poporul si trebuie s plec
sa il caut”. Femeia—jumatate a unui cuplu edenic si el pierdut, candva
absolut —face si ea parte din universul liricului, care are ceva din Radu
Stanca sial sdu ,,sunt cel mai frumos din orasul acesta“ —n parodia De
dragoste, galinacee, intr-o singurd fraza. Alte poeme erotice, dar
uneori si intr-o ciudata mixturd cu divinitatea, sunt De céte ori doi
oameni, barbat si femeie, Bule de pe fundul iubirii, Trezirea pe
vreascurisau Desenul de sub culori. Amestecul acesta inefabil, de
dragoste pentru 0 ,muza“ ideald si un zeu abstract, are ceva blagian in
misterul lui (cain De august). Oricum, cuvintele lui Solea vor sd batd
n noi ,ca intr-o toaca®, si o fac fie grav ca in Zidarul, fie tragicomic —
Adina Huiban din Vaslui. Atata omenire, mirare, ticere —in ceea ce
scrie poetul I-am putea parafraza, pe cel care intelege ,,nimicul, ruina“,
dandu-ne zdmbind trist ,retete pentru romantism si friguri de tard“.
Poet citadin, sufletul sau ramane totusi la sat; poet romantic (,,daca nu
ar exista femeile, poezia nu ar avea nici un rost“) — Solea dionisiacul e
nvins de cel apolinic: ,fiind contemporan cu Dumnezeu / nu pot sa
cred ca sunt mort“. Aproape de varsta Christica, intr-un REALISM
CONSUMABIL, poetul aude totusi cu teama, ,, BATRANETEA VENIND*.
(Andrei Milca)

Literatura si film

Woody Allen — bufon si filosof, respectiv Marilyn — ultimul
interviu, sunt doua carti deosebite, prin prisma subiectului lor
— un mit cinematografic tratat literar — dar si prin cea a autorilor:
Dana Duma (critic de film) si Eugen Cazan (poet), mai putin
mediatizati decéat altii, dar cu siguranta mai talentati in a ne
face sa ne apropiem de ,obsesia“ lor cinefilica si speciala a
subiectului pus astfel in valoare. Dana Duma a mai scris 0
carte despre lon Popescu Gopo si a colaborat la 1001 filme
pe care trebuie sd le vezi inainte sd mori (o antologie a celor
mai redutabili critici internationali). A scrie o carte despre
clownul metafizician al celei de-a saptea Arte (Woody Allen) e
0 provocare , mai ales ca trebuie sa te detasezi cumva de
afinitatea pe care o ai pentru un regizor — e drept, genial! — cu
destule suisuri si coborasuri. Duma porneste de la o fraza a
unui ,fan“ impatimit — ,Pentru mine Woody Allen este un erou®
— dar ajunge pe parcurs, cu argumente, sa ne faca sa credem
chiar acest lucru, care poate parea o gratuitate. Autoarea nu
se axeaza doar pe a povesti filmele maestrului, ci are in spate
un bogat bagaj cultural, cu referinte metaliterare din Jean Pierre
Richard si Eugen Simion, Umberto Eco, Philip Roth, Llosa,
Bergason, Freud. Cartea — un portret extrem de bine gandit,
pas cu pas, al lui Allen — este o reusita si pentru un cititor
obisnuit, nefamiliarizat cu universul lui Woody, si pentru un
cinefil inrdit. Continadnd ,putind biografie” si ,multa auto-
biografie®, volumul il recompune pe regizorul evreu-american
traind Tn nebulosul Manhattan din propriile sale idei, amintiri,
franturi de viata si obsesii. O retea organizatd de chestiuni
obstinante — precum psihanaliza, familia, New York-ul, sexul,
Dumnezeu, moartea, magia — contureaza soclul acestui cineast
al misterului feminin (femei ,exasperante” ori ,exaltante”, dar
si muze teribile, precum Mia Ferraro si Diane Keaton).

Apreciat mai mult in Europa decét la el ,acasa“ (nimeni nu-
i profet in tara sal!), Allen reprezintd un caz fericit pentru o
industrie care de obicei te devoreaza, reusita lui fiind ,un basm
cu zane“. Pentru ca si-a pastrat mereu umorul sofisticat, de
Lbufon postmodern literat”, mereu capabil de a da citate elitist-
ironice (de exemplu, ,se pare ca lumea se imparte intre buni si
rai“, cei buni dorm mai bine, dar cei rai profitd mai mult de orele
de trezie“), ultimul mare comic american a demontat toate
cliseele, cultivand un cinematograf cu umor ,etnic“ si
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sintertextualist®, mizand pe ,arta monologului®, pe replici si
aforisme (exista o selectie a celor mai cunoscute aici). Dana
Duma incearca o definitie de la A la Z a omului si cineastului
Woody Allen, comentand o listd cu toate filmele sale (!) si
adaugand o bogata (de si despre) bibliografie, plus o serie de
fotografii, secvente de pe ecran sau din viata, cele mai
importante, ale bufonului filosof. De la comic trecem la tragic —
adica la o alta stea produsa de Holywood, dar si distrusa de
acesta: Marilyn Monroe. Eugen Cazan fi ia un ,ultim interviu —
adica realizeaza o insolita piesa de teatru, bazata pe ultimele
ore din viata actritei (evident, un joc auctorial, pseudofictional,
adunand date stiute si improvizatii de efect, despre fatidica zi
de 4 august 1962). Ca si Dana Duma, care vede in Woody
Allen un personaj tragicomic, Cazan ne aduce in fata o eroina
nefericitd, desi a evoluat de atatea ori in registru umoristic (sa
nu uitdm cel mai bun rol al ei in Unora le place jazzul). Cartea
cuprinde o cronologie foarte riguroasa a vedetei, de la primii
pasi ai unei copilarii nefericite, trecand prin trei casatorii esuate
si pana la misterul mortii ei, mult discutata. De altfel, in cuvantul
fnainte al acestui volum, Calin Caliman, cunoscutul critic de
film, 7i recunoaste lui Eugen Cazan talentul de a evita abil
capcanele cartii de consum, care ar fi mizat pe scandal si
divertisment facil: autorul nu cade in speculatii fanteziste pentru
a raspunde ,aviditatii de senzational si neverosimil al
publicului®, ci isi respecta ,subiectul”, vazut ca o personalitate
artistica de prim rang, ,seducatoare si miticad“. Pe Marilyn Holy-
wood-ul a invins-o — crede Cazan — doar aparent, ea ridican-
du-se deasupra Raului si castigdnd chiar prin moarte (,prin
neacceptarea jocurilor murdare, ridicole... de pe paméantul fragil
alunecos, apartinand unei lumi in care banii, minciuna, sexul,
manipularea si zambetul sunt «adevaruri» ale unei opere ce
ar trebui rescrisa si cititd de alte «voci»“). Facandu-i
sradiografia“ acestei ,zeite“, autorul puncteazd, sensibil si el-
egant, parti intime din viata ei, psihanalizdnd-o nu violent, ci
credibil, nu comentand tendentios, ci facand o reverenta catre
un destin miscator, furtunos, tulburat si tulburator. O vom regasi
pe Marilyn si prin propriile-i vorbe (fragmente de jurnal), unde
vom avea revelatia unei femei inteligente, nu a géasculitei
blonde cum disimula pe ecran —dar pana la urma tot o femeie
fragild, slabd, intr-o lume a barbatilor care o domina. Exista
aici si o insiruire cronologica a celor mai importante pelicule
care au creat povestea celebrului ,M. M.%, aldturi de o bibliografie
esentiala a actritei si note bibliografice despre autor.

Asadar, aparuta anul trecut la Editura Muzeul Literaturii
Romaéne, cartea despre aceasta ,Venus cu riduri“ ne familia-
rizeaza cu mitul Monroe si farmecul nealterat inca al lui Marilyn.
(Andrei Milca)

Revelatii noi la recitirea
scrierilor mai vechi*

in conditiile in care se predd, dar mai ales se recepteaza literatura la
ora actuald in liceele de la noi, refuz sa mi-l inchipui pe Tudor Cristea
oficiind de la o catedra, Tntr-o clasa scolara din Gaesti. Si nu pentru ca
I-as suspecta de lipsa de autoritate ori de talent in predarea scriitorilor
romani mai vechi sau mai noi. Nu, ci din cauza disciplinei care lasa de
doritin multe locuri. Bine ar fi daca acolo nu s-ar intdmpla asa si Gaestiul
ar face o exceptie de la ceea ce am vazut cu ochii mei prin alte locuri.

Nu mi-I pot inchipui altfel pe Tudor Cristea decét stand la biroul din
camera lui de lucru, inconjurat de istorii si dictionare literare si de maldare
intregi de carti in care vad multe semne de carte ce marcheaza paginile
unde criticul a descoperit un citat semnificativ, o fraza ori un paragraf
revelator pentru ideile pe care vrea sa le abordeze in eseurile gandite de
mai multd vreme si pastrate, tot multa vreme, in memorie. Cartile pe care

* Tudor Cristea, Chipul si oglinda, Editura ,Adam®, 2005
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le citeste nu atat pentru a fi la curent cu ce se publica ori pentru a-i
mentine revista pe care o conduce racordata in permanenta la actualitate,
cat mai degraba dintr-o anume voluptate a lecturii, ii procurd, vreau sa
cred, veritabile regaluri spirituale. Din care, fireste, are numai de castigat.
Recentul volum probeaza, fara putinta de tagada (si inaintea oricaror alte
virtuti) si acest adevar pe care I-as numi primordial in ce-l priveste.

Daca in volumul Partea si intregul (1999) Tudor Cristea ne
deschidea cateva perspective asupra poeziei contemporane (erau
comentati acolo, intre altii, lon Gheorghe, loan Alexandru, lon Horea,
loanid Romanescu, Al. Andritoiu, Ana Blandiana, Mircea Ciobanu,
Petre Stoica), asupra prozei (lon Lancranjan, Petre Salcudeanu, G.
Balaita, Mircea Horia Simionescu, Mircea Nedelciu s.a.) si asupra a
ceea ce autorul numea ,,Spiritul sintezei in critica“ (comentarii despre
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, lon Cristoiu, Eugen Negrici, Alex.
Stefanescu si Petru Poanta), deci ocheanul critic era indreptat catre
literatura contemporana (comentata, de altfel, de Tudor Cristea mai
fnainte in revista ,Arges” cu intelegere, acribie si devotiune) in schimb
(nu stim daca in chip de compensatie sau nu), in recenta carte,
interesul auctorial se manifesta cu precadere fatd de textele unor
scriitori mai vechi care, zice semnatarul volumului, ,nu sunt, cu
putine exceptii, autori de prim-plan. Mai exact, nu mai sunt, pentru
cd, trebuie precizat, la vremea lor au fost cu totii vedete. Este foarte
interesant de observat ca nici titlul eseurilor nu a fost ales intamplator;
fiecare autor are, in fond, Tn optica si in perspectiva istoricd, un
anumit ,,chip“, pe cand ,,oglinzile“ in care acesta isi rasfrange figura
(citeste opera) difera de la 0 epoca la alta, de la un tip de receptare la
altul. Sesizand si mai ales urmarind acest fenomen firesc al dinamicii
culturii nationale, Tudor Cristea isi argumenteaza inteligent si credibil
demersul: ,Abordarea literaturii mai vechi reprezintd si o optiune
personala menitd a echilibra perceptia critica a literaturii de azi. Si
poate ca nu intdmplator, cei mai multi autori cuprinsi in acest volum
ilustreaza un dialog cu spiritul european care-| anticipeaza pe cel din
zilele noastre. Mari anacronisme si mari deschideri, coexistente bizare
datatoare de originalitate, contraste, dezechilibre si reechilibrari,
traditie si inovatie — 0 poveste a europenizarii noastre care dureaza de
aproape doud sute de ani si se tot prelungeste. Fenomenul asimilarii
mesajului clasic si clasicist este unul fundamental in acest proces si
am incercat sa-l evidentiez, fie si fragmentar®.

Camodalitate de conceptie, autorul foloseste o structura pe care as
numi-o, la rdndul meu, clasica sau incetatenita de multa vreme in istoriile
literare; mai Tntai este conturat cadrul istoric si cultural in care se
inscrie biografia autorului abordat, apoi se purcede la analiza
propriu-zisd a textelor care ilustreaza cel mai bine ideea de valoare si de
perenitate, cea care, eventual a influentat orientari si aspecte ale operelor
urmasilor. Anume particularitati stilistice, note distinctive descoperite
in paginile colbuite de vreme sunt puse si ele in lumina la locul cuvenit.
Bundoard, comentdnd De neamul moldovenilor a lui Miron Costin,
eseistul noteaza , Tonul ramane echilibrat, indignarea pastreaza anumite
limite In expresie, interpelatorii lui Ureche sunt incriminati intr-un limbaj
intelectual, prin argumente si prin reducere la absurd*. lar concluzia pe
marginea intregii mosteniri literare ramasa de la acelasi cronicar trimite
gandul cititorului, printr-o acolada peste timp, la alti scriitori, de 0 mai
larga suprafata si de o altitudine ce nu mai poate fi pusa la indoiala:
,Pesimismul eminescian si utopia sadoveniand de mai tarziu, cu notele
lor inconfundabile, nu sunt straine nici in spirit, nici in mladierile lor
stilistice, de moralismul tragic intristat, suspinand intr-o Arcadie
devastata, al lui Costin.”

Trebuie spus ca pe langa gustul manifestat pentru picanteria
biografica, pe care Tudor Cristea o pune in pagina cu abilitate
calinesciana, demersul eseistic nu uita, nici macar o clipa, ratiunile
initiale —acea oglinda in care, pe alocuri, se rasfrdnge nu numai opera
vorbind despre vremuri demult apuse, ci si tangentele cu realitati actuale,
precum cel din Tnvatamantul de azi, ale carui similitudini cu cel de
odinioara sunt surprinzatoare. ,,Ceea ce spune Ghica (lon, n.n. FP.) -
noteaza comentatorul intr-un loc — este cu bataie mai lunga si probabil
ca daca opiniile de mai jos ar aparea, cu minima cosmetizare lingvistica
si schimband ce e de schimbat, intr-un jurnal contemporan, ele ar
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atinge, chiar daca ar leza orgolii exacerbate pompos, aspecte inca
existente®. lar citatul la care recurge in argumentatie ne apare atat de
actual incat pare a fi fost scris nu acum aproape doua sute de ani, ci
doar cu cateva zile in urma: ,Nu se poate tagadui ca scolile noastre [...]
au dat slabe rezultate pana acum. Tinerii care dobandesc bacalaureatul
la noi nu se pot compara [...] cu cei care ies din colegiile Frantei,
Germaniei, Italiei, Belgiei sau Elvetiei; invatatura noastra gimnaziala nu
este destul de serioasa, profesorii nu sunt destul de exigenti, nici destul
de rigurosi la examene; gradul universitar se acorda prea lesne si a
devenit accesibil inteligentelor celor mai mediocre.” Si aga mai departe.
Inaltloc, coment&nd Convorbirile economiceale aceluiasi lon Ghica,
eseistul da peste un alt citat graitor; si nu ezita sa-I reproducd: ,Un
ministru ruineaza finantele, neaca tara in datorii, falsifica institutiunile,
violeaza constitutiunea, calca legile in picioare, corumpe poporul Si-I
jefuieste, Ti este destul sa cedeze locul altuia si toate s-au iertat, toate
s-au uitat; ceva si mai mult, daca o striga cat de putin in contra celui ce
i-a urmat, poate trece si de bun patriot“. Nimic nou sub soare, ne vine
sa zicem, gandindu-ne ca, de fapt, tranzitia ce dureaza de vreo doua
sute de ani, cum scrie Tudor Cristea intr-un loc, pastreaza intacte moravu-
rile si ,virtutile“ politicienilor din tara de la gurile Dunarii...

Nu mai putin interesante si cu trimiteri la realitatea post-decembrista
sunt citatele folosite de Tudor Cristea pentru a ilustra unele dintre cele
mai graitoare contributii ale lui B.P. Hasdeu la dezvoltarea publicisticii
romanesti. Subliniind spiritul polemic si satiric al celui care a intrigat o
tara cu a sa Duduca Mamuca, autorul cartii exemplifica, de asemenea,
printr-un text, viziunea acestuia despre ziaristul roman: , Alt avantagiu
nu mai putin pretentios — scrie Hasdeu — este privilegiul ce au ziaristii
romani de a schimba pe toata ziua ceea ce se numeste principii. A fi
Ziarist este a fi acelasi om in cursul unei singure zile; caci cuvantul ziar
se trage din cuvantul zi. Dindata ce insd a trecut o noapte la mijloc,
ziaristul Tsi schimba fata; ceea ce ieri a fost alb, devine negru; da se
preface in nu, marele Cuza se transforma in tiranul Cuza, ilustrul Kogal-
niceanu se transfigureaza in tradatorul Kogalniceanu [...] Cateodata
publicistul stigmatizeaza, in termeni fulgerdtori, demoralizarea tarii,
etc... etc... Cetindu-l, ai crede ca vorbeste un Caton, ca auzi pe un
Socrat, ca vezi pe un Brutu... Dezamageste-te! Ziaristul nostru el insusi
e innoroiat in vitiuri, e scaldat in coruptiune, e Tnecat in abuzuri! [...]
Acesta e tipul publicistului roman. Sunt exceptiuni, dar exceptiunile nu
sunt reguli...“. Citind astfel de opinii parca iti vine numaidecat sa te
intrebi: Oare pe ce post de televiziune am auzit asta?

Bune pagini mai cuprinde volumul si despre Duiliu Zamfirescu, pe
care Tudor Cristea 1l supune judecatii critice prin prisma ,teoriei si
practicii romanului“ (sesizand cd, din fericire, practicianul a depasit
teoreticianul cu Ciclul Coméanestenilor, remarcabil ,prin armonia
clasica si prin echilibrul viziunii, in ciuda unei tendentiozitati pe care,
in momentele bune, instinctul sau de creator o disimuleaza sau o face
organicd.”), despre C. Negruzzi, inzestrat cu ,vocatia intemeierii“ (si
caruia autorul 7i consacrd o detaliata analizd a unor texte mai putin
cunoscute si mai putin editate pana acum), despre Vasile Alecsandri—
prozatorul (cel care are, intre altele, meritul de a fi ,precursor al
exotismului Tn literatura noastra“ si a carui proza denota un autor
inzestrat cu un fin simt al observatiei, cu umor, cu simtul ironiei si,
fireste, al poeziei), despre nuvelistul Alexandru Odobescu (in Doamna
Chiajna, spre exemplu, Tudor Cristea gaseste ca ,planurile fuzioneaza,
sunt conturate personaje memorabile, se creeaza atmosferd, se imprima
naratiunii o intensa culoare locala, exista, in multe scene... puternice
elemente dramatice® — de unde si concluzia ca din acest text ,ar putea
iesi, sub o alt fel de pand, un roman®) ori despre Gala Galaction.

Asadar argumentatia solid, noua perspectiva propusa pentru lecturd,
neintrerupta racordare la ,teme” si ,idei“ care au anticipat o serie de
opere literare moderne, premonitia inscrierii valorilor noastre in circuitul
european, descoperita si pusd in lumina in anumite falii ale textelor
analizate, pe de o parte, stilul limpede si placut fluent pe de alta, sunt
calitati ce fac din volumul lui Tudor Cristea un veritabil ,indreptar”, un
,ghid“ de indiscutabila si mare utilitate atat pentru cititorul avizat cat si
pentru cel ce doreste sa descopere valorile patrimoniale ale culturii roméane,
acel tezaur de opere ce ne da identitate in fata altora. (Florentin Popescu)
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