Dumitru Matald

CONDAMNAREA LA SINGURATATE

Deja se prevesteste, la orizont, implinirea a 40 de ani
de cand i-a aparut prima data cartea. Deja se anunta, de
pe acum, o altd aniversare, 25 de ani de cand i-a fost
acordat premiul Nobel, o distinctie care nu ti se da decat
o singurd datd in viata, dar ti se da pentru totdeauna. Nu-
i chiar asa multa vreme de atunci, ca sa nu poti face
numaratoarea decat intr-una din expresiile preferate de
el insusi: ,multi ani dupa aceea...“. Dar, oricum, este
suficienta si nici nu s-ar fi putut astepta, sa zicem, o
suta de ani, ca sa putem invoca inca una din expresiile
lui favorite: o sutd de ani de singuratate.

Cand, in 1967, i-a aparut romanul, numele lui Gabriel
Garcia Marquez a inceput, inca de atunci, sa circule cu
0 neobosita staruinta. Mai tarziu, pe masura ce se tradu-
cea, cartea lui se impunea drept un autentic eveniment
nu doar in Columbia natald sau in America Latina, ci de-
a dreptul in literatura intregii lumi. Ani de-a randul au fost
apoi folosite numeroase alte sintagme, care cu siguranta
lui nici nu-i trecusera prin cap, pentru a surprinde cat mai
fidel esenta romanului, va-loa-rea lui. Si cele mai multe
dintre ele rezista cu brio si azi, cand am ajuns atat de
aproape de o dubla aniversare. Ca dovada, poate cea
mai buna dintre toate, sta chiar aceasta expresie, tradusa
la noi sub forma Un veac de singuréatate, care de muta
vreme nu mai reproduce titlul unui roman celebru, ci
semnifica pur si simplu o modalitate de vietuire si de
supravietuire.

De-a lungul intregului roman, cuvantul este repetat
intr-adevar atat de des, as zice chiar excesiv, incat nu
se poate sa nu-l inveti pana la urma. Pare sa fie un soi
de blestem ori cel putin o maladie de care sufera, fara
alegere, totii membrii clanului Buendia. Cel dintai conta-
minat este, fireste, chiar Jose Arcadio Buendia, in cali-
tatea sa de fondator, de in-te-me-ie-tor al catunului
Macondo. Desigur, asta se intdmplase de mult, iar era
multa vreme de atunci, pe vremea cand ,lJumea era atéat
de noud, incat multe lucruri nu aveau inca nume, iar pentru
a le deosebi trebuia sa le arati cu degetul.” Cu toate
acestea, Jose Arcadio suferea de pe atunci de
singuratate, desi, fara indoiala, nici cuvantul asta nu-I
cunostea. Scriitorul ne sopteste mereu ca ii placea sa
stea mai mult izolat in odaia lui, ca ,isi petrecea nopti
intregi in curte, urmarind mersul astrilor si ca avea
obiceiul sa vorbeascéa de unul singur, ,umbland de colo
colo prin casa, fara sa ia seama la nimeni“. De céate ori
poposeste in sat o trupa de tigani, mereu condusa de
acelasi Melchiade, ii cumpara fiecare inventie nastrus-
nica pe care acesta o aduce de fiecare data si pe urma
se retrage, de unul singur, intr-un laborator improvizat,
pentru a continua s& caute el insusi piatra filosofala sau
secretele alchimiei sau cine stie ce alte mari descoperiri.
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Mai primise de la Melchiade si niste suluri, niste
pergamente, cu o scriere ciudatd, necunoscuta, pe care
tot incerca s-o descélceasca si nu izbutea deloc.

Pana cand, intr-o buna zi, dar asta, fireste, dupa alta
multa vreme, Jose Arcadio Buendia devine constient de
neputinta si singuratatea sa, iar atunci apuca drugul de
fier de la poartd si face praf ,toate instrumentele de
alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurarie®
— totul. Ca sa-l potoleasca, a fost nevoie de vreo zece
oameni si de alti douazeci ca s&-l lege, cu lanturi, de
castanul urias din mijlocul curtii. S-ar putea spune ca, in
felul acesta, singuratatea lui a capatat o forma concreta.
Din cand in cand, acolo il mai vizitau Melchiade, cu toate
ca murise intre timp, si Prudencio Aguilar, pe care el il
omorase, intr-o incaierare din tinerete. Dar asa se intampla
regulat in aceasta carte: fantasticul se amesteca regulat
cu realitatea si realitatea evadeaza mereu in fabulos, totul
cu cea mai desavarsita naturalete. Pana si moartea lui
Jose Arcadio Buendia este povestita in acelasi registru:
~Putin dupa aceea, in timp ce tamplarul lui masura pentru
sicriu, vazura prin fereastra cazand o ploaie usoara de
minuscule flori galbene [...] Cazura atatea flori din cer
incéat dimineata strazile erau acoperite de un strat gros,
si a trebuit sa fie indepértat cu lopetile si cu greblele ca
sa poata trece inmorméntarea.”

Spre deosebire de barbatul ei, Ursula este femeia care
intruchipeaza harnicia, seriozitatea si neodihna: ,parea
pretutindeni prezenta, din zorii zilei pana la ceasurile tarzii
din noapte“. Mai mult decéat atat, asa cum iarasi
marturiseste scriitorul, ,Ursula isi astupa urechile cu ceara
de albine pentru a nu-si pierde simtul realitatii“. Desigur,
era nevoie de 0 mana de gospodind neobosita, de vreme
ce barbatul era mai mult absent, ratacind intr-una pe
coclaurile fanteziilor sale. Mai cu seama ca familia
Buendia devenea pe zi ce trece mai numeroasa, ba chiar
avea sa deving, cu timpul, o se-min-ti-e, dar asta mai
tarziu, ,multa vreme dupa aceea®“.

Cu toate astea, printre atatea treburi si preocupari
casnice, Ursula va fi si ea lovita de virusul singuratatii.
Treptat, incepe sa simta ca realitatea de zi cu zi i luneca
printre degete. Se mai si incapataneaza sa nu-si recu-
noasca batranetea, ,chiar daca pierduse de mult so-
coteala anilor sai“, si nici atunci cand orbeste nu vrea sa
renunte la conducerea gospodériei: ,in singuritatea de
nepatruns a batranetii ei, se bucura de atata clarviziune
ca sa examineze pana si cele mai neinsemnate intamplari
din istoria familiei, noteaza, pentru a o incuraja, scriitorul.
Da, numai ca vederea nu o mai ajuta sa desluseasca
decét istoria, prezentul era definitiv ascuns in intuneric.
in cele din urma, va trebui s& se dea b&tuta si va muri la
o varsta ce va numara intre 115 si 120 de ani, hotarandu-
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se sa-si urmeze barbatul care, si el, o parasise cand
avea vreo 150 de ani. ,La inmormantare veni destul de
putina lume, fiindca cei care-si mai aminteau de ea nu
mai erau prea multi“.

De bun& seama, locul central al singuratétii il ocupa,
cum se si cuvine, personajul principal al romanului,
colonelul Aureliano Buendia. Fiul mai mic al lui Jose
Arcadio, pentru ca cel mare, fireste, trebuia sa poarte
numele tatalui, Aureliano va deveni colonel in timpul
razboiului civil. El avea sa-| si declanseze, de altfel, insa
nu pentru ca il insufleteau niste profunde convingeri
liberale, ci, dupa cum el insusi recunoaste, ,deoarece
conservatorii sunt niste sarlatani“; (ca sa se convinga,
pe urma, ca si liberalii erau la fel). Tot el ii marturiseste
prietenului sau, colonelul Gerineldo Marquez, ca nu lupta
decét din orgoliu — si ce poate fi, la urma urmei orgoliul,
daca nu o alta fatetad a singuratétii? De unde rezulta,
fatalmente, ca Aureliano Buendia era condamnat sa tra-
iasca solitar, lucru pe care chiar autorul il afirmd raspicat.

inc4 inainte de nastere, ni se spune, ,plansese in
pantecele maicii sale si se nascuse cu ochii deschisi®,
ceea ce dovedeste fara nici o indoiala ca de atuncifusese
condamnat la suferinta. Cei 20 de ani de razboi pe care i-
a purtat n-au fost, nici ei, decat ispasirea condamnarii
deja pronuntate, dupa cum nici cei 17 fii pe care i-a avut,
cu tot atatea femei, n-aveau cum sa pledeze ca un
argument al dragostei: el era fara incetare ,ratacit in
singuratatea imensei sale puteri“ si chiar acasa cand
revenea, in scurte popasuri, isi cerceta familia ,,din centrul
unui cerc insemnat cu creta de catre adjutantii sai si in
interiorul caruia nu putea intra decét el.“ Ca o crunta ironie
a soartei, dintre toate femeile de o noapte, carora le dadea
drumul inainte de zorii zilei, una singura i-a jurat ca-l va
iubi pan& la moarte. intr-adevér, avea sa moard dupé
numai o ora.

Asa incét afectiunea care va rezista de-a lungul tim-
pului si razboiului va raméne doar aceea fata de fratele
sau mai mare, Jose Arcadio, care I-a si scapat o data
dinaintea plutonului de executie. Numai ca, noteaza din
nou, neiertator, autorul, ,nici aceasta nu se bizuia pe
iubire, ci pe complicitate”. Consecintele vor aparea de la
sine: ,Singur, parasit de presimtiri, fugind de frigul care
nu avea sa-l mai paraseasca pana la moarte, veni sa-si
gaseasca un ultim refugiu la Macondo, la caldura mai
vechilor amintiri ale sale.” Nici amintirile nu-i vor mai tine
de cald insa. Parea pierdut, ratacit in propria sa casa,
strain de propriile lui amintiri. Tarziu, dar inutil, ,abia daca
intelese ca secretul unei imbatraniri frumoase nu-i altceva
decét incheierea unui pact onorabil cu singuratatea.” L-
au gasit, in cele din urma, cu fruntea rezemata de
trunchiul castanului, bineinteles acelasi castan care-I
inlantuise si pe tatal sau. De pe urma razboaielor ii va
ramane, suprem elogiu in derédere al aceleiasi singuratati,
numele unei strazi in Macondo.

Nu sunt insa singurele personaje atinse de maladia
singuratatii si nu din cauza ca s-ar numi personaje
principale. Boala se pare ca-i loveste pe toti membrii
clanului Buendia, fara nici o preferinta si oriunde s-ar afla.
Cei doi gemeni, Jose Arcadio al Doilea si Aureliano al
Doilea, numiti asa si pentru a se deosebi de bunicii lor,
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sunt, améandoi, considerati o adevarata rusine a familiei
pentru felul lor de a se purta, ca niste derbedei singuri pe
lume: ,Era ca si cum cei doi ar fi adunat in ei toate
defectele familiei si nici una din virtutile ei.” Cei 17 fii ai
lui Aureliano, care sosesc, in aceeasi zi toti, la poarta
casei Buendia, erau ,indivizi cu infatisari diferite, de toate
tipurile si de toate culorile, dar arborand fara exceptie
acel aer de solitudine care era de ajuns pentru a-i identifica
in orice loc din lume.“ Cum aveau, fireste, acelasi nume
cu totii, a fost nevoie ca langa Aureliano sa fie adaugata
si 0 porecla — Amador, Secara, Sarrador, Arcaya s.a.m.d.
—pentru a-i putea deosebi. Dar asta si din cauza ca Ursula
se temea ca nu cumva, cu atatia urmasi nediferentiati,
sd apara legaturi de dragoste nelegiuite, de pe urma
carora s-ar fi putut naste copii cu o coada de purcel.

Cel putin inca doua exemple sunt iarasi cat se poate
de graitoare. Frumoasa Remedios, cea care, multa
vreme, nu se sfia s& se plimbe goala pentru cé, pur si
simplu, ,ratécea printr-un pustiu al singuratatii, se va
inalta, intr-o buna zi, la ceruri — de vie! — falfaind din
aripile unor cearsafuri pe care tocmai le punea la uscat,
deoarece n-avea nicidecum impresia ca lasa ceva in urma
ei, pe pamant. Cam acelasi lucru se va petrece si cu
Meme, fiica Fernandei si a lui Aureliano al Doilea, pe
care, de fapt, o chema Renata-Remedios, insa i se
spunea, simplu, Meme. Desi catava vreme, ,nu parea
menitd destinului solitar al familiei“, se va indragosti
dintr-odatéd de Mauricio Babilonia, simplu mecanic la
compania bananiera. Din acel moment ,isi pierdu som-
nul si pofta de méncare si se afunda atat de mult in sin-
guratate, incat pana si tatél ei devenise pentru ea
stanjenitor”. lar exemplele ar putea continua nestinghe-
rite pana la cel din urma membru al stirpei Buendia.

Mai mult decat atat. intre membrii familiei vor lua
nastere chiar unele relatii bazate pe singurétate recipro-
ca, desi, desigur, in limitele ei. R&masi, prin forta impre-
jurarilor, ultimii reprezentanti, intre cel din urma Jose
Arcadio si cel din urma Aureliano se infiripa, vrand-
nevrand, o anumita simpatie. Dar: ,aceasta apropiere intre
doi solitari din acelasi sdnge era foarte departe de
prietenie, le ingaduia numai la amandoi sa suporte mai
usor singuratatea de nepétruns care ii separa si i unea
in acelasi timp®. lar Aureliano al Doilea si Fernanda, desi
sot si sotie, desi isi tolerau unul altuia singuratatea,
»lecare continua sa si-o traiasca singur, facandu-si fiecare
curatenie in camera lui, in timp ce panzele de paianjen
continuau sa ningé peste trandafiri“. La randul ei, venita
tocmai de la Bruxelles, unde fusese plecata pentru studii,
Amaranta Ursula pare la inceput suficient de hotarata sa
nu respecte canoanele clanului: ,Voia sa traiascé aici
pana la adanci batranete, alaturi de un sot credincios si
de doi baieti care sa se numeasca Rodrigo si Gonzalo,
in nici un caz Aureliano si Jose Arcadio, si de o fata care
sd aiba numele de Virginia, in nici un caz Ursula sau
Remedios.“ Insa se va indrégosti de ultimul Aureliano,
dragoste vinovata, intre matusa si nepotul ei, pe care de
mult o blestemase Ursula. Scriitorul incearca sa le
gaseasca o sansa si o justificare in singuratatea lor
comuna: ,in acest Macondo parésit pand si de pasari, in
care praful si caldura dobandisera atata putere incat abia
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mai puteai respira, prizonieri ai singuratatii si dragostei,
intr-o casa in care era aproape imposibil sa inchizi ochii
din pricina bazaitului confuz al furnicilor rosii, Aureliano
si Amaranta Ursula erau singurele fiinte fericite, si cele
mai fericite de pe pamant.“ in cele din urmé, in ciuda
tuturor incercarilor scriitorului, blestemul Ursulei tot avea
sa se implineasca: din dragostea lor p&cétoasa se va
naste un copil cu coada de porc. O nenorocire care va da
semnalul de sfarsit al spitei Buendia si totodata al
catunului insusi.

Pentru c3, totusi, cateva semne de intrebare se ridica,
cel putin in ceea ce priveste sfarsitul catunului Macondo.
Ca si in cazul insingurarii, de altfel, ori macar al motivului
literar pe care vrea sa-l impuna cu atata perseverenta
scriitorul. Asa cum am vazut, Mauricio Babilonia, mecanic
la compania bananiera, desi nascut in Macondo, nu facea
parte din spita Buendia, de vreme ce Meme devine iubita
lui. Cu toate acestea, tristetea figurii sale, claustrarea in
care traise pana s-o cunoasca pe Meme, ca si fluturii
galbeni ce-i anuntau peste tot aparitia, sunt atribute pe
care nu le-am intalnit paAna acum decét la cei ce purtau
numele Buendia. Mauricio ar fi deci cea dintai exceptie
delaregula.

Sau: profesorul de dans Pietro Crespi, adus tocmai
din Italia cand cu procurarea pianului mecanic, a ramas
in cele din urma aici. Si-a deschis un magazin de jucarii
muzicale ce-i aducea venituri frumusele si a pus ochii pe
Amaranta. Cum insa Amaranta ii respingea indariit iubirea,
profesorul a cazut intr-o neagra disperare si intr-o
singuratate din care, departe de patrie, nu-l mai putea
salva nimic. Unica solutie i s-a parut aceea de a-si lua
viata, gest pe care-l face intr-o secventa absolut
admirabila: ,in doi noiembrie, de ziua mortilor, fratele sau
deschise pravalia si gasi toate lampile aprinse, toate
cutiutele muzicale deschise, toate pendulele oprite la
aceeasi ora, devenita eternd, si in mijlocul acestui con-
cert lipsit de armonie, il descoperi pe Pietro Crespi in
biroul din fundul magazinului, cu vinele taiate cu un brici,
cu ambele maini intr-un lighean de smirmn&“. Avea sa fie
cel de al treilea morméant in Macondo, dupa cele ale lui
Melchiade si Prudencio Aguilar, intr-un catun in care,
multa vreme, nici cimitir nu existase, deoarece locuitorii
lui erau prea tineri.

Chiar si acest Prudencio Aguilar, despre care am mai
pomenit, este si el un caz ilustrativ. Ucis, intr-o inca-
ierare de tinerete, de catre Jose Arcadio Buendia, capata
deprinderea ca, dupa moarte, sa-I mai viziteze din cand
in cand pe cel ce-i curmase zilele, numai ca nu pentru a-
i tulbura noptile si a-i trezi remuscari, ci din cu totul alt
motiv: ,Dupa atatia ani petrecuti in moarte, regretul dupa
lumea celor vii era atat de amarnic, nevoia de societate
atat de chinuitoare si atat de ingrozitoare apropierea
celeilalte morti in s&nul mortii, incat Prudencio Aguilar
ajunsese sa-l iubeasca pe cel mai crancen dusman al
sau.”“ De unde cel putin o concluzie poate fi trasa, pentru
toate cele trei intamplari. Aceea ca pedeapsa singuratatii
nu era nicidecum un apanaj al familiei Buendia, ceva ca
un blazon ce i-ar fi apartinut in exclusivitate si ca, deci,
izvoarele sale trebuie cautate siin alta parte. Tot in roman
ar trebui sa se ascunda raspunsul, dar intr-un loc unde
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nu l-am descoperit inca.

Sa citim, asadar, inca o datd, cu ceva mai multa
atentie, cum anume a fost intemeiat si in ce imprejurari
catunul Macondo. Candva, si tot asa, ,,e multa vreme de
atunci, pentru ca exista perioade ce nu mai pot fi masurate
Cu anii sau cu deceniile, ci cu o unitate mai incapatoare,
lucrurile se petrecusera cam asa: in tineretea lui, Jose
Arcadio-tatal, insotit si de cativa oameni cu tot avutul
lor, ,trecusera muntii in cautarea unei iesiri la mare®, cu
gandul ,de a deschide un drum care sa pund Macondo in
legéturd cu marile inventii“. Dup& mai bine de doi ani de
calatorie, vdzand c& nu ajung nicdieri si pentru a nu mai
face cale intoarsa, hotarasera sa puna temelia noului sat
acolo unde se gaseau. Si se gaseau intr-un loc unde,
dupa cum 1l descrie scriitorul, ,se intindea o zona de
smarcuri acoperite cu un strat de vegetatie deasa, apoi
universul vast al mlastinilor imense care, dupa spusele
tiganilor lui Melchiade, nu cunostea margini.“,,Niciodat&
nu ne vom putea duce nicaieri. Suntem sortiti sa putrezim
de vii aici, fara sa primim vreo binefacere a stiintei“ — se
tanguia deseori Ursula, cu aluzii evidente la plasmuirile
barbatului ei. Si, cel putin dintr-un punct de vedere, avea
perfecta dreptate: satul era situat intr-un loc izolat si parea,
de la inceputurile sale, sortit unei definitive singuratati.

Sa ne mai amintim, iarasi, din istoria catunului, cum,
intr-o altd vreme, Macondo a fost bantuit de o lunga epi-
demie, asa-numita boala a nesomnului. ,La inceput nimeni
nu se nelinisti — ne asigura fard sovaire scriitorul.
Dimpotriva, toata lumea se felicitd ca nu dormea deloc,
caci era multd treaba de facut atunci la Macondo, incét
zilele pareau prea scurte.” Cu timpul, insa, pe masura
ce-si terminau treburile, oamenii nu prea mai aveau ce
face si stateau zi si noapte cu bratele incrucisate. Unii
mai si voiau sa doarma, ,nu pentru ca ar fi fost obositi, ci
de dorul viselor®, asa ca boala insomniei, treptat, s-a
preschimbat intr-o primejdioasa epidemie de singuratate
colectiva, de care numai dupa lungi suferinte satul a izbutit
sa scape. Sau ce altceva a fost acel anotimp al ploilor
interminabile, dacd nu tot o rabufnire a singuratatii
catunului? ,A plouat patru ani, unsprezece luni si doua
zile®, precizeaza statistic autorul, insa nepartinirea lui e
doar aparentd. Tot o pedeapsa trebuie sa fi fost acea
inactivitate silitd de ani de zile, neputinta de a mai iesi
din casa cu lunile si plictiseala care se instala pretutin-
deni, odatd cu igrasia si jilaveala, pana si in suflete.

Altminteri, fireste, Macondo a cunoscut si destule
perioade de bunastare si prosperitate chiar, ,astfel incat
catunul sarac de la inceput se schimba repede intr-un
sat plin de activitate, cu pravalii, ateliere de felurite
mestesuguri Si 0 sosea pe care traficul devenise neintre-
rupt.“ Asta insemna c&, dacé n-a putut ajunge el in lumea
civilizatd, a ajuns civilizatia la el. Unul din Aurelieni aduce,
pentru prima oard, trenul in Macondo, dupa care un alt
Aureliano pune bazele unei industrii bananiere. La o a
doua calatorie cu trenul, este adus si un grup electrogen,
asa ca la putina vreme in localitate patrunde si filmul:
,Uluiti de atatea inventii nemaipomenite, oamenii din
Macondo nu stiau de ce sa se minuneze mai intai.“ Dar
era doar o perioada de aparentd inflorire sau, chiar daca
era reald, pe dedesubt, in acelasi timp, orasul era macinat
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de necurmatele sale suferinte. Tot asa, ,s-ar fi putut spune
cainincercata locuinta a familiei Buendia domnea acum,
pentru multd vreme, o pace si o fericire normale® — dar
inca o data este doar o falsa impresie. Cele doua semintii,
profund inlantuite printr-o singuratate comuna, erau
menite sa impartaseasca si o soarta comuna.

Dupéa nemaipomenitele ploi de patru ani si unsprezece
luni, localitatea intrd treptat in paragind. Multe locuinte
fuseserd parasite. Multe dintre instalatiile aduse de
compania bananiera fuseserd demontate. Vechiul oras
infloritor incepea s& deving, cu timpul, o ruind a propriilor
amintiri. ,Tot pe vremea aceea venira si tiganii, ultimii
mostenitori ai stiintei lui Melchiade, si gasira satul atat de
vl&guit, iar pe locuitorii lui atat de departati de restul lumii,
incat isi prezentara incd o data vechile siretlicuri si
nascociri ca pe niste noutati de ultima ora. Procesul este
ireversibil, asa ca n-are cum sa ocoleasca nici clanul cel
mai respectat al orasului. Si unul si altul aveau sa dispara
in acelasi timp, odata cu acea dragoste nelegiuita ce se
savarsea ,intr-un Macondo parasit pana si de pasari.

Asa ca, acum, autorul poate pronunta sentinta, si ea
identicd, pentru amandoi inculpatii, fiindca si vina lor era
identica. De data asta verdictul va suna limpede si
necrutator: o sutd de ani. Un veac de singuratate. Exact
acesta este termenul pe care-I daduse si Melchiade pentru
descifrarea pergamentelor sale: ,Nimeni nu va trebui sa
le cunoascé intelesul inainte de a se scurge o suta de
ani“. De aceea nici nu le putuse dezlega nimeni secretul,
inainte de ultimul Aureliano: nu se implinise inca sorocul.
in acele suluri stitea scrisé intreaga istorie a familiei
Buendia, pe care fireste n-o putea citi decat ultimul ei
vlastar. Cu atat mai mult, asadar, autorul isi poate permite
sa incheie cu aceeasi dezinvoltura cu care si pana acum
intra si iesea dupa voia lui intr-o realitate fabuloasa: , Tot
ce vedea scris acolo era dintotdeauna si avea sa ramana
pe vecie de nerepetat, caci semintiilor osandite la un veac
de singuratate nu le era data o a doua sansa pe pamant*.

Este, cu alte cuvinte, cam aceeasi lipsa de sansa
care-l condamnd la singuratate pe om in lume si lumea
in univers.






