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CONDAMNAREA LA SINGURÃTATE

Dumitru MatalãDumitru MatalãDumitru MatalãDumitru MatalãDumitru Matalã

Deja se prevesteºte, la orizont, împlinirea a 40 de ani
de când i-a apãrut prima datã cartea. Deja se anunþã, de
pe acum, o altã aniversare, 25 de ani de când i-a fost
acordat premiul Nobel, o distincþie care nu þi se dã decât
o singurã datã în viaþã, dar þi se dã pentru totdeauna. Nu-
i chiar aºa multã vreme de atunci, ca sã nu poþi face
numãrãtoarea decât într-una din expresiile preferate de
el însuºi: „mulþi ani dupã aceea...“. Dar, oricum, este
suficientã ºi nici nu s-ar fi putut aºtepta, sã zicem, o
sutã de ani, ca sã putem invoca încã una din expresiile
lui favorite: o sutã de ani de singurãtate.

Când, în 1967, i-a apãrut romanul, numele lui Gabriel
García Márquez a început, încã de atunci, sã circule cu
o neobositã stãruinþã. Mai târziu, pe mãsurã ce se tradu-
cea, cartea lui se impunea drept un autentic eveniment
nu doar în Columbia natalã sau în America Latinã, ci de-
a dreptul în literatura întregii lumi. Ani de-a rândul au fost
apoi folosite numeroase alte sintagme, care cu siguranþã
lui nici nu-i trecuserã prin cap, pentru a surprinde cât mai
fidel esenþa romanului, va-loa-rea lui. ªi cele mai multe
dintre ele rezistã cu brio ºi azi, când am ajuns atât de
aproape de o dublã aniversare. Ca dovadã, poate cea
mai bunã dintre toate, stã chiar aceastã expresie, tradusã
la noi sub forma Un veac de singurãtateUn veac de singurãtateUn veac de singurãtateUn veac de singurãtateUn veac de singurãtate, care de mutã
vreme nu mai reproduce titlul unui roman celebru, ci
semnificã pur ºi simplu o modalitate de vieþuire ºi de
supravieþuire.

De-a lungul întregului roman, cuvântul este repetat
într-adevãr atât de des, aº zice chiar excesiv, încât nu
se poate sã nu-l înveþi pânã la urmã. Pare sã fie un soi
de blestem ori cel puþin o maladie de care suferã, fãrã
alegere, toþii membrii clanului Buendia. Cel dintâi conta-
minat este, fireºte, chiar Jose Arcadio Buendia, în cali-
tatea sa de fondator, de în-te-me-ie-tor al cãtunului
Macondo. Desigur, asta se întâmplase de mult, iar era
multã vreme de atunci, pe vremea când „lumea era atât
de nouã, încât multe lucruri nu aveau încã nume, iar pentru
a le deosebi trebuia sã le arãþi cu degetul.“ Cu toate
acestea, Jose Arcadio suferea de pe atunci de
singurãtate, deºi, fãrã îndoialã, nici cuvântul ãsta nu-l
cunoºtea. Scriitorul ne ºopteºte mereu cã îi plãcea sã
stea mai mult izolat în odaia lui, cã „îºi petrecea nopþi
întregi în curte, urmãrind mersul aºtrilor“ ºi cã avea
obiceiul sã vorbeascã de unul singur, „umblând de colo
colo prin casã, fãrã sã ia seama la nimeni“. De câte ori
poposeºte în sat o trupã de þigani, mereu condusã de
acelaºi Melchiade, îi cumpãrã fiecare invenþie nãstruº-
nicã pe care acesta o aduce de fiecare datã ºi pe urmã
se retrage, de unul singur, într-un laborator improvizat,
pentru a continua sã caute el însuºi piatra filosofalã sau
secretele alchimiei sau cine ºtie ce alte mari descoperiri.

Mai primise de la Melchiade ºi niºte suluri, niºte
pergamente, cu o scriere ciudatã, necunoscutã, pe care
tot încerca s-o descâlceascã ºi nu izbutea deloc.

Pânã când, într-o bunã zi, dar asta, fireºte, dupã altã
multã vreme, Jose Arcadio Buendia devine conºtient de
neputinþa ºi singurãtatea sa, iar atunci apucã drugul de
fier de la poartã ºi face praf „toate instrumentele de
alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurãrie“
– totul. Ca sã-l potoleascã, a fost nevoie de vreo zece
oameni ºi de alþi douãzeci ca sã-l lege, cu lanþuri, de
castanul uriaº din  mijlocul curþii. S-ar putea spune cã, în
felul acesta, singurãtatea lui a cãpãtat o formã concretã.
Din când în când, acolo îl mai vizitau Melchiade, cu toate
cã murise între timp, ºi Prudencio Aguilar, pe care el îl
omorâse, într-o încãierare din tinereþe. Dar aºa se întâmplã
regulat în aceastã carte: fantasticul se amestecã regulat
cu realitatea ºi realitatea evadeazã mereu în fabulos, totul
cu cea mai desãvârºitã naturaleþe. Pânã ºi moartea lui
Jose Arcadio Buendia este povestitã în acelaºi registru:
„Puþin dupã aceea, în timp ce tâmplarul lui mãsura pentru
sicriu, vãzurã prin fereastrã cãzând o ploaie uºoarã de
minuscule flori galbene [...] Cãzurã atâtea flori din cer
încât dimineaþa strãzile erau acoperite de un strat gros,
ºi a trebuit sã fie îndepãrtat cu lopeþile ºi cu greblele ca
sã poatã trece înmormântarea.“

Spre deosebire de bãrbatul ei, Ursula este femeia care
întruchipeazã hãrnicia, seriozitatea ºi neodihna: „pãrea
pretutindeni prezentã, din zorii zilei pânã la ceasurile târzii
din noapte“. Mai mult decât atât, aºa cum iarãºi
mãrturiseºte scriitorul, „Ursula îºi astupa urechile cu cearã
de albine pentru a nu-ºi pierde simþul realitãþii“. Desigur,
era nevoie de o mânã de gospodinã neobositã, de vreme
ce bãrbatul era mai mult absent, rãtãcind într-una pe
coclaurile fanteziilor sale. Mai cu seamã cã familia
Buendia devenea pe zi ce trece mai numeroasã, ba chiar
avea sã devinã, cu timpul, o se-min-þi-e, dar asta mai
târziu, „multã vreme dupã aceea“.

Cu toate astea, printre atâtea treburi ºi preocupãri
casnice, Ursula va fi ºi ea lovitã de virusul singurãtãþii.
Treptat, începe sã simtã cã realitatea de zi cu zi îi lunecã
printre degete. Se mai ºi încãpãþâneazã sã nu-ºi recu-
noascã bãtrâneþea, „chiar dacã pierduse de mult so-
coteala anilor sãi“, ºi nici atunci când orbeºte nu vrea sã
renunþe la conducerea gospodãriei: „În singurãtatea de
nepãtruns a bãtrâneþii ei, se bucura de atâta clarviziune
ca sã examineze pânã ºi cele mai neînsemnate întâmplãri
din istoria familiei“, noteazã, pentru a o încuraja, scriitorul.
Da, numai cã vederea nu o mai ajuta sã desluºeascã
decât istoria, prezentul era definitiv ascuns în întuneric.
În cele din urmã, va trebui sã se dea bãtutã ºi va muri la
o vârstã ce va numãra între 115 ºi 120 de ani, hotãrându-
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se sã-ºi urmeze bãrbatul care, ºi el, o pãrãsise când
avea vreo 150 de ani. „La înmormântare veni destul de
puþinã lume, fiindcã cei care-ºi mai aminteau de ea nu
mai erau prea mulþi“.

De bunã seamã, locul central al singurãtãþii îl ocupã,
cum se ºi cuvine, personajul principal al romanului,
colonelul Aureliano Buendia. Fiul mai mic al lui Jose
Arcadio, pentru cã cel mare, fireºte, trebuia sã poarte
numele tatãlui, Aureliano va deveni colonel în timpul
rãzboiului civil. El avea sã-l ºi declanºeze, de altfel, însã
nu pentru cã îl însufleþeau niºte profunde convingeri
liberale, ci, dupã cum el însuºi recunoaºte, „deoarece
conservatorii sunt niºte ºarlatani“; (ca sã se convingã,
pe urmã, cã ºi liberalii erau la fel). Tot el îi mãrturiseºte
prietenului sãu, colonelul Gerineldo Marquez, cã nu luptã
decât din orgoliu – ºi ce poate fi, la urma urmei orgoliul,
dacã nu o altã faþetã a singurãtãþii? De unde rezultã,
fatalmente, cã Aureliano Buendia era condamnat sã trã-
iascã solitar, lucru pe care chiar autorul îl afirmã rãspicat.

Încã înainte de naºtere, ni se spune, „plânsese în
pântecele maicii sale ºi se nãscuse cu ochii deschiºi“,
ceea ce dovedeºte fãrã nici o îndoialã cã de atunci fusese
condamnat la suferinþã. Cei 20 de ani de rãzboi pe care i-
a purtat n-au fost, nici ei, decât ispãºirea condamnãrii
deja pronunþate, dupã cum nici cei 17 fii pe care i-a avut,
cu tot atâtea femei, n-aveau cum sã pledeze ca un
argument al dragostei: el era fãrã încetare „rãtãcit în
singurãtatea imensei sale puteri“ ºi chiar acasã când
revenea, în scurte popasuri, îºi cerceta familia „din centrul
unui cerc însemnat cu creta de cãtre adjutanþii sãi ºi în
interiorul cãruia nu putea intra decât el.“ Ca o cruntã ironie
a soartei, dintre toate femeile de o noapte, cãrora le dãdea
drumul înainte de zorii zilei, una singurã i-a jurat cã-l va
iubi pânã la moarte. Într-adevãr, avea sã moarã dupã
numai o orã.

Aºa încât afecþiunea care va rezista de-a lungul tim-
pului ºi rãzboiului va rãmâne doar aceea faþã de fratele
sãu mai mare, Jose Arcadio, care l-a ºi scãpat o datã
dinaintea plutonului de execuþie. Numai cã, noteazã din
nou, neiertãtor, autorul, „nici aceasta nu se bizuia pe
iubire, ci pe complicitate“. Consecinþele vor apãrea de la
sine: „Singur, pãrãsit de presimþiri, fugind de frigul care
nu avea sã-l mai pãrãseascã pânã la moarte, veni sã-ºi
gãseascã un ultim refugiu la Macondo, la cãldura mai
vechilor amintiri ale sale.“ Nici amintirile nu-i vor mai þine
de cald însã. Pãrea pierdut, rãtãcit în propria sa casã,
strãin de propriile lui amintiri. Târziu, dar inutil, „abia dacã
înþelese cã secretul unei îmbãtrâniri frumoase nu-i altceva
decât încheierea unui pact onorabil cu singurãtatea.“ L-
au gãsit, în cele din urmã, cu fruntea rezematã de
trunchiul castanului, bineînþeles acelaºi castan care-l
înlãnþuise ºi pe tatãl sãu. De pe urma rãzboaielor îi va
rãmâne, suprem elogiu în derâdere al aceleiaºi singurãtãþi,
numele unei strãzi în Macondo.

Nu sunt însã singurele personaje atinse de maladia
singurãtãþii ºi nu din cauzã cã s-ar numi personaje
principale. Boala se pare cã-i loveºte pe toþi membrii
clanului Buendia, fãrã nici o preferinþã ºi oriunde s-ar afla.
Cei doi gemeni, Jose Arcadio al Doilea ºi Aureliano al
Doilea, numiþi aºa ºi pentru a se deosebi de bunicii lor,

sunt, amândoi, consideraþi o adevãratã ruºine a familiei
pentru felul lor de a se purta, ca niºte derbedei singuri pe
lume: „Era ca ºi cum cei doi ar fi adunat în ei toate
defectele familiei ºi nici una din virtuþile ei.“ Cei 17 fii ai
lui Aureliano, care sosesc, în aceeaºi zi toþi, la  poarta
casei Buendia, erau „indivizi cu înfãþiºãri diferite, de toate
tipurile ºi de toate culorile, dar arborând fãrã excepþie
acel aer de solitudine care era de ajuns pentru a-i identifica
în orice loc din lume.“ Cum aveau, fireºte, acelaºi nume
cu toþii, a fost nevoie ca lângã Aureliano sã fie adãugatã
ºi o poreclã – Amador, Secarã, Sarrador, Arcaya º.a.m.d.
– pentru a-i putea deosebi. Dar asta ºi din cauzã cã Ursula
se temea ca nu cumva, cu atâþia urmaºi nediferenþiaþi,
sã aparã legãturi de dragoste nelegiuite, de pe urma
cãrora s-ar fi putut naºte copii cu o coadã de purcel.

Cel puþin încã douã exemple sunt iarãºi cât se poate
de grãitoare. Frumoasa Remedios, cea care, multã
vreme, nu se sfia sã se plimbe goalã pentru cã, pur ºi
simplu, „rãtãcea printr-un pustiu al singurãtãþii“, se va
înãlþa, într-o bunã zi, la ceruri – de vie! – fâlfâind din
aripile unor cearºafuri pe care tocmai le punea la uscat,
deoarece n-avea nicidecum impresia cã lãsa ceva în urma
ei, pe pãmânt. Cam acelaºi lucru se va petrece ºi cu
Meme, fiica Fernandei ºi a lui Aureliano al Doilea, pe
care, de fapt, o chema Renata-Remedios, însã i se
spunea, simplu, Meme. Deºi câtãva vreme, „nu pãrea
menitã destinului solitar al familiei“, se va îndrãgosti
dintr-odatã de Mauricio Babilonia, simplu mecanic la
compania bananierã. Din acel moment „îºi pierdu som-
nul ºi pofta de mâncare ºi se afundã atât de mult în sin-
gurãtate, încât pânã ºi tatãl ei devenise pentru ea
stânjenitor“. Iar exemplele ar putea continua nestinghe-
rite pânã la cel din urmã membru al stirpei Buendia.

Mai mult decât atât. Între membrii familiei vor lua
naºtere chiar unele relaþii bazate pe singurãtate recipro-
cã, deºi, desigur, în limitele ei. Rãmaºi, prin forþa împre-
jurãrilor, ultimii reprezentanþi, între cel din urmã Jose
Arcadio ºi cel din urmã Aureliano se înfiripã, vrând-
nevrând, o anumitã simpatie. Dar: „aceastã apropiere între
doi solitari din acelaºi sânge era foarte departe de
prietenie, le îngãduia numai la amândoi sã suporte mai
uºor singurãtatea de nepãtruns care îi separa ºi îi unea
în acelaºi timp“. Iar Aureliano al Doilea ºi Fernanda, deºi
soþ ºi soþie, deºi îºi tolerau unul altuia singurãtatea,
„fiecare continua sã ºi-o trãiascã singur, fãcându-ºi fiecare
curãþenie în camera lui, în timp ce pânzele de pãianjen
continuau sã ningã peste trandafiri“. La rândul ei, venitã
tocmai de la Bruxelles, unde fusese plecatã pentru studii,
Amaranta Ursula pare la început suficient de hotãrâtã sã
nu respecte canoanele clanului: „Voia sã trãiascã aici
pânã la adânci bãtrâneþe, alãturi de un soþ credincios ºi
de doi bãieþi care sã se numeascã Rodrigo ºi Gonzalo,
în nici un caz Aureliano ºi Jose Arcadio, ºi de o fatã care
sã aibã numele de Virginia, în nici un caz Ursula sau
Remedios.“ Însã se va îndrãgosti de ultimul Aureliano,
dragoste vinovatã, între mãtuºã ºi nepotul ei, pe care de
mult o blestemase Ursula. Scriitorul încearcã sã le
gãseascã o ºansã ºi o justificare în singurãtatea lor
comunã: „În acest Macondo pãrãsit  pânã ºi de pãsãri, în
care praful ºi cãldura dobândiserã atâta putere încât abia
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mai puteai respira, prizonieri ai singurãtãþii ºi dragostei,
într-o casã în care era aproape imposibil sã închizi ochii
din pricina bâzâitului confuz al furnicilor roºii, Aureliano
ºi Amaranta Ursula erau singurele fiinþe fericite, ºi cele
mai fericite de pe pãmânt.“ În cele din urmã, în ciuda
tuturor încercãrilor scriitorului, blestemul Ursulei tot avea
sã se împlineascã: din dragostea lor pãcãtoasã se va
naºte un copil cu coadã de porc. O nenorocire care va da
semnalul de sfârºit al spiþei Buendia ºi totodatã al
cãtunului însuºi.

Pentru cã, totuºi, câteva semne de întrebare se ridicã,
cel puþin în ceea ce priveºte sfârºitul cãtunului Macondo.
Ca ºi în cazul însingurãrii, de altfel, ori mãcar al motivului
literar pe care vrea sã-l impunã cu atâta perseverenþã
scriitorul. Aºa cum am vãzut, Mauricio Babilonia, mecanic
la compania bananierã, deºi nãscut în Macondo, nu fãcea
parte din spiþa Buendia, de vreme ce Meme devine iubita
lui. Cu toate acestea, tristeþea figurii sale, claustrarea în
care trãise pânã s-o cunoascã pe Meme, ca ºi fluturii
galbeni ce-i anunþau peste tot apariþia, sunt atribute pe
care nu le-am întâlnit pânã acum decât la cei ce purtau
numele Buendia. Mauricio ar fi deci cea dintâi excepþie
de la regulã.

Sau: profesorul de dans Pietro Crespi, adus tocmai
din Italia când cu procurarea pianului mecanic, a rãmas
în cele din urmã aici. ªi-a deschis un magazin de jucãrii
muzicale ce-i aducea venituri frumuºele ºi a pus ochii pe
Amaranta. Cum însã Amaranta îi respingea îndârjit iubirea,
profesorul a cãzut într-o neagrã disperare ºi într-o
singurãtate din care, departe de patrie, nu-l mai putea
salva nimic. Unica soluþie i s-a pãrut aceea de a-ºi lua
viaþa, gest pe care-l face într-o secvenþã absolut
admirabilã: „În doi noiembrie, de ziua morþilor, fratele sãu
deschise prãvãlia ºi gãsi toate lãmpile aprinse, toate
cutiuþele muzicale deschise, toate pendulele oprite la
aceeaºi orã, devenitã eternã, ºi în mijlocul acestui con-
cert lipsit de armonie, îl descoperi pe Pietro Crespi în
biroul din fundul magazinului, cu vinele tãiate cu un brici,
cu ambele mâini într-un lighean de smirnã“. Avea sã fie
cel de al treilea mormânt în Macondo, dupã cele ale lui
Melchiade ºi Prudencio Aguilar, într-un cãtun în care,
multã vreme, nici cimitir nu existase, deoarece locuitorii
lui erau prea tineri.

Chiar ºi acest Prudencio Aguilar, despre care am mai
pomenit, este ºi el un caz ilustrativ. Ucis, într-o încã-
ierare de tinereþe, de cãtre Jose Arcadio Buendia, capãtã
deprinderea ca, dupã moarte, sã-l mai viziteze din când
în când pe cel ce-i curmase zilele, numai cã nu pentru a-
i tulbura nopþile ºi a-i trezi remuºcãri, ci din cu totul alt
motiv: „Dupã atâþia ani petrecuþi în moarte, regretul dupã
lumea celor vii era atât de amarnic, nevoia de societate
atât de chinuitoare ºi atât de îngrozitoare apropierea
celeilalte morþi în sânul morþii, încât Prudencio Aguilar
ajunsese sã-l iubeascã pe cel mai crâncen duºman al
sãu.“ De unde cel puþin o concluzie poate fi trasã, pentru
toate cele trei întâmplãri. Aceea cã pedeapsa singurãtãþii
nu era nicidecum un apanaj al familiei Buendia, ceva ca
un blazon ce i-ar fi aparþinut în exclusivitate ºi cã, deci,
izvoarele sale trebuie cãutate ºi în altã parte. Tot în roman
ar trebui sã se ascundã rãspunsul, dar într-un loc unde

nu l-am descoperit încã.
Sã citim, aºadar, încã o datã, cu ceva mai multã

atenþie, cum anume a fost întemeiat ºi în ce împrejurãri
cãtunul Macondo. Cândva, ºi tot aºa, „e multã vreme de
atunci“, pentru cã existã perioade ce nu mai pot fi mãsurate
cu anii sau cu deceniile, ci cu o unitate mai încãpãtoare,
lucrurile se petrecuserã cam aºa: în tinereþea lui, Jose
Arcadio-tatãl, însoþit ºi de câþiva oameni cu tot avutul
lor, „trecuserã munþii în cãutarea unei ieºiri la mare“, cu
gândul „de a deschide un drum care sã punã Macondo în
legãturã cu marile invenþii“. Dupã mai bine de doi ani de
cãlãtorie, vãzând cã nu ajung nicãieri ºi pentru a nu mai
face cale întoarsã, hotãrâserã sã punã temelia noului sat
acolo unde se gãseau. ªi se gãseau într-un loc unde,
dupã cum îl descrie scriitorul, „se întindea o zonã de
smârcuri acoperite cu un strat de vegetaþie deasã, apoi
universul vast al mlaºtinilor imense care, dupã spusele
þiganilor lui Melchiade, nu cunoºtea margini.“ „Niciodatã
nu ne vom putea duce nicãieri. Suntem sortiþi sã putrezim
de vii aici, fãrã sã primim vreo binefacere a ºtiinþei“ – se
tânguia deseori Ursula, cu aluzii evidente la plãsmuirile
bãrbatului ei. ªi, cel puþin dintr-un punct de vedere, avea
perfectã dreptate: satul era situat într-un loc izolat ºi pãrea,
de la începuturile sale, sortit unei definitive singurãtãþi.

Sã ne mai amintim, iarãºi, din istoria cãtunului, cum,
într-o altã vreme, Macondo a fost bântuit de o lungã epi-
demie, aºa-numita boalã a nesomnului. „La început nimeni
nu se neliniºti – ne asigurã fãrã ºovãire scriitorul.
Dimpotrivã, toatã lumea se felicitã cã nu dormea deloc,
cãci era multã treabã de fãcut atunci la Macondo, încât
zilele pãreau prea scurte.“ Cu timpul, însã, pe mãsurã
ce-ºi terminau treburile, oamenii nu prea mai aveau ce
face ºi stãteau zi ºi noapte cu braþele încruciºate. Unii
mai ºi voiau sã doarmã, „nu pentru cã ar fi fost obosiþi, ci
de dorul viselor“, aºa cã boala insomniei, treptat, s-a
preschimbat într-o primejdioasã epidemie de singurãtate
colectivã, de care numai dupã lungi suferinþe satul a izbutit
sã scape. Sau ce altceva a fost acel anotimp al ploilor
interminabile, dacã nu tot o rãbufnire a singurãtãþii
cãtunului? „A plouat patru ani, unsprezece luni ºi douã
zile“, precizeazã statistic autorul, însã nepãrtinirea lui e
doar aparentã. Tot o pedeapsã trebuie sã fi fost acea
inactivitate silitã de ani de zile, neputinþa de a mai ieºi
din casã cu lunile ºi plictiseala care se instala pretutin-
deni, odatã cu igrasia ºi jilãveala, pânã ºi în suflete.

Altminteri, fireºte, Macondo a cunoscut ºi destule
perioade de bunãstare ºi prosperitate chiar, „astfel încât
cãtunul sãrac de la început se schimbã repede într-un
sat plin de activitate, cu prãvãlii, ateliere de felurite
meºteºuguri ºi o ºosea pe care traficul devenise neîntre-
rupt.“ Asta însemna cã, dacã n-a putut ajunge el în lumea
civilizatã, a ajuns civilizaþia la el. Unul din Aurelieni aduce,
pentru prima oarã, trenul în Macondo, dupã care un alt
Aureliano pune bazele unei industrii bananiere. La o a
doua cãlãtorie cu trenul, este adus ºi un grup electrogen,
aºa cã la puþinã vreme în localitate pãtrunde ºi filmul:
„Uluiþi de atâtea invenþii nemaipomenite, oamenii din
Macondo nu ºtiau de ce sã se minuneze mai întâi.“ Dar
era doar o perioadã de aparentã înflorire sau, chiar dacã
era realã, pe dedesubt, în acelaºi timp, oraºul era mãcinat
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de necurmatele sale suferinþe. Tot aºa, „s-ar fi putut spune
cã în încercata locuinþã a familiei Buendia domnea acum,
pentru multã vreme, o pace ºi o fericire normale“ – dar
încã o datã este doar o falsã impresie. Cele douã seminþii,
profund înlãnþuite printr-o singurãtate comunã, erau
menite sã împãrtãºeascã ºi o soartã comunã.

Dupã nemaipomenitele ploi de patru ani ºi unsprezece
luni, localitatea intrã treptat în paraginã. Multe locuinþe
fuseserã pãrãsite. Multe dintre instalaþiile aduse de
compania bananierã fuseserã demontate. Vechiul oraº
înfloritor începea sã devinã, cu timpul, o ruinã a propriilor
amintiri. „Tot pe vremea aceea venirã ºi þiganii, ultimii
moºtenitori ai ºtiinþei lui Melchiade, ºi gãsirã satul atât de
vlãguit, iar pe locuitorii lui atât de depãrtaþi de restul lumii“,
încât îºi prezentarã încã o datã vechile ºiretlicuri ºi
nãscociri ca pe niºte noutãþi de ultimã orã. Procesul este
ireversibil, aºa cã n-are cum sã ocoleascã nici clanul cel
mai respectat al oraºului. ªi unul ºi altul aveau sã disparã
în acelaºi timp, odatã cu acea dragoste nelegiuitã ce se
sãvârºea „într-un Macondo pãrãsit pânã ºi de pãsãri.“

Aºa cã, acum, autorul poate pronunþa sentinþa, ºi ea
identicã, pentru amândoi inculpaþii, fiindcã ºi vina lor era
identicã. De data asta verdictul va suna limpede ºi
necruþãtor: o sutã de ani. Un veac de singurãtate. Exact
acesta este termenul pe care-l dãduse ºi Melchiade pentru
descifrarea pergamentelor sale: „Nimeni nu va trebui sã
le cunoascã înþelesul înainte de a se scurge o sutã de
ani“. De aceea nici nu le putuse dezlega nimeni secretul,
înainte de ultimul Aureliano: nu se împlinise încã sorocul.
În acele suluri stãtea scrisã întreaga istorie a familiei
Buendia, pe care fireºte n-o putea citi decât ultimul ei
vlãstar. Cu atât mai mult, aºadar, autorul îºi poate permite
sã încheie cu aceeaºi dezinvolturã cu care ºi pânã acum
intra ºi ieºea dupã voia lui într-o realitate fabuloasã: „Tot
ce vedea scris acolo era dintotdeauna ºi avea sã rãmânã
pe vecie de nerepetat, cãci seminþiilor osândite la un veac
de singurãtate nu le era datã o a doua ºansã pe pãmânt“.

Este, cu alte cuvinte, cam aceeaºi lipsã de ºansã
care-l condamnã la singurãtate pe om în lume ºi lumea
în univers.

CRITICA DE LA MARGINE LA CENTRU

Ion RoçioruIon RoçioruIon RoçioruIon RoçioruIon Roçioru

osanaliºti (Z. Stancu, Camil Petrescu, M. Sadoveanu,
Eusebiu Camilar, V. Em. Galan, Ion Cãlugãru ºi chiar
Marin Preda cu DesfãºurareaDesfãºurareaDesfãºurareaDesfãºurareaDesfãºurarea sa). Criticii de serviciu,
dormind cu operele clasicilor marxism-leninismului la
cãpãtâi sunt: Ov. S. Crohmãlniceanu, I. Vitner, C.
Regman, Lucian Raicu ºi alþii cu lecturi proaspete din
scriitorii sovietici angajaþi (Jdanov, Gorki, Malenkov etc.).
Alde P. Dumitriu, Francisc Munteanu, E. Barbu intrã în
scenã în etapa destalinizãrii formale, ca gheaþa ideologicã
sã fie spartã de Cãlinescu cu Enigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma Otiliei, de E. Barbu
cu GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa ori de R. Tudoran cu Cu toate pânzele susCu toate pânzele susCu toate pânzele susCu toate pânzele susCu toate pânzele sus
ºi chiar de unii critici reabilitatori, cu voie de la poliþie,
cum ar Ov. S. Crohmãlniceanu, atunci când scrie despre
Rebreanu sau despre Arghezi. Etapa relativei liberali-
zãri e cuprinsã între 1964 ºi 1971, respectiv între Decla-Decla-Decla-Decla-Decla-
raþia din aprilieraþia din aprilieraþia din aprilieraþia din aprilieraþia din aprilie ºi TTTTTezele din iulieezele din iulieezele din iulieezele din iulieezele din iulie. Semneazã prozã
istoricã, orientatã politic, C. Leu, D. Almaº, L. Fulga, M.
Preda, E. Barbu. ªi tot cu voie de la poliþie, scriitorii se
nãpustesc sã scoatã la ivealã ororile regimului dejist ºi
obtuzitatea politrucilor ºi culturnicilor vremii în discuþie
ºi o fac onorabil C. Þoiu, A. Buzura, D. R. Popescu, P.
Sãlcudeanu, toate aceste liste fiind fie incomplete, fie
cã unii autori sunt expediaþi fugitiv (N. Manea, O. Paler,
D. Þepeneag). De subliniat cã N. Rotund, comentând
cãrþile confraþilor sãi, vine cu grila lui valoricã ºi-i amin-
teºte pe M. Ciobanu, ªt. Agopian, M. H. Simionescu.

Postmodernismul, identificabil în literatura românã cu
optzecismul, a încercat sã recupereze modernitatea
întreruptã forþat de comunism, dar a sucombat ºi el destul
de repede pe la jumãtatea anilor ’90.

Tot de arta totalitarã se ocupã ºi Paul Cernat, Ion

Cartea cu titlul de mai sus, sub semnãtura criticului
universitar Nicolae Rotund apare la Editura „Ovidius Uni-
versity Press“ (Constanþa, 2005) ºi dezbate mai multe
probleme ale literaturii române mai vechi ºi mai noi. Sunt
trecute, astfel, în revistã, noile contribuþii la fundamen-
tarea conceptului de „balcanism literar“, din multitudine
de scrieri consacrate acestei zone continentale în
vederea aderãrii României la U.E., istoricul ºi criticul
literar tomitan oprindu-se în mod predilect la cãrþile de
referinþã ale lui Mircea Muthu a cãrui perspectivã a una
pluridisciplinarã (ideologicã, esteticã, istoricã, teoreticã,
criticã etc.). Se spulberã, în aceastã perspectivã
abordativã, unele prejudecãþi ca artificiul, decorativismul,
mahalagismul ºi altele care sunt asociate automat
conceptului în discuþie. Balcanismul literar e adus la zi
ºi pus mai temeinic în raport cu bizantismul ºi cu orienta-
lismul în general. Un alt studiu în care se ocupã exegetul
tomitan e consacrat Literaturii române sub comunismLiteraturii române sub comunismLiteraturii române sub comunismLiteraturii române sub comunismLiteraturii române sub comunism
al lui Eugen Negrici care ºi-a precedat amplul studiu cu
întocmirea unei antologii spectaculare a poeziei politice
scrise la comandã socialã în epoca roºie de tristã
pomenire ºi se conchide cã studiul, având în vizor proza,
se situeazã, într-un fel, la polul opus, în sensul cã se
ocupã de acele „texte capabile sã ilustreze tacticile,
stratagemele adoptate în lupta cu forþele prohibitive ale
statului comunist“. Existã ºi în domeniul prozei scriitori
aserviþi regimului ºi care proslãvesc în reportaje realizãrile
epocale ale partidului unic (Radu Cosaºu) sau înfiereazã
pe cei care saboteazã mersul triumfalist spre culmile de
aur (Aurel Baranga), dupã cum nu sunt absenþi de la
acest festin al neruºinãrii sfruntate nici romancierii

lectorlectorlectorlectorlector




