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spiritului“ între 1955-1989, iar între 1945-1955 – nu.) Îi înþeleg
diatribele împotriva acelor laudator-i ai regimului comunist,
oroarea de scriitor „silit sã stea în genunchi.“ Un demon al
contradicþiei îmi ºopteºte însã cã atunci când îngenunchea
primea totuºi compensatoriu acolada Premiul Comitetului de
Stat pentru Culturã ºi Artã. Acest intelectual ºi poet de excepþie,
supãrat pe cei care nu reuºesc sã mai facã deosebire între
„victime ºi cãlãi“, rãmâne pentru mine o „enigmã nesplicatã“.
El ce-a fost? De ce a acceptat pactul cu Securitatea ºi, mai ales,
de ce n-a avut puterea sã-l denunþe unilateral, ca alþii, atunci
când clipa Adevãrului a venit? Iatã de ce mã gândesc cã fie
într-o notã de subsol, fie într-un epilog, inteligentul Daniel
Cristea-Enache, criticul care ºtie prea bine conduita discutabilã
a lui Doinaº în procesul intentat lui I. D. Sârbu, ar fi trebuit sã
se refere la aceastã enigmã psihologicã. Mai ales cã are o
vocaþie aparte pentru dezlegarea misterelor unor vieþi duble,
de-ar fi sã-mi amintesc din Concertul de deschidere Concertul de deschidere Concertul de deschidere Concertul de deschidere Concertul de deschidere doar
excelenta dicotomie efectuatã în cazul lui „Titus Procopovici“
(formula îi aparþine!) ºi al cãrþii sale Cartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. Cap
sau pajurãsau pajurãsau pajurãsau pajurãsau pajurã.

Dar pânã la urmã e bine cã între lut lut lut lut lut ºi cercercercercer a ales înaltul.
Dacã pe un celebru prozator din generaþia ’60 îl obseda „zborul
jos“, pe Daniel Cristea-Enache îl fascineazã altitudinile, perihelia.
Interlocutorii lui sunt de obicei vârfurivârfurivârfurivârfurivârfuri, iar a înºira nume ca
Nicolae Manolescu, Z. Ornea, Octavian Paler, Eugen Simion,
Andrei Pleºu, Mircea Martin, George Ganã, Virgil Nemoianu  e o
dovadã  elocventã. Daniel Cristea-Enache e un orgolios motivat
intelectual. ªi bine face, fiindcã, o cred de mult, de modestia
celor inteligenþi profitã proºtii. Nu sunt sigur însã cã acest
orgoliu de nobilã extracþie îl ajutã sã evite toate capcanele pe
care vârsta i le întinde totuºi. Am în vedere, afirmând asta,
interviul cu Nina Cassian. Un plus de circumspecþie ºi de

cunoaºtere a lumii prin care au trecut cei de dinaintea lui l-ar fi
scutit de pãcatul venial al credulitãþii. O admir pe poeta poeta poeta poeta poeta Nina
Cassian, mi-am exprimat preþuirea ºi în scris, memoriilememoriilememoriilememoriilememoriile ei îmi
displac însã profund. Memoria poetei este amnezicã,
mistificatoare. Cinismul ei celinian, verva pot fi admisibile,
agreabile chiar, estetic, dar corectitudinea depoziþiei e în mare
suferinþã. N-am sesizat „nepotrivirea de caracter“ dintre poetã
ºi „partid“ de care autoarea CronofagieiCronofagieiCronofagieiCronofagieiCronofagiei face astãzi mare caz.
Din lectura nocturnã a vechilor colecþii ale „presei centrale“ o
ºtiam însufleþitã de exemplul artiºtilor sovietici, chemând   –
pe urmele acestora – scriitorii români la „un rãzboi multiplu, cu
arma Katiuºa, mitraliera cu mai multe þevi“. O mai ºtiam adepta
spãºitã a autocriticii, condamnându-ºi singurã „lucrãrile
dãunãtoare“. Nu-mi amintesc sã fi „pus [vreodatã] întrebãri“
partidului sau sã-i fi criticat „anumite decizii“, aºa cum susþine
acum. ªi-apoi, ce-ar fi vrut sã facã pentru domnia-sa „partidul“?
Postul de Dolores Ibarruri a României era ocupat de Ana Pauker,
Gizela Vass era bine înfiptã la secþia Relaþii externe a PCR,
Ofelia Manole ºi Constanþa Crãciun îºi etalau vigilenþa ºi
„devotamentul“ din poziþii-cheie. ªi oare „partidul“ sau, mai
exact spus, nomenclatura lui decizionalã, adicã o strânsurã de
oameni afiºând sau chiar practicând (de fricã) puritanismul, ar
fi putut aproba oscilaþiile ei amoroase, mãrturisite de astã-datã
sincer (chiar cu „sadism al adevãrului“, cum scrie memorabil
Daniel Cristea-Enache) în Memoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestre?

Mãrturisesc cã acesta este singurul „dialog pe hârtie“ ce
face notã disonantã cu celelalte. Dar uneori un detaliu
vestimentar neglijent, pune, la oamenii de gust, mai bine în
valoare eleganþa þinutei. Sertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului Român  e plin
de lucruri ºi taine mirabile. „Empaticã sau «conflictualã»“,
curiozitatea acestui Eckermann instruit, fãrã inhibiþii ºi tabuuri,
le-a pus într-o luminã vie, care are toate ºansele sã dureze.

SPOVEDANIA UNUI ÎNVINGÃTOR

Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu

„Vã mulþumesc, o, zei, cã necazurile mele cad ploaie!“
– zice, cu o bucurie gravã, autorul ODISEEI moderne
Nikos Kazantzakis, scriitorul, creatorul mândru ºi tare
ca piatra, care simte, ºtie, ca nimeni altul, având în spate
aspra experienþã multimilenarã a strãmoºilor sãi ºi o
mitologie ce a întemeiat ºi a construit umanitatea, ce
înseamnã pentru un creator o existenþã plinã de probe de
foc. În esenþã, nu altceva a vrut sã exprime un alt mare
scriitor al veacului nostru spunând: „Binecuvântatã fii,
închisoare, cã ai existat în viaþa mea!“, deºi în cazul lui
Alexandr Soljeniþîn, aceasta este doar o constatare, o
concluzie, un epilog chiar, la o operã ºi la un destin cu
adevãrat unic.

Kazantzakis nu a cunoscut experienþa gulagului, dar
s-a confruntat cu adversitãþi ºi cabale care, departe de

a-l copleºi, i-au fãcut ºi mai clare steaua cãlãuzitoare ºi
misiunea. Din bibliografia sa sui generis O viaþã în scrisoriO viaþã în scrisoriO viaþã în scrisoriO viaþã în scrisoriO viaþã în scrisori
reiese cã – intelectual de stânga fiind – a cunoscut, ºi el,
prigoana. Fiindcã intoleranþã, cruzime, crimã au existat
ºi existã ºi la stânga, ºi la dreapta. În ambele pãrþi sunt
ºi îngeri ºi demoni. Toate s-au izbit însã de un exemplar
rarisim al speciei noastre, în care s-au întâlnit luciditatea
ºi curajul lui Ulise cu „sufletul de conchistador“ al lui Don
Quijote.

Dincolo de operã, aºa cum o atestã corespondenþa
sa, se aflã o existenþã supusã în fiecare clipã judecãþii
seci ºi trãitã cu încrâncenare, ca o competiþie.

Nobleþea unei competiþii nu stã doar în simplul act al
angajãrii, ci ºi în calitatea reperelor la care te raportezi.
În tinereþe, pe când mai mult studia, punându-ºi bazele
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îndârjirea, în vârful pe care mi-a plãcut sã-l numesc:
Privire Cretanã“. (Raport cãtre El GrecoRaport cãtre El GrecoRaport cãtre El GrecoRaport cãtre El GrecoRaport cãtre El Greco)

S-a vorbit mult, ºi pe deplin justificat, despre prietenia
lui Kazantzackis cu Panait Istrati. Corespondenþa aruncã
noi lumini asupra acestei prietenii. Ceea ce-i apropia pe
cei doi mari scriitori era infinit mai puþin important decât
ceea ce-i deosebea. Spirite superioare, ei s-au înþeles ºi
s-au iubit. Despãrþirea, petrecutã undeva departe de
patriile lor, unde fuseserã confruntaþi cu realitãþi social-
politice faþã de care au reacþionat cu totul diferit, con-
form tratamentelor ºi structurilor lor „polare“, nu a constituit
o înstrãinare. Cele douã conºtiinþe se întâlneau undeva
într-un punct înalt, accesibil numai personalitãþilor excep-
þionale. Schimbul de scrisori din ultima parte a vieþii lui
Panait Istrati o atestã cu prisosinþã. „Strigãtele“ pe care
ºi le adresau unul altuia de peste mãri ºi þãri sunt de un
dramatism copleºitor. Ultimul avea sã fie al lui Ka-
zantzakis. El venea cãtre fratele sãu întru Ulise tocmai
de la Tokio, înfiorându-ne prin simplitatea ºi concizia lui:
„Moré Panatinaiki!“ Mesajul, transmis la 1-2 aprilie 1935,
a ajuns la destinaþie dupã ce ilustrul sãu prieten, autorul
Chirei ChiralinaChirei ChiralinaChirei ChiralinaChirei ChiralinaChirei Chiralina, ieºise pe „uºa cea întunecatã“ (16
aprilie), dovedindu-se astfel premonitoriu.

Caracter puternic, de o generozitate foarte rar întâlnitã
în istoria literaturii, Panait Istrati a însoþit, cum se ºtie,
cu condeiul ºi verbul sãu care-ºi câºtigaserã pentru tot-
deauna celebritatea europeanã, începuturile „continentale“
ale scrisului lui Kazantzakis, pentru ca mai târziu sã facã
aceastã mãrturisire: „Este cel mai mare om pe care l-am
întâlnit în viaþa mea ºi e un scriitor pe lângã care eu nu
fac nici cât unghia de la degetul cel mic“.

Om-flacãrã, aºa cum îl caracteriza Kazantzakis într-o
emoþionantã epistolã pe care i-o trimetea în 1933, Panait
Istrati avea tot dreptul sã i se spunã atât de frumos de
cãtre prietenul sãu: „Dacã vei pleca de pe acest pãmânt,
pãmântul se va rãci neînchipuit de mult“. Faptul cã-l poþi
iubi pe unul mai mult cu raþiunea ºi pe celãlalt mai mult
cu sufletul, mi se pare pânã la un punct firesc. Un celebru
„clasic“ fãuritor de istorie, întrebat fiind pe cine preþuieºte
în mod deosebit dintre doi poeþi contemporani, în fond la
fel de mari, ar fi rãspuns: ca om pe Esenin, ca revoluþionar
pe Maiakovski. Dar unde este oare limita dintre raþiune ºi
suflet?  ªi, mai ales, cum poate fi despãrþit revoluþionarul
de om? Dihotomia opereazã mai mult în plan teoretic.

Este Kazantzakis un învingãtor? Este Panait Istrati
un învins? În noua OdiseeOdiseeOdiseeOdiseeOdisee, scrisã de Kazantzakis, („Cred
cã salvarea mea din punct de vedere spiritual depinde de
OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea. Dacã va trãi OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea, voi trãi ºi eu“) Ulise,
pãrãsind Ithaca în care îl lãsase fericit Homer ºi reluându-ºi
cãlãtoria, dupã multe întâmplãri ºi peripeþii, la sfârºitul
epopeii, îºi cheamã tovarãþii rãposaþi – bãrbaþi, femei pe
care le-a iubit, credinciosul câine, aceºtia ies din morminte
la glasul stãpânului, iar stãpânul, cu vocea-i triumfãtoare,
dã semnalul de plecare: „Sus pânzele, copii! Sã pornim
înainte de a ne ajunge vântul Morþii!“

Printre cei de pe corabia lui Ulise, arcã a veºnciei,
metaforã a Destinului, cãlãtoresc Nikos Kazantzakis Nikos Kazantzakis Nikos Kazantzakis Nikos Kazantzakis Nikos Kazantzakis ºi
Panait IstratiPanait IstratiPanait IstratiPanait IstratiPanait Istrati.

unei culturi enciclopedice ºi poliglote, pentru Nikos
Kazantzakis, concurenþii erau scriitorii înºiºi – „ceilalþi
scriitori m-ar mânca de viu, dar eu am sã-i întrec pe toþi“
– ceea ce anunþã un self made man, care aminteºte de
liceanul Titu Maiorescu. Jignit de un coleg de la Theresia-
num, acesta nota în jurnal: „O sã le arãt mãgarilor de
Vienezi ce e un român“. Mai apoi, adversarul e timpul,
eternitatea ºi, fireºte, propriul demon. Mãrturisindu-i, ca
de obicei, marelui sãu prieten Pandelis Prevelakis, într-o
scrisoare, datatã aprilie 1950 ºi trimisã din Antibes, cã-l
obsedeazã tema unei noi tragedii, Nikos Kazantzakis
precizeazã: „E vorba tot de o temã arhicunoscutã, numai
acestea îmi plac. Mã strãduiesc sã le reînnoiesc, sã ac-
tualizez cât pot simbolurile care þin de veºnicie. Întocmai
cum procedau ºi cei vechi. E ºi lucrul cel mai greu“.
Într-adevãr, cum avea sã constate altãdatã, peste vreo
16 ani: „Cine a încãlecat un tigru nu mai poate altfel!“.
Vasta epopee liricã OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea, cuprinzând 33 333 versuri
a câte 17 silabe („Cred cã tot sufletul meu, întreaga flacãrã
ºi luminã pe care am putut sã le scot din substanþa care
mã alcãtuieºte, sunt exprimate în OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea...“) a fost
scrisã în nu mai puþin de 6 versiuni. O îndelungatã luptã
cu perfecþiunea.

Un cuvânt ce revine des în scrisorile lui Kazantzakis
este urcuº. Un altul: singurãtate, pe care de mai multe
ori „fratele mai mic“ al lui El Greco, acestuia îi va da la
sfârºitul vieþii un tulburãtor RaportRaportRaportRaportRaport, îl rosteºte în spaniolã:
soledad. Autorul lui Hristos rãstignit a doua oarã Hristos rãstignit a doua oarã Hristos rãstignit a doua oarã Hristos rãstignit a doua oarã Hristos rãstignit a doua oarã (ce
titlu magnific!) este, nici vorbã, un însingurat, el face
elogiul singurãtãþii; de la un punct încolo singurãtatea
devine un drog, o plãcere perversã, dar ºi o condiþie a
performanþei. Ce înseamnã însã singurãtatea în cazul
marilor scriitori ca Nikos Kazantzakis? Scrisorile lui –
442 dintre acestea sunt adresate celui mai iubit ºi mai
statornic prieten al sãu, Pandelis Prevelakis, „acoperind“
o perioadã de 31 de ani – sunt expediate din diverse
zone ºi oraºe ale planetei. Ele vorbesc despre oameni,
peisaje inedite, exotice, despre prieteni care i-au marcat
existenþa, ca, de pildã, Panait Istrati sau incomparabila
Eleni, soþia sa, deºi aproape toate se referã la obsesiile
sale, la miturile care-i nutresc spiritul, creaþia, mituri cu
care trãieºte într-o fertilã ºi cu totul specialã intimitate;
în fine, despre irezistibila chemare ºi graba de a se
întoarce în singurãtatea scrisului. parcã niciodatã nu mi
s-a pãrut mai adevãratã – un adevãr neliniºtitor, dar, în
acelaºi timp, reconfortant – reflecþia unui prozator român
contemporan formulatã cam prea retoric într-o carte de
eseuri: „de murit sau de scris, mori ºi scrii numai singur“.
O altã posibilitate nu pare sã existe.

Spovedania cãtre „bunicul meu“ El Greco, scriere de
o absolutã originalitate în sfera memorialisticii, o intitulase
iniþial ScrisoareScrisoareScrisoareScrisoareScrisoare. Raport Raport Raport Raport Raport însã este mult mai definitoriu
pentru o viaþã trãitã aºa cum a fost trãitã de creatorul
fascinantului Zorbas, o viaþã dominatã de obsesia
urcuºului: „... viaþa mea particularã are o valoare foarte
relativã ºi numai pentru mine. Pentru nimeni altul. Singura
valoare pe care i-o recunosc este lupta: sã urce din treaptã
în treaptã ca sã ajungã cât mai sus, cât o þin puterile ºi
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