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UN ECKERMANN DE CURSÃ LUNGÃ*

Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam

Daniel Cristea-Enache a debutat în 2001 cu un  Concert deConcert deConcert deConcert deConcert de
deschideredeschideredeschideredeschideredeschidere echivalent cu un amplu  recital de virtuozitate.
Tipologic, el era un maestru concertist capabil sã  interpreteze
într-o formã liberã varii partituri, reunite  în succesiuni
imprevizibile, în care dominanta era stãpânirea sigurã, fãrã
exaltãri ºi cãderi în transã, a fragmentelor abordate. Rezulta de
aici o rapsodie criticã  a contemporaneitãþii literare, investigatã
cu un ochi rând pe rând curios, intrigat, amuzat, fascinat, cir-
cumspect sau, mai rar, iritat ºi executatã pe întreaga claviaturã.
Critic de întâmpinare fiind, Daniel Cristea-Enache a învãþat de
timpuriu arta adecvãrii, a situãrii decise „în chestiune“, refuzând
din instinct divagaþiile erudite, ocolurile impresioniste. Citite
legato sau pe sãrite, paginile lui dãdeau o confortabilã senzaþie
de obiectivitate, de echilibru ºi echidistanþã, proprie exegetului
preocupat de exactitatea discursului, nu de aplauzele sãlii.

Corectorul de la Contemporanul – Ideea europeanãContemporanul – Ideea europeanãContemporanul – Ideea europeanãContemporanul – Ideea europeanãContemporanul – Ideea europeanã ºi
redactorul Caietelor criticeCaietelor criticeCaietelor criticeCaietelor criticeCaietelor critice a urcat ulterior pe scara universitarã
ºi ar fi fost de aºteptat (exemple sunt destule!) sã adopte morga
specificã. Bunul-simþ, nu ca paradox, ci ca regim existenþial,
l-a ferit de aceastã tristã metamorfozã. N-a devenit un „special-
ist“ mohorât ºi pedant, obsedat sã nu se „risipeascã“, mai
mult, a intrat cu aplomb ºi în arcanele publicisticii, în registre
mai diverse decât lãsa sã se întrevadã cartea de debut. RecursulRecursulRecursulRecursulRecursul
la memoriela memoriela memoriela memoriela memorie, operat împreunã cu poeta Ileana Mãlãncioiu, pe
care  l-a publicat în 2003, e un ghid pasionant în subteranele
unui Eu pe care poezia nu l-a dezvãluit decât parþial, dar ºi un
veritabil fir al Ariadnei în labirintul României de tranziþie. Acestui
interviu-maraton, pe care l-aº compara cu memorabilele
Convorbiri cu Marin PredaConvorbiri cu Marin PredaConvorbiri cu Marin PredaConvorbiri cu Marin PredaConvorbiri cu Marin Preda ale  lui Florin Mugur, i s-au adãugat
interviurile din volumul Sertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului Român, apãrut
nu demult la Polirom.

Reporter, în sensul clasic al termenului, Daniel
Cristea-Enache nu e. „Tehnica“ pe care o predau pontifii jurnalis-
mului universal îi rãmâne strãinã. Un Curtis D. MacDougall i-ar
reproºa, de pildã, aglomerarea întrebãrilor deschise, contopirea
lor într-un ºuvoi. Dar interviurile sale sunt, ne avertizeazã autorul
într-un dens ArgumentArgumentArgumentArgumentArgument, „dialoguri pe hârtie“, „conversaþii“ ce
presupun timp de reflecþie, menajarea formalã a interlocutorului,
decenþa reciprocã. Daniel Cristea-Enache e un Eckermann cu
stil, meticulos ºi manierat chiar când pune întrebãri incomode
ori, iarãºi rar, când primeºte, la rându-i, întrebãri ºi rãspunsuri
pe mãsurã. Cel mai bun interviu din carte este, are dreptate
publicistul când afirmã asta, cel cu Gheorghe Grigurcu.
Încrâncenat ºi neguros îndeobºte, criticul refugiat de nevoie
într-un târg amar, e aici un spadasin excelent, cu miºcãri abile
din poignet ºi fandãri spectaculoase, ale cãrui asalturi încep,
ca ºi ale lui Daniel Cristea-Enache, cu o rafalã interogativã.

Spunând asta, am definit esenþa strategiei investigative a
celui care scormoneºte în „sertarele scriitorului român“. Cel ce
întreabã e un om al nuanþei care cautã Graalul rãspunsului
ultim, indubitabil, fãrã apel. A chestiona, a construi prin întrebãri
un portret de adâncime al interlocutorului pretinde o artã a
conversaþiei, o tensiune intelectualã ce se descarcã în fulgerãri
repetate. Iatã, cu titlu de exemplu, o suitã adresatã prozatorului
Augustin Buzura, un scriitor ºi un lider de instituþie culturalã
cu care – om de caracter fiind – a împãrþit ºi deliciile „puterii“,
ºi amãrãciunea unei debarcãri pripite: „Sunteþi un spirit mai
degrabã conservator sau, dimpotrivã, unul care se înnoieºte
odatã cu veselele vremuri pe care le trãim? Realismul
constructiv al romanelor dumneavoastrã, de lentã acumulare
epicã ºi dureroase incizii psihologice, se «împacã» în vreun fel
cu relativismul ºi ludicul postmodernismului, cu des-centrarea
ºi dispersia textualã? Nu s-a învechit formula dumneavoastrã
de creaþie? Nu vã simþiþi cumva demodat, uitându-vã în jur?“

 Întrebãrile acestea în cascadã au, desigur, tâlcul lor. Daniel
Cristea-Enache reia iscusit acuzele altora,altora,altora,altora,altora, se face advocatus
diaboli pentru a da prilej partenerului de dialog sã-l afuriseascã
memorabil pe Necuratul care cârteºte în numele „modei“. Sigur
cã epitetul „veselele“ are în acest context un sens antifrastic.
Trãim mai degrabã timpuri de-a râsu’ plânsu deloc prielnice
„meritocraþiei“.

Meritul „reporterului“ (sã-i zicem totuºi aºa, deºi comitem
o nedreptate) este cã ºtie sã-ºi aleagã bine interlocutorii,
compunând din depoziþiile lor atât de personalizate un veritabil
roman à tiroirs  al lumii în care ne ducem zilele. Rãspunzând la
o întrebare ce viza „competiþia intelectualã“ la noi, poetul ªtefan
Augustin Doinaº mãrturisea cã  în „modestia [lui] orgolioasã“
se „vârã mereu între cei mai buni, pentru cã numai vecinãtatea
lor mã stimuleazã“.  Am citit cu melancolie rãspunsurile acestui
excelent poet, ale cãrui reflecþii despre poezie ºi modã poeticãpoezie ºi modã poeticãpoezie ºi modã poeticãpoezie ºi modã poeticãpoezie ºi modã poeticã
le fiºam la anii tinereþii. Am ºi azi multe dintre cãrþile lui. Fie-mi
îngãduitã aici o digresiune confesivã. În primãvara lui ’70, re-
dactor stagiar la „Scânteia“ fiind, am purtat cu el o primã
conversaþie (telefonicã). Mi-a lãsat impresia unui om de mare
caracter. Avuseserã loc pustiitoarele inundaþii, atât de
asemãnãtoare celor de anul trecut, iar autorul Mistreþului cuMistreþului cuMistreþului cuMistreþului cuMistreþului cu
colþi de argint colþi de argint colþi de argint colþi de argint colþi de argint donase sinistraþilor – din proprie iniþiativã! –
onorariul (substanþial!) pentru articolul pe care-l scrisese. Marin
Preda, în schimb, refuzase net: „Nu dau nimic, îmi mor copiii
de foame!“ Prin ’92-’93 am [re]întâlnit, la Parlament, altã fiinþã.
Mai distantã, reticentã ºi, ciudat lucru pentru un parlamentar,
fãrã verb. Cel care stãpânea cuvintele ca puþini alþii, n-avea
magie la microfon. Îl surclasa (nu numai pe el, dar ºi pe alþi
cãrturari) bubuitorul Pãunescu... I-am redescoperit cãldura,
vraja frazelor, în interviul acordat lui Daniel Cristea-Enache în
august 2001. Avea dreptate în aproapeaproapeaproapeaproapeaproape tot ce spunea. (Scriu
aproapeaproapeaproapeaproapeaproape, fiindcã nu înþeleg de ce-om fi trãit „într-o Siberie a* Daniel Cristea-Enache, Sertarul Scriitorului Român. Dialo-Sertarul Scriitorului Român. Dialo-Sertarul Scriitorului Român. Dialo-Sertarul Scriitorului Român. Dialo-Sertarul Scriitorului Român. Dialo-

guri pe hârtieguri pe hârtieguri pe hârtieguri pe hârtieguri pe hârtie, Editura „Polirom“, Iaºi, 2005
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spiritului“ între 1955-1989, iar între 1945-1955 – nu.) Îi înþeleg
diatribele împotriva acelor laudator-i ai regimului comunist,
oroarea de scriitor „silit sã stea în genunchi.“ Un demon al
contradicþiei îmi ºopteºte însã cã atunci când îngenunchea
primea totuºi compensatoriu acolada Premiul Comitetului de
Stat pentru Culturã ºi Artã. Acest intelectual ºi poet de excepþie,
supãrat pe cei care nu reuºesc sã mai facã deosebire între
„victime ºi cãlãi“, rãmâne pentru mine o „enigmã nesplicatã“.
El ce-a fost? De ce a acceptat pactul cu Securitatea ºi, mai ales,
de ce n-a avut puterea sã-l denunþe unilateral, ca alþii, atunci
când clipa Adevãrului a venit? Iatã de ce mã gândesc cã fie
într-o notã de subsol, fie într-un epilog, inteligentul Daniel
Cristea-Enache, criticul care ºtie prea bine conduita discutabilã
a lui Doinaº în procesul intentat lui I. D. Sârbu, ar fi trebuit sã
se refere la aceastã enigmã psihologicã. Mai ales cã are o
vocaþie aparte pentru dezlegarea misterelor unor vieþi duble,
de-ar fi sã-mi amintesc din Concertul de deschidere Concertul de deschidere Concertul de deschidere Concertul de deschidere Concertul de deschidere doar
excelenta dicotomie efectuatã în cazul lui „Titus Procopovici“
(formula îi aparþine!) ºi al cãrþii sale Cartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. CapCartierul Primãverii. Cap
sau pajurãsau pajurãsau pajurãsau pajurãsau pajurã.

Dar pânã la urmã e bine cã între lut lut lut lut lut ºi cercercercercer a ales înaltul.
Dacã pe un celebru prozator din generaþia ’60 îl obseda „zborul
jos“, pe Daniel Cristea-Enache îl fascineazã altitudinile, perihelia.
Interlocutorii lui sunt de obicei vârfurivârfurivârfurivârfurivârfuri, iar a înºira nume ca
Nicolae Manolescu, Z. Ornea, Octavian Paler, Eugen Simion,
Andrei Pleºu, Mircea Martin, George Ganã, Virgil Nemoianu  e o
dovadã  elocventã. Daniel Cristea-Enache e un orgolios motivat
intelectual. ªi bine face, fiindcã, o cred de mult, de modestia
celor inteligenþi profitã proºtii. Nu sunt sigur însã cã acest
orgoliu de nobilã extracþie îl ajutã sã evite toate capcanele pe
care vârsta i le întinde totuºi. Am în vedere, afirmând asta,
interviul cu Nina Cassian. Un plus de circumspecþie ºi de

cunoaºtere a lumii prin care au trecut cei de dinaintea lui l-ar fi
scutit de pãcatul venial al credulitãþii. O admir pe poeta poeta poeta poeta poeta Nina
Cassian, mi-am exprimat preþuirea ºi în scris, memoriilememoriilememoriilememoriilememoriile ei îmi
displac însã profund. Memoria poetei este amnezicã,
mistificatoare. Cinismul ei celinian, verva pot fi admisibile,
agreabile chiar, estetic, dar corectitudinea depoziþiei e în mare
suferinþã. N-am sesizat „nepotrivirea de caracter“ dintre poetã
ºi „partid“ de care autoarea CronofagieiCronofagieiCronofagieiCronofagieiCronofagiei face astãzi mare caz.
Din lectura nocturnã a vechilor colecþii ale „presei centrale“ o
ºtiam însufleþitã de exemplul artiºtilor sovietici, chemând   –
pe urmele acestora – scriitorii români la „un rãzboi multiplu, cu
arma Katiuºa, mitraliera cu mai multe þevi“. O mai ºtiam adepta
spãºitã a autocriticii, condamnându-ºi singurã „lucrãrile
dãunãtoare“. Nu-mi amintesc sã fi „pus [vreodatã] întrebãri“
partidului sau sã-i fi criticat „anumite decizii“, aºa cum susþine
acum. ªi-apoi, ce-ar fi vrut sã facã pentru domnia-sa „partidul“?
Postul de Dolores Ibarruri a României era ocupat de Ana Pauker,
Gizela Vass era bine înfiptã la secþia Relaþii externe a PCR,
Ofelia Manole ºi Constanþa Crãciun îºi etalau vigilenþa ºi
„devotamentul“ din poziþii-cheie. ªi oare „partidul“ sau, mai
exact spus, nomenclatura lui decizionalã, adicã o strânsurã de
oameni afiºând sau chiar practicând (de fricã) puritanismul, ar
fi putut aproba oscilaþiile ei amoroase, mãrturisite de astã-datã
sincer (chiar cu „sadism al adevãrului“, cum scrie memorabil
Daniel Cristea-Enache) în Memoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestre?

Mãrturisesc cã acesta este singurul „dialog pe hârtie“ ce
face notã disonantã cu celelalte. Dar uneori un detaliu
vestimentar neglijent, pune, la oamenii de gust, mai bine în
valoare eleganþa þinutei. Sertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului RomânSertarul Scriitorului Român  e plin
de lucruri ºi taine mirabile. „Empaticã sau «conflictualã»“,
curiozitatea acestui Eckermann instruit, fãrã inhibiþii ºi tabuuri,
le-a pus într-o luminã vie, care are toate ºansele sã dureze.

SPOVEDANIA UNUI ÎNVINGÃTOR

Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu

„Vã mulþumesc, o, zei, cã necazurile mele cad ploaie!“
– zice, cu o bucurie gravã, autorul ODISEEI moderne
Nikos Kazantzakis, scriitorul, creatorul mândru ºi tare
ca piatra, care simte, ºtie, ca nimeni altul, având în spate
aspra experienþã multimilenarã a strãmoºilor sãi ºi o
mitologie ce a întemeiat ºi a construit umanitatea, ce
înseamnã pentru un creator o existenþã plinã de probe de
foc. În esenþã, nu altceva a vrut sã exprime un alt mare
scriitor al veacului nostru spunând: „Binecuvântatã fii,
închisoare, cã ai existat în viaþa mea!“, deºi în cazul lui
Alexandr Soljeniþîn, aceasta este doar o constatare, o
concluzie, un epilog chiar, la o operã ºi la un destin cu
adevãrat unic.

Kazantzakis nu a cunoscut experienþa gulagului, dar
s-a confruntat cu adversitãþi ºi cabale care, departe de

a-l copleºi, i-au fãcut ºi mai clare steaua cãlãuzitoare ºi
misiunea. Din bibliografia sa sui generis O viaþã în scrisoriO viaþã în scrisoriO viaþã în scrisoriO viaþã în scrisoriO viaþã în scrisori
reiese cã – intelectual de stânga fiind – a cunoscut, ºi el,
prigoana. Fiindcã intoleranþã, cruzime, crimã au existat
ºi existã ºi la stânga, ºi la dreapta. În ambele pãrþi sunt
ºi îngeri ºi demoni. Toate s-au izbit însã de un exemplar
rarisim al speciei noastre, în care s-au întâlnit luciditatea
ºi curajul lui Ulise cu „sufletul de conchistador“ al lui Don
Quijote.

Dincolo de operã, aºa cum o atestã corespondenþa
sa, se aflã o existenþã supusã în fiecare clipã judecãþii
seci ºi trãitã cu încrâncenare, ca o competiþie.

Nobleþea unei competiþii nu stã doar în simplul act al
angajãrii, ci ºi în calitatea reperelor la care te raportezi.
În tinereþe, pe când mai mult studia, punându-ºi bazele
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