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Liviu loan Stoiciu

DOUA SAMBETE OARECARE - LA FOCSANI

(acum 20 de ani)

Sambatd, 1 noiembrie 1986. La ora 8.20 sunt la Biblioteca
Judeteana (BJ), obosit. In trecere spre BJ, vad unitatea comer-
ciala 8 din strada Bucegi cu o coadd enorma la paine, dar nu se
vinde pdine, n-a sosit. Ma ocup de planurile editoriale, totalizez.
Termin de citit o carte firava de traduceri cu premiatii de la
Struga: interesant, poetii sunt niste disidenti... La ora 9.30 ies
sa vad daca pot cumpara péine, painea n-a sosit si multimea
sta prostita, nu misca nimeni in rdnd! Mentalitate de turma. Ma
revolt: la Hala si vizavi e paine fara coadd, ce noua stabarime o
fi locuind pe aici? Fireste, se da numai pe cartela... Fac scandal
la chioscul de vizavi de Hala, unde vanzatoarea nu vrea sa
serveasca Si pe cei cu cartele Tnscrise la unitati unde nu s-a
adus pdine! Urlu, vanzatoarea nu stie ce sa creada. Merg sa
vad presa aparuta azi, iau ,Magazin“. ,,0lga“ ma anunta ca intra
in concediu de odihna pentru doua saptamani, timp in care nu
ma voi descurca, pot sa pun pariu, nici cu pdinea, nici cu presa.
Trec si pe la Casa Cartii degeaba. Intors la BJ, dau telefon
copilului: I-a trezit ceasul desteptator, il invit sa se ingrijeasca
singur. La ora 11 plec iar la autoservirea 8, sarmana zi: ei bine,
s-a adus paine neagra, rotunda, se da cate o jumatate doar,
paine de 3,50 lei sau chiar de 3 lei, naiba mai intelege. Mi se
face efectiv rau de nervi, coada umilitoare e interminabila si
painea s-a terminat deja... Rdmane o gramada de lume fara
paine! E strigator la ceruri... Revin la BJ si caut directorul de la
Directia Comerciala, pentru reclamatii: nu-l gasesc la telefon,
bineinteles. Soseste presa centrala de azi la 12.30 la BJ, o
frunzaresc (,,Cinema“, ,Lumea®“, revistele saptaménale literare,
ziarele de ieri si de azi). La 13.30 vin spre casa, e zi de sdmbatd,
totusi: las un plic al directoarei BJ la ,,Casa Alba din Focsani® si
vin la ,Big“. Ma asez la 0 coada rezonabila: am parte de acelasi
spectacol, vdnzatoarea nu vrea sa serveasca un cetatean in
varsta, o intreb pe ton urban ce are de pierdut daca-i da si
dumnealui o paine, chiar daca nu e arondat cu cartela aici... li
vinde o pdine cetateanului caruia-i tremurau mainile, imi vine
si mie randul, nu vede ca ,legitimatia“ mea nu e pentru ,Big“
si-mi bifeaza pe doua zile! lau doua péini de 3 lei, negre, mai
am paine veche acasa? Intors la domiciliu (7l intdlnesc pe poetul
AV, care sta cu mine pe aceeasi scara de bloc, ,ti-a spus ne-
vasta-ta, am fost ieri pe la tine si am dat telefon la deranjamente,
nu are ton telefonul meu®; nu, ii raspund, nu mi-a spus sotia
nimic; la atat se reduce dialogul nostru, n-avem ce altceva sa
ne spunem; seara, ii amintesc sotiei de intalnirea mea cu AV,
-am uitat sa-ti spun®, imi raspunde ea; n-o cred, se fereste de
mine: adevarul e ca am convenit s nu-l mai primim pe betivanul
astain casa, cu atdt mai mult in lipsa mea, lumea aratandu-I cu
degetul, s-ar putea sa fiu nedrept cu el, dar imi ajunge ca sunt
urmarit ,oficial“; aud ca se pun microfoane in telefoane; si
colaboratorii, ciripitori sau nu, sunt recrutati mai ales dintre
cei cu vicii ieftine; ca de obicei, sotia a amutit, n-a mai binevoit
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sd comenteze; o invit iar sa ma scuteasca de surprize, de a afla
din alte surse decét de la ea ce se intdmpla in casa in absenta).
Fac in sufragerie curatenie in amdnunt. Soseste si Doina de la
serviciul ei, mancam impreuna. Doina se plange de dureri in
partea dreapta a capului, ,ai nevralgie, ai tras curent” — isi
pune sare incalzitd, intr-o carpa. Ne culcam amandoi. Nu vom
pleca azi la Adjud, cum a propus ieri Doina, la ai mei, o fac sa
inteleaga ca n-are sens, deranjul ar fi dublu acolo. Soseste fiul,
Laurentiu, dupa ora 16, de la scoald: Doina i pune de méancare.
Fiul pleaca in Cartierul Sud cu bicicleta, la bunica lui (mama
sotiei). Doina se intinde iar in pat. La ora 17 eu ma scol: nu e
apa fierbinte la robinete, renunt sa fac baie la aceasta ora,
sa-mi spal parul cu sampon, o las eventual pe maine. Revin din
dormitor in sufragerie, la birou: de la ora 17.15 incep si scriu
un poem... Nu-mi vine sa cred, merge singurd mana! Sunt suspi-
cios, Tnseamna ca n-are nici o valoare... O ora mai téarziu
definitivez poemul scris, il transcriu, apoi:

Pus la zid

pus la zid, aici, le privesc: dau fila dupa

fila. Corpuri fara capete, bagate unele in altele, roti:
trec,

rostogolite, pline de neincredere. Le

citesc: sunt doar pete de sange sub microscop?
Sange

uscat? Coborand catre zero.

Stralucesc... Din

perspectiva turnului puscariei

cotidiene, pus la zid, le privesc: din turnul

din care se anunta ora

cu tobele. Din turn se ofera privelistea

mareata a zidului serpuind. Pus la zid. Un zid de
carti?

Carti de tortura, ale celor care n-au vrut sa-si

plece grumazul sub porunci:

ale celor ramasi fara capete, bagati unii in altii,
rostogoliti,

sau folositi la echiparea unor aparate

zburatoare — pentru inselat

ochiul. Ochiul celor inscrisi in zid, cu trup si suflet.
Zid

dupa zid. Zi de singuratate dupa
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zi de singuratate: globuri stranii, adunate cu anii, cu
scene

din viata anterioara, apoi 0

fecioara trezita din somnul iasomiei,

iasomia plangand. Aici,

unde e o plangere generala: si scrasnire de dinti.
Aici a fost paine calda? Aici, in lumea

nevazutului, a fost

pdine destuld: si nu mai e? Aici, unde se filozofeaza
asupra

vechimii

stratului de pamant: care

nu ne doreste. Nici de moarte n-o sa mai avem
parte? Ati vrea voi... Corpuri

fara capete, bagate unele in altele, sau corpuri fara
capete

folosite la echiparea unor aparate

zburatoare.

Pus la zid, le privesc: dau fila dupa
fila...

Ma feresc, jenat, de sotie, sa nu vada ca am scris un nou
poem... De la ora 19 deschid televizorul si scriu aici, in
registrul-jurnal. Doina face mancare cu carne de pasare de la
Ciuslea si citeste, totodata, din autobiografia Agathei Christie.
Méancam la ora 20 ,felul doi“. Stam la televizor la un film ame-
rican, Salvatorul, Dumnezeu stie cine a jucat si a regizat, ca de
obicei nu se da ,genericul cu distributia“ (probabil sa nu afle
,lovarasii“ ca e american, nu conteaza in ce limba vorbesc),
n-a fost chiar rau filmul. Doina se culca, eu vin si ma asez iar la
birou in sufragerie, dupa ce mananc o ciorba si un ecler: stau
0 ora cu ochii pe pereti, visand la alte vremuri, boala veche. De
laora0.101a 1.10 definitivez al doilea poem ,la zi“, pana sa ma
culc:

O suta de plecaciuni

0 suta de plecaciuni. Ce sunt din ce in ce mai
mici: in salturile

lor succesive. Plecaciuni umile: cui? Papagalului
acela mare? Papagalului mut, cu

sprancenele incruntate. 1l arata la televizor.
Méandrete de papagal. Ca asa

ceva nu se uita in

padure.

O sutad de scribi... Sunt serviti primii si capata de
doua ori

mai mult, dupa ce fac o

suta de plecaciuni impreuna. O suta de scribi, cu un
mac

intre dinti: de obicei. Floarea
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lor preferata fiind laptele cucului... Numai o suta?
Numai (ecou)...

Nici un raspuns. Nimanui

sa nu-i mai treaca prin minte sa puna

intrebari: ,voi, 0

adunatura de nerusinati“. Nerusinati

si josnici... Aici, unde

cerneala rosie curge pe toate drumurile si unde
totul este facut parca din

hértie de scris: colinele, palatele noilor imbogatiti,
zidurile secrete, orasele

fara gaz metan si casele cu mobilier in ele, aici
unde toate asteapta sa fie

mazgalite...

Ordin: fiecare sa staruiasca neincetat, din

copilarie, pana

i se va da! Aruncati totul pe cantar, inclusiv organele
interne. Totul. Si

organele sexuale? Si! Nu tipati! Amenintati de
degradare.

Amenintati, numai? Sa lasam

mania la o parte, ,,caci mania este de la diavol®.
Aventurieri, care

mai de care mai ticniti. Ca nu este o lege a

atractiei aici? Ca fiecare este, in

sine un simplu sac prost

cantarit. Sac de piele plin cu oase, organe, zgarci,
carne macra, mate, sange. Ba sac

plin de cenusa, mdine, ba... Cenusa-de-plecaciune-
pe-lumea-

asta. De ce nu profitati? Cu

0 plecaciune umila... Fiecare dintre cei o suta de
scribi face

0 plecaciune

umila... Ce asteptati? Faceti o plecaciune!

Doar nu credeti in zei, nici in juraminte sau
in prevestiri...

Sdmbata, 8 noiembrie 1986. La ora 8.25 la Biblioteca
Judeteana (BJ), dupa ce fixez copilului ceasul sa-| trezeasca.
Citesc din revista ,Ramuri®, ultimul numar. Ma trimite direc-
toarea la Consiliul Judetean al Culturii si Educatiei Socialiste
Vrancea (CJCESV). Profit de ocazie si vin intéi acasa, ingrijorat
ca sund numai ocupat telefonul, ma géndesc la Laurentiu,
poate n-a pus bine receptorul in furca si astia ,.care ne asculta“
sunt in stare sa ne taie telefonul. Nici pomeneala, Laurentiu a
stat jumatate de ord, pe putin, de vorba cu Memi (bunica lui)!
li las sa manance, fac patul ca de obicei in camera lui (e grea
pentru el plapuma de pus in dulap, impreuna cu pernele de
burete), il cert ca nu s-a apucat de invatat. Am cumparat péine
de la,,Big“ si napolitane de 30 de lei. Merg la CJCESV, las hartia
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directoarei BJ, trec pe la chioscul IJGCL si cumpar biscuiti
crocanti (buni pentru aciditatea mea stomacala) si un alt rand
de napolitane — de 40 de lei. Trec pe la atelierul ,de optica“ al
poetului Virgil Panait, mi-a adus de la Timisoara, unde a fost
dupa marfa, o pungulita de piper (,biber®), 50 de grame la... 65
de lei, incredibil, cumparata de la bisnitari, si o punga de plas-
tic, nu ma indur sa-i cumpar pe loc marfa, ,ramane pe luni, sa
o intreb pe sotie daca merita sa dau atatia bani pe 50 de grame
de piper”. Il intdlnesc pe poetul loan Botezatu, ma invita la o
cafea, o platesc eu: am cu el o discutie durd, va trebui sa o
relatez separat (despre lecturarea unor fragmente legate de
~faraon“ din volumul meu Inima de razela el la serviciu, colegilor
|ui, ocazie cu care ,,cei care vegheaza la linistea tarii au intrat
pe fir si au inceput sa ceara declaratii de amor). Intors la BJ,
termin de socotit Editura ,lon Creanga“. Frunzaresc abonamen-
tele BJ, 0 gramada, sosite azi... Am chef de gluma cu doua
colege de serviciu, Geta Sterian si Maria Zainea — ca si ieri, de
altfel, facand tapaj pe seama maritisului domnisoarei. Acasa,
dupa ora 13.30. Fac in sufragerie curatenie, e sdmbatd, intrat
in haine ,,de casa“. Vine Doina, vrea sa mergem amandoi in
Cartierul Sud, ca au sosit de la Braila fratele ei, Valentin Popa
si... noua logodnica! O rog sa se duca singura, eu voi veni cu
Laurentiu, cdnd se va intoarce de la scoald. Oricum, n-am chef
de scandal, supararea mea pe fratele si mama ei nu mi-a trecut.
Matur usor, sterg cu carpa uda si scutur in bucatarie si pe
holuri. Fac in dormitor, noutate, curatenie in amanunt. Pe zi ce
trece observ ca munca mea in casa se extinde, de la curdtenia
generala la lectiile copilului: se apropie vreo... burlacie? Ce
semn e asta? Voi divorta? Bat in lemn: sper sa nu i se intdmple
ceva sotiei. A ramas doar mancare sa fac — dar nu ma pricep.
Dau telefon copilului vecinului de deasupra apartamentului
nostru, care iar a pus ,,placile de tembelizat“ la picup. Urlu la el
il sperii, opreste aparatul, ma intind in pat: atipesc un sfert de
ora, pana incep bocaniturile de reparatii cine stie pe unde in
bloc, s-a dus dracului odihna mea. Vin'in sufragerie, la birou: si
fara sa vreau scriu un poem de la ora 16.30. In trei sferturi de
ora il si transcriu, mare minune:

Un turn de paza

un turn de pazain

pustiu, care te atrage ca un magnet ascuns: a

carui descriere se

aseamana pe dinlauntru cu tine

insuti, un

turn plin de sine si de slava, de necinste si pofta de
saturare.

In pustiu... ,,Oprindu-se in nedumerire pe

jumatate de drum®: de aici raportand, inainte sa
dispara, ca

atunci a vazut - ,dupa o masurare a curentilor
electrici care se formeaza in mod

spontan sub

pamant®. A vazut, pe cuvant... Dar

nimeni n-a mai auzit

demult nimic despre turn. Turn de paza al
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poetului, cum i se spune azi, care te atrage ca un
magnet.

Turn luat in rds inca de pe atunci: pe

acolo pasteau camilele cu

puii lor. Prin

copilaria mea: ce turn? Un turn in forma de peste
urias. Acest peste-turn luand

culoarea nisipului,

nisip in care si azi, poate, se ascunde... Un

turn profanat, plin cu primele

mele manuscrise in versuri, descoperite de pe la 15
ani, neimpliniti, intr-o grota la

malul

marii moarte, intr-o grota pe

unde mi se ratacisera caprele... Turn profanat din
copilarie,

CU manuscrise mereu rescrise.

Cam pe la ora 18 apare Laurentiu: intr-un suflet, de la spec-
tacolul iesenilor cu Prinf si cergetor, nu s-a terminat, e pauza,
ca nu plecam la Adjud? Nu azi. Il trimit inapoi sa vada si restul
piesei. Ma barbieresc. Ar fi trebuit sa fac si un dus la ora asta,
dar nu e apa fierbinte. Dupa ora 19 plec impreuna cu copilul
spre Cartierul Sud: pana sa soseasca el, cos scurta verde ,,de
burete®, descusutd la incheieturi. Merg pe jos cu copilul, pe
intuneric, pana la Sud (ce nenorociti, cu economia lor de curent)
discutand serios ba de una, ba de alta, madncam napolitane.
Sosim la ,,familia Popa Vasile“, la blocul H 16: ii sarutam pe
Taica (tatal sotiei) de ziua de nastere si pe Valentin (fratele
Doinei) de revedere, facem cunostinta cu ,Amalia“, logodnica
lui din Braila (stearsd, cu buze subtirele — ,asta e rea“, a decretat
Doina; e fara gust imbrdcata, destul de oarecare, cu un glas
nefeminin... ce sa mai zic, nu e treaba noastra, e alegerea lui
Valentin). ,Amalia“ are bunul simt sa stea deoparte, rar scoate
o0 vorba: fi daruieste lui Laurentiu un flanel albastru, ciocolate...
Nici eu, nici Doina nu ne putem face nici o impresie: o fi focoasa
la pat? O fi gospodina... ,Ce a gasit la ea?“ Mancam (ciorba,
sarmale, fripturd de pui), se bea vin (eu beau apd) si cafea,
Valentin e baut binisor, dar se mentine pe picioare. Taica,
sarbatorit, e tacut, obosit probabil, Memi e retrasa... La ora
22.15 plecam, condusi de Valentin pana in statia de autobuz.
Memi a stat la cozi, numai ea stie cu ce eforturi, Si ne-a cumparat
Hfratii Petreus” (denumire la doi pui mititei pusi intr-o punga)
Si 0 punga de ficat de pui, suntem salvati o vreme — daca nu
vom avea oaspeti (tocmai trebuie sa aiba loc Salonul literar
Dragosloveni). Avem noroc, prindem un autobuz panain centru.
Intorsi acasa, ne dezbracam: se culcd Doina, Laurentiu (are 11
ani) se lasa greu lamurit sa se culce, trebuie sa ne sculam cu
noaptea in cap. Azi i-am adus copilului patratele color cu imagini
»occidentale®, scoase din guma de mestecat, probabil, daruite
de colegele de la Sectia Copii a BJ, hartii gasite prin cartile
imprumutate: e incantat la culme. La ora 23 vin si scriu aici, in
jurnal. Ma culc dupa 12 noaptea (la ora 5 trebuie sa fiu pe
picioare, mergem toti trei la Adjud, la ai mei): afara, vant taios,
deiarna. In bloc trebuie sa fie vreun ,Sfant Mihai“, e galdgie, sa
vad cum adorm...
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