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DOUÃ SÂMBETE OARECARE – LA FOCªANI
(acum 20 de ani)(acum 20 de ani)(acum 20 de ani)(acum 20 de ani)(acum 20 de ani)

Liviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan Stoiciu

Sâmbãtã, 1 noiembrie 1986Sâmbãtã, 1 noiembrie 1986Sâmbãtã, 1 noiembrie 1986Sâmbãtã, 1 noiembrie 1986Sâmbãtã, 1 noiembrie 1986. La ora 8.20 sunt la Biblioteca
Judeþeanã (BJ), obosit. În trecere spre BJ, vãd unitatea comer-
cialã 8 din strada Bucegi cu o coadã enormã la pâine, dar nu se
vinde pâine, n-a sosit. Mã ocup de planurile editoriale, totalizez.
Termin de citit o carte firavã de traduceri cu premiaþii de la
Struga: interesant, poeþii sunt niºte disidenþi... La ora 9.30 ies
sã vãd dacã pot cumpãra pâine, pâinea n-a sosit ºi mulþimea
stã prostitã, nu miºcã nimeni în rând! Mentalitate de turmã. Mã
revolt: la Halã ºi vizavi e pâine fãrã coadã, ce nouã ºtabãrime o
fi locuind pe aici? Fireºte, se dã numai pe cartelã... Fac scandal
la chioºcul de vizavi de Halã, unde vânzãtoarea nu vrea sã
serveascã ºi pe cei cu cartele înscrise la unitãþi unde nu s-a
adus pâine! Urlu, vânzãtoarea nu ºtie ce sã creadã. Merg sã
vãd presa apãrutã azi, iau „Magazin“. „Olga“ mã anunþã cã intrã
în concediu de odihnã pentru douã sãptãmâni, timp în care nu
mã voi descurca, pot sã pun pariu, nici cu pâinea, nici cu presa.
Trec ºi pe la Casa Cãrþii degeaba. Întors la BJ, dau telefon
copilului: l-a trezit ceasul deºteptãtor, îl invit sã se îngrijeascã
singur. La ora 11 plec iar la autoservirea 8, sãrmanã zi: ei bine,
s-a adus pâine neagrã, rotundã, se dã câte o jumãtate doar,
pâine de 3,50 lei sau chiar de 3 lei, naiba mai înþelege. Mi se
face efectiv rãu de nervi, coada umilitoare e interminabilã ºi
pâinea s-a terminat deja... Rãmâne o grãmadã de lume fãrã
pâine! E strigãtor la ceruri... Revin la BJ ºi caut directorul de la
Direcþia Comercialã, pentru reclamaþii: nu-l gãsesc la telefon,
bineînþeles. Soseºte presa centralã de azi la 12.30 la BJ, o
frunzãresc („Cinema“, „Lumea“, revistele sãptãmânale literare,
ziarele de ieri ºi de azi). La 13.30 vin spre casã, e zi de sâmbãtã,
totuºi: las un plic al directoarei BJ la „Casa Albã din Focºani“ ºi
vin la „Big“. Mã aºez la o coadã rezonabilã: am parte de acelaºi
spectacol, vânzãtoarea nu vrea sã serveascã un cetãþean în
vârstã, o întreb pe ton urban ce are de pierdut dacã-i dã ºi
dumnealui o pâine, chiar dacã nu e arondat cu cartela aici... Îi
vinde o pâine cetãþeanului cãruia-i tremurau mâinile, îmi vine
ºi mie rândul, nu vede cã „legitimaþia“ mea nu e pentru „Big“
ºi-mi bifeazã pe douã zile! Iau douã pâini de 3 lei, negre, mai
am pâine veche acasã? Întors la domiciliu (îl întâlnesc pe poetul
AV, care stã cu mine pe aceeaºi scarã de bloc, „þi-a spus ne-
vastã-ta, am fost ieri pe la tine ºi am dat telefon la deranjamente,
nu are ton telefonul meu“; nu, îi rãspund, nu mi-a spus soþia
nimic; la atât se reduce dialogul nostru, n-avem ce altceva sã
ne spunem; seara, îi amintesc soþiei de întâlnirea mea cu AV,
„am uitat sã-þi spun“, îmi rãspunde ea; n-o cred, se fereºte de
mine: adevãrul e cã am convenit sã nu-l mai primim pe beþivanul
ãsta în casã, cu atât mai mult în lipsa mea, lumea arãtându-l cu
degetul, s-ar putea sã fiu nedrept cu el, dar îmi ajunge cã sunt
urmãrit „oficial“; aud cã se pun microfoane în telefoane; ºi
colaboratorii, ciripitori sau nu, sunt recrutaþi mai ales dintre
cei cu vicii ieftine; ca de obicei, soþia a amuþit, n-a mai binevoit

sã comenteze; o invit iar sã mã scuteascã de surprize, de a afla
din alte surse decât de la ea ce se întâmplã în casã în absenþã).
Fac în sufragerie curãþenie în amãnunt. Soseºte ºi Doina de la
serviciul ei, mâncãm împreunã. Doina se plânge de dureri în
partea dreaptã a capului, „ai nevralgie, ai tras curent“ – îºi
pune sare încãlzitã, într-o cârpã. Ne culcãm amândoi. Nu vom
pleca azi la Adjud, cum a propus ieri Doina, la ai mei, o fac sã
înþeleagã cã n-are sens, deranjul ar fi dublu acolo. Soseºte fiul,
Laurenþiu, dupã ora 16, de la ºcoalã: Doina îi pune de mâncare.
Fiul pleacã în Cartierul Sud cu bicicleta, la bunica lui (mama
soþiei). Doina se întinde iar în pat. La ora 17 eu mã scol: nu e
apã fierbinte la robinete, renunþ sã fac baie la aceastã orã,
sã-mi spãl pãrul cu ºampon, o las eventual pe mâine. Revin din
dormitor în sufragerie, la birou: de la ora 17.15 încep ºi scriu
un poem... Nu-mi vine sã cred, merge singurã mâna! Sunt suspi-
cios, înseamnã cã n-are nici o valoare... O orã mai târziu
definitivez poemul scris, îl transcriu, apoi:

Pus la zidPus la zidPus la zidPus la zidPus la zid

pus la zid, aici, le privesc: dau filã dupã
filã. Corpuri fãrã capete, bãgate unele în altele, roþi:
trec,
rostogolite, pline de neîncredere. Le
citesc: sunt doar pete de sânge sub microscop?
Sânge
uscat? Coborând cãtre zero.
Strãlucesc... Din
perspectiva turnului puºcãriei
cotidiene, pus la zid, le privesc: din turnul
din care se anunþã ora
cu tobele. Din turn se oferã priveliºtea
mãreaþã a zidului ºerpuind. Pus la zid. Un zid de
cãrþi?
Cãrþi de torturã, ale celor care n-au vrut sã-ºi
plece grumazul sub porunci:
ale celor rãmaºi fãrã capete, bãgaþi unii în alþii,
rostogoliþi,
sau folosiþi la echiparea unor aparate
zburãtoare – pentru înºelat
ochiul. Ochiul celor înscriºi în zid, cu trup ºi suflet.
Zid

dupã zid. Zi de singurãtate dupã
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zi de singurãtate: globuri stranii, adunate cu anii, cu
scene
din viaþa anterioarã, apoi o
fecioarã trezitã din somnul iasomiei,
iasomia plângând. Aici,

unde e o plângere generalã: ºi scrâºnire de dinþi.
Aici a fost pâine caldã? Aici, în lumea
nevãzutului, a fost
pâine destulã: ºi nu mai e? Aici, unde se filozofeazã
asupra
vechimii
stratului de pãmânt: care
nu ne doreºte. Nici de moarte n-o sã mai avem
parte? Aþi vrea voi... Corpuri
fãrã capete, bãgate unele în altele, sau corpuri fãrã
capete
folosite la echiparea unor aparate
zburãtoare.

Pus la zid, le privesc: dau filã dupã
filã...

Mã feresc, jenat, de soþie, sã nu vadã cã am scris un nou
poem... De la ora 19 deschid televizorul ºi scriu aici, în
registrul-jurnal. Doina face mâncare cu carne de pasãre de la
Ciuºlea ºi citeºte, totodatã, din autobiografia Agathei Christie.
Mâncãm la ora 20 „felul doi“. Stãm la televizor la un film ame-
rican, SalvatorulSalvatorulSalvatorulSalvatorulSalvatorul, Dumnezeu ºtie cine a jucat ºi a regizat, ca de
obicei nu se dã „genericul cu distribuþia“ (probabil sã nu afle
„tovarãºii“ cã e american, nu conteazã în ce limbã vorbesc),
n-a fost chiar rãu filmul. Doina se culcã, eu vin ºi mã aºez iar la
birou în sufragerie, dupã ce mãnânc o ciorbã ºi un ecler: stau
o orã cu ochii pe pereþi, visând la alte vremuri, boalã veche. De
la ora 0.10 la 1.10 definitivez al doilea poem „la zi“, pânã sã mã
culc:

O sutã de plecãciuniO sutã de plecãciuniO sutã de plecãciuniO sutã de plecãciuniO sutã de plecãciuni

o sutã de plecãciuni. Ce sunt din ce în ce mai
mici: în salturile
lor succesive. Plecãciuni umile: cui? Papagalului
acela mare? Papagalului mut, cu
sprâncenele încruntate. Îl aratã la televizor.
Mândreþe de papagal. Cã aºa
ceva nu se uitã în
pãdure.

O sutã de scribi... Sunt serviþi primii ºi capãtã de
douã ori
mai mult, dupã ce fac o
sutã de plecãciuni împreunã. O sutã de scribi, cu un
mac
între dinþi: de obicei. Floarea

lor preferatã fiind laptele cucului... Numai o sutã?
Numai (ecou)...
Nici un rãspuns. Nimãnui
sã nu-i mai treacã prin minte sã punã
întrebãri: „voi, o
adunãturã de neruºinaþi“. Neruºinaþi
ºi josnici... Aici, unde
cerneala roºie curge pe toate drumurile ºi unde
totul este fãcut parcã din
hârtie de scris: colinele, palatele noilor îmbogãþiþi,
zidurile secrete, oraºele
fãrã gaz metan ºi casele cu mobilier în ele, aici
unde toate aºteaptã sã fie
mâzgãlite...

Ordin: fiecare sã stãruiascã neîncetat, din
copilãrie, pânã
i se va da! Aruncaþi totul pe cântar, inclusiv organele
interne. Totul. ªi
organele sexuale? ªi! Nu þipaþi! Ameninþaþi de
degradare.
Ameninþaþi, numai? Sã lãsãm
mânia la o parte, „cãci mânia este de la diavol“.
Aventurieri, care
mai de care mai þicniþi. Cã nu este o lege a
atracþiei aici? Cã fiecare este, în
sine un simplu sac prost
cântãrit. Sac de piele plin cu oase, organe, zgârci,
carne macrã, maþe, sânge. Ba sac
plin de cenuºã, mâine, bã... Cenuºã-de-plecãciune-
pe-lumea-
asta. De ce nu profitaþi? Cu
o plecãciune umilã... Fiecare dintre cei o sutã de
scribi face
o plecãciune
umilã... Ce aºteptaþi? Faceþi o plecãciune!

Doar nu credeþi în zei, nici în jurãminte sau
în prevestiri...

Sâmbãtã, 8 noiembrie 1986Sâmbãtã, 8 noiembrie 1986Sâmbãtã, 8 noiembrie 1986Sâmbãtã, 8 noiembrie 1986Sâmbãtã, 8 noiembrie 1986. La ora 8.25 la Biblioteca
Judeþeanã (BJ), dupã ce fixez copilului ceasul sã-l trezeascã.
Citesc din revista „Ramuri“, ultimul numãr. Mã trimite direc-
toarea la Consiliul Judeþean al Culturii ºi Educaþiei Socialiste
Vrancea (CJCESV). Profit de ocazie ºi vin întâi acasã, îngrijorat
cã sunã numai ocupat telefonul, mã gândesc la Laurenþiu,
poate n-a pus bine receptorul în furcã ºi ãºtia „care ne ascultã“
sunt în stare sã ne taie telefonul. Nici pomenealã, Laurenþiu a
stat jumãtate de orã, pe puþin, de vorbã cu Memi (bunica lui)!
Îi las sã mãnânce, fac patul ca de obicei în camera lui (e grea
pentru el plapuma de pus în dulap, împreunã cu pernele de
burete), îl cert cã nu s-a apucat de învãþat. Am cumpãrat pâine
de la „Big“ ºi napolitane de 30 de lei. Merg la CJCESV, las hârtia
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directoarei BJ, trec pe la chioºcul IJGCL ºi cumpãr biscuiþi
crocanþi (buni pentru aciditatea mea stomacalã) ºi un alt rând
de napolitane – de 40 de lei. Trec pe la atelierul „de opticã“ al
poetului Virgil Panait, mi-a adus de la Timiºoara, unde a fost
dupã marfã, o punguliþã de piper („biber“), 50 de grame la... 65
de lei, incredibil, cumpãratã de la biºniþari, ºi o pungã de plas-
tic, nu mã îndur sã-i cumpãr pe loc marfa, „rãmâne pe luni, sã
o întreb pe soþie dacã meritã sã dau atâþia bani pe 50 de grame
de piper“. Îl întâlnesc pe poetul Ioan Botezatu, mã invitã la o
cafea, o plãtesc eu: am cu el o discuþie durã, va trebui sã o
relatez separat (despre lecturarea unor fragmente legate de
„faraon“ din volumul meu Inima de razeInima de razeInima de razeInima de razeInima de raze la el la serviciu, colegilor
lui, ocazie cu care „cei care vegheazã la liniºtea þãrii“ au intrat
pe fir ºi au început sã cearã declaraþii de amor). Întors la BJ,
termin de socotit Editura „Ion Creangã“. Frunzãresc abonamen-
tele BJ, o grãmadã, sosite azi... Am chef de glumã cu douã
colege de serviciu, Geta Sterian ºi Maria Zainea – ca ºi ieri, de
altfel, fãcând tapaj pe seama mãritiºului domniºoarei. Acasã,
dupã ora 13.30. Fac în sufragerie curãþenie, e sâmbãtã, intrat
în haine „de casã“. Vine Doina, vrea sã mergem amândoi în
Cartierul Sud, cã au sosit de la Brãila fratele ei, Valentin Popa
ºi... noua logodnicã! O rog sã se ducã singurã, eu voi veni cu
Laurenþiu, când se va întoarce de la ºcoalã. Oricum, n-am chef
de scandal, supãrarea mea pe fratele ºi mama ei nu mi-a trecut.
Mãtur uºor, ºterg cu cârpa udã ºi scutur în bucãtãrie ºi pe
holuri. Fac în dormitor, noutate, curãþenie în amãnunt. Pe zi ce
trece observ cã munca mea în casã se extinde, de la curãþenia
generalã la lecþiile copilului: se apropie vreo... burlãcie? Ce
semn e ãsta? Voi divorþa? Bat în lemn: sper sã nu i se întâmple
ceva soþiei. A rãmas doar mâncare sã fac – dar nu mã pricep.
Dau telefon copilului vecinului de deasupra apartamentului
nostru, care iar a pus „plãcile de tembelizat“ la picup. Urlu la el,
îl sperii, opreºte aparatul, mã întind în pat: aþipesc un sfert de
orã, pânã încep bocãniturile de reparaþii cine ºtie pe unde în
bloc, s-a dus dracului odihna mea. Vin în sufragerie, la birou: ºi
fãrã sã vreau scriu un poem de la ora 16.30. În trei sferturi de
orã îl ºi transcriu, mare minune:

Un turn de pazãUn turn de pazãUn turn de pazãUn turn de pazãUn turn de pazã
un turn de pazã în
pustiu, care te atrage ca un magnet ascuns: a
cãrui descriere se
aseamãnã pe dinlãuntru cu tine
însuþi, un
turn plin de sine ºi de slavã, de necinste ºi poftã de
sãturare.
În pustiu... „Oprindu-se în nedumerire pe
jumãtate de drum“: de aici raportând, înainte sã
disparã, cã

atunci a vãzut – „dupã o mãsurare a curenþilor
electrici care se formeazã în mod
spontan sub
pãmânt“. A vãzut, pe cuvânt... Dar
nimeni n-a mai auzit
demult nimic despre turn. Turn de pazã al

poetului, cum i se spune azi, care te atrage ca un
magnet.
Turn luat în râs încã de pe atunci: pe
acolo pãºteau cãmilele cu
puii lor. Prin
copilãria mea: ce turn? Un turn în formã de peºte
uriaº. Acest peºte-turn luând
culoarea nisipului,
nisip în care ºi azi, poate, se ascunde... Un

turn profanat, plin cu primele
mele manuscrise în versuri, descoperite de pe la 15
ani, neîmpliniþi, într-o grotã la
malul
mãrii moarte, într-o grotã pe
unde mi se rãtãciserã caprele... Turn profanat din
copilãrie,
cu manuscrise mereu rescrise.

Cam pe la ora 18 apare Laurenþiu: într-un suflet, de la spec-
tacolul ieºenilor cu Prinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetor, nu s-a terminat, e pauzã,
cã nu plecãm la Adjud? Nu azi. Îl trimit înapoi sã vadã ºi restul
piesei. Mã bãrbieresc. Ar fi trebuit sã fac ºi un duº la ora asta,
dar nu e apã fierbinte. Dupã ora 19 plec împreunã cu copilul
spre Cartierul Sud: pânã sã soseascã el, cos scurta verde „de
burete“, descusutã la încheieturi. Merg pe jos cu copilul, pe
întuneric, pânã la Sud (ce nenorociþi, cu economia lor de curent)
discutând serios ba de una, ba de alta, mâncãm napolitane.
Sosim la „familia Popa Vasile“, la blocul H 16: îi sãrutãm pe
Taica (tatãl soþiei) de ziua de naºtere ºi pe Valentin (fratele
Doinei) de revedere, facem cunoºtinþã cu „Amalia“, logodnica
lui din Brãila (ºtearsã, cu buze subþirele – „asta e rea“, a decretat
Doina; e fãrã gust îmbrãcatã, destul de oarecare, cu un glas
nefeminin... ce sã mai zic, nu e treaba noastrã, e alegerea lui
Valentin). „Amalia“ are bunul simþ sã stea deoparte, rar scoate
o vorbã: îi dãruieºte lui Laurenþiu un flanel albastru, ciocolate...
Nici eu, nici Doina nu ne putem face nici o impresie: o fi focoasã
la pat? O fi gospodinã... „Ce a gãsit la ea?“ Mâncãm (ciorbã,
sarmale, fripturã de pui), se bea vin (eu beau apã) ºi cafea,
Valentin e bãut biniºor, dar se menþine pe picioare. Taica,
sãrbãtorit, e tãcut, obosit probabil, Memi e retrasã... La ora
22.15 plecãm, conduºi de Valentin pânã în staþia de autobuz.
Memi a stat la cozi, numai ea ºtie cu ce eforturi, ºi ne-a cumpãrat
„fraþii Petreuº“ (denumire la doi pui mititei puºi într-o pungã)
ºi o pungã de ficat de pui, suntem salvaþi o vreme – dacã nu
vom avea oaspeþi (tocmai trebuie sã aibã loc Salonul literar
Dragosloveni). Avem noroc, prindem un autobuz pânã în centru.
Întorºi acasã, ne dezbrãcãm: se culcã Doina, Laurenþiu (are 11
ani) se lasã greu lãmurit sã se culce, trebuie sã ne sculãm cu
noaptea în cap. Azi i-am adus copilului pãtrãþele color cu imagini
„occidentale“, scoase din guma de mestecat, probabil, dãruite
de colegele de la Secþia Copii a BJ, hârtii gãsite prin cãrþile
împrumutate: e încântat la culme. La ora 23 vin ºi scriu aici, în
jurnal. Mã culc dupã 12 noaptea (la ora 5 trebuie sã fiu pe
picioare, mergem toþi trei la Adjud, la ai mei): afarã, vânt tãios,
de iarnã. În bloc trebuie sã fie vreun „Sfânt Mihai“, e gãlãgie, sã
vãd cum adorm...
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